
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	 

	Às mulheres da minha vida: à minha mãe, Maria, 
por razões tão óbvias que me dispenso de enunciar; 
à minha mulher, Isabel, o Amor que alimenta o meu viver e que delapidou, dentro de si, os meus dois mais preciosos diamantes, as minhas filhas, Camila e Margarida; 
e à minha sogra, Isabel Pires, esse anjo da guarda 
que fez da vida uma permanente entrega aos outros, 
na certeza de que no Céu que deve haver para as almas boas, 
ela - a melhor entre as melhores - estará serenamente a desfrutar do seu merecido descanso.

	 


Parte I

	
“A Menina Que Não Chegou a Existir”

	 

	 

	 

	 

	 

	“O amor não é função. (...)

	Pois que é amar senão inventar-se 
a gente noutros gostos e vontades?

	Perder o sentimento de existir e ser com delícia a condição de outro,

	com seus erros que nos convencem mais que a perfeição?”

	 

	Agustina Bessa Luís, Dicionário Imperfeito

	 

	“A poesia, vou dizer-vos o que é: eu tinha uma avó velhíssima, de quase cem anos, que perdera já a memória do presente. Não reconhecia as filhas (...). Não reconhecia os lugares da casa (...). Mas, às vezes, ficava atenta à chuva que caía, e ordenava, levantando a mão (...), olhando pela janela a eira inundada: “vem ali o teu pai e não tem casaco. Leva-lhe um casaco para que a chuva não o molhe”. Era uma cena que ela reproduzia fielmente, passados mais de quarenta anos. 
E isso era poesia.”

	 

	Agustina Bessa Luís, Dicionário Imperfeito

	



 

	 

	 

	Lisboa, 16 de Março

	 

	Olá, filho.

	Imagino a tua surpresa, ao receberes em casa este envelope, com o meu nome escrito no verso. A estranheza, pelo modo que escolhi, desta vez, para comunicar contigo. Já ninguém usa cartas, eu sei. Coisa do século passado, sem dúvida. Quem tem paciência, nestes dias digitais e supersónicos do século XXI? Só o teu pai.

	Mas estou a esquecer o essencial: parabéns! Completas hoje mais um ano. Cumpridas quatro décadas, talvez penses que já não há motivo para celebrar. Até podes ter razão. Mas repara que quando chega o nosso dia, no calendário, sucede algo de singular: reflectimos um pouco mais sobre o ponto do caminho em que nos encontramos, sobre as opções que tomámos, e tentamos divisar - entre as incertezas que encobrem o horizonte - um pouco do dia de amanhã.

	Devido à distância, temo-nos limitado a falar ao telefone. Conversa de homem, logo reduzida ao essencial, despida de acessórios. Mas, quando desligo, fico com a sensação de que o mais importante não foi dito. Eu aqui, nesta casa vazia, e tu noutro país, tão longe. Por isso, a ideia desta carta. Desta vez, o que tenho para te contar não pode entrar por um aparelho telefónico e sair por outro, a dois mil quilómetros daqui. Não chega. Exige outra dignidade. “Palavras, leva-as o vento”. Sim, as que são ditas. As escritas ficam. São palpáveis, não evaporam, resistem ao tempo.

	Como sabes, continuo a trabalhar. Não penses que não escuto os teus conselhos, valorizo muito o simples facto de mos dares. Perdoo-te, até, o estares sempre a lembrar-me que estou velho. Como se eu não o sentisse em cada célula do meu corpo! Talvez um dia compreendas que o trabalho é que me dá força para viver. Sinto que seria um egoísmo imperdoável, da minha parte, parar agora, por vontade própria, quando posso ainda ser útil, seja a quem for.

	É algo que me perturba, sabes? Acumulamos tanta experiência, tanto conhecimento, ao longo de uma existência – e a minha já conta mais de sete décadas. Sabemos a forma correta de fazer as coisas (depois de tantas tentativas e erros), sabemos cortar por atalhos que fomos descobrindo, e que nos conduzem logo aonde queremos chegar. E pensar que esse “tesouro” acumulado na nossa mente se desliga de um momento para o outro e se torna irrecuperável! Perde-se. Esfuma-se. Desaparece como a espuma das ondas.

	O corpo, eu percebo: todas as peças, aos poucos, vão atingindo o seu limite de validade, começam a cumprir mal a sua função. As pernas já não andam como antes andavam, os ouvidos já não ouvem como ouviam, a coluna não nos mantém tão erectos, curva-nos cada vez mais para o chão. Talvez seja a gravidade a ensinar-nos qual é a paragem final, onde iremos acabar.

	Mas a mente? Quando esta funciona como um relógio suíço, até ao último suspiro? Não terem ainda inventado, neste fabuloso século XXI, uma forma de descarregar memórias humanas para um computador! Não podermos ainda aceder, digitalmente, ao capital de saber daqueles que demoraram tantas décadas a acumulá-lo e que já nos deixaram!

	 

	Já deves ter percebido que todo este discurso - espero que não demasiado errático! - tem ligação com o incidente da semana passada. Como te tenho dito, estou a recuperar bem do AVC, podes ficar tranquilo. Eu sei que estarias aqui ao pé de mim, se não vivesses tão longe, se não tivesses a tua vida, tão ocupada. Mas só estive dois dias internado - repara como sou um vaso ruim de quebrar!

	Como te contei, felizmente estava perto do Hospital, quando comecei a sentir o braço esquerdo a perder força, a ir-se abaixo. Conduzi o melhor que pude o resto do caminho - se não foi o carro que me conduziu a mim! - e fui atendido com toda a prontidão, logo à chegada.

	Agora avisam-me que tenho de abrandar, que tenho de estar atento aos sintomas todos. Para eles é fácil de dizer. Fazem-no com a neutralidade dos sistemas sonoros dos aeroportos, informando os passageiros para se prepararem para o embarque. Não são eles que vão partir. Mas sei que foi um aviso. Que só durou cinco minutos, que foi ligeiro, sim. Sei também que o próximo virá. Se em forma de segundo aviso ou de intimação mais séria, vestida com os trajes da morte, logo veremos. Para já, teve uma consequência positiva: fez-me decidir que basta de protelar, de “deixar para depois”. Fez-me ver que não posso adiar mais esta carta.

	Não quero afastar-me do meu propósito. Ao cumpri-lo, deixo um testemunho de vivências que não posso permitir que morram comigo. É isso: simplesmente, não posso. Pelo menos enquanto ainda estiver na minha mão poder deixá-las fluir para o papel, onde encontrarão nova morada.

	Tem paciência com o teu velho pai. Começo a duvidar se a minha orquestra ainda toca com os instrumentos todos. Sobretudo agora, que algumas células do meu cérebro tentaram morrer-me mais cedo! Bem, a haver algum estrago neurológico, tudo indica que não se deu na área que processa a linguagem!

	 

	Filho, se tudo correr de acordo com os meus planos, esta carta não será a única que vais receber. Nos próximos dias, vou continuar a enviar-te uma sequência de missivas. Atenção: com cada carta, como a de hoje, seguem capítulos de uma narrativa, factos reais que tenho guardados na memória. Peças de um puzzle que te cabe a ti montar.

	Sei que não tens muito tempo livre - quem sai aos seus, não é? Se não leres agora as minhas cartas, e o que vai junto com elas, não faz mal, não te recrimines. Guarda-as para outra altura, para as férias, por exemplo. O tempo que importa, por agora – é o da escrita. O tempo que importa, desculpa que te diga, é o meu. É aquele de que preciso, para conseguir chegar ao fim das minhas cartas, ao fim da minha história.

	Chega de prólogo, que já vai longo. Vou começar. Queria falar-te de uma pessoa que eu conheci há muito... mas mesmo há muito tempo.
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	A vida de Mariana Dias começou um mês antes de completar onze anos de idade. Foi a sua verdadeira vinda a este mundo - um segundo nascimento - aquela soalheira manhã de Setembro em que foi deixada, pelo pai, à porta da Casa da Roda, palacete da Rua dos Loureiros, à entrada das Caldas da Rainha.

	Recuando no tempo, a sua primeira década de vida pouco teve que contar. Mariana nasceu e foi criada junto à aldeia do Formigal, local que é possível encontrar em alguns mapas do país, recorrendo a uma potente lente de aumento. Essa insignificante pinta negra, quase um cisco que se sacode, foi o único mundo que a menina conheceu, a partir de meados da década de cinquenta desse cinzento e triste século XX português.

	A casinha da família Dias situava-se fora do pequeno povoado, a escassas centenas de metros do cruzamento do chafariz, com a sua imagem de S. António com o menino ao colo, centro a partir do qual irradiava a dezena de casas que compunham o núcleo da aldeia. Ficava ao fundo de uma pequena ladeira, que ligava ao caminho principal, onde raras vezes um automóvel levantava poeira.

	Era uma habitação de piso único, que na fachada tinha apenas uma janela e uma porta. Esta dava para a cozinha, com o seu chão de terra batida, tão compacta como cimento. 
Ao canto, o tripé de ferro sobre as brasas para assentar a panela; ao longo das paredes, de uma negritude fulgente, sobressaíam ripas de madeira, penduradas do tecto, onde os enchidos pareciam acrobatas a descansar na corda. Um janelo para a rua filtrava fortemente a luminosidade. Contígua à cozinha ficava a pequena sala, com a mesa de pinho ao centro, rodeada de bancos de madeira. Um único armário dava arrumação à escassa louça e aos raros talheres. Aqui o chão era de ripas de madeira, a janela maior e o espaço mais desafogado. Mais ao fundo, uma última porta dava para o quarto, de tamanho semelhante ao do compartimento anterior. Outro janelo mantinha o ar pesado e sombrio. Uma arca grande, a um lado, junto da cortina pendurada ao jeito de biombo, separava o cantinho dos adultos do restante espaço. Neste lar, criaram os seus filhos Tomé e Maria.

	Eram sete, porque o oitavo e último a nascer - apropriadamente chamado Benjamim - não tinha passado mais que seis meses por este vale de lágrimas, levado por uma disenteria. As quatro raparigas dormiam aos pares, duas em cada cama, partilhando também o mesmo comprido travesseiro, da largura do colchão. Os três rapazes - Joaquim, Henrique e Tiago - tinham direito a cama própria, mas eram daqueles divãs articulados, que se dobravam e encostavam à parede, durante o dia, para não atrapalharem.

	Mariana foi a sétima a nascer, e era a única filha cujo nome não era antecedido por Maria. Por ordem de idade, havia a Maria Aurélia, a Maria Luísa e a Maria Clara, mas só a primeira era tratada pelos dois nomes em conjunto. Mariana partilhava a cama com Clara - ou Clarinha, como a tratava - que a precedera em quatro anos na chegada àquele modesto lar. Sendo as duas irmãs que mais se aproximavam na idade, naturalmente desenvolveram uma forte ligação. Unha e carne, chamava-lhes a mãe; o cabo e a enxada, rematava o pai.

	O que contar destes primeiros anos, vividos em tão precárias condições? Mariana sempre guardou na memória uma imagem idealizada desse período. Só mais tarde perceberia a pobreza daquela forma de vida. Enquanto a experimentara, como criança que era, não tinha maneira de a comparar com outra forma de viver, melhor ou pior. Era assim para ela e para as outras famílias que conhecia, nos reduzidos limites do seu mundo. 
A memória desses dias felizes seria um penhor que levaria para a vida, um valor garantido e imutável, como se de ouro se tratasse.

	As boas recordações da união no seio familiar incluíam as noites de Inverno passadas junto às brasas da cozinha, rindo-se das sombras que a ténue chama projectava na parede, ou das brincadeiras do pai, nos campos, fazendo mímicas com as barbas do milho encostadas à cara, para divertimento dos filhos. Momentos como esses continuaram a servir-lhe de lembrança de refúgio, bóia de salvação quando a corrente da vida a empurrava para rápidos e tormentosas quedas de água.

	Na verdade, a vida de Mariana era uma vida de trabalho. Era assim para todos, adultos e crianças. Cuidar do gado, apanhar mato para o curral (em anexo à casa), cavar a leiva, bater o pinhal em busca de lenha, enfim, ocupação nunca faltava para quem a pudesse fazer. Trabalhava-se com a mesma naturalidade com que se respirava, sem perguntar porquê. Como laboravam em conjunto, mesmo com o suor a escorrer-lhes dos rostos, conseguiam arranjar forma de simultaneamente se divertirem. O pai Tomé, com o seu sentido de humor, sai-se com tiradas como:

	“dias há muitos, mas como nós não! Somos Dias especiais!”.

	Por vezes, ouviam um berro, do pai ou da mãe, para se concentrarem no que estavam a fazer. Mas por ser a mais nova, e por se sentir um pouco mais protegida, Mariana tinha um à vontade diferente: cantarolava a toda a hora, falava pelos cotovelos, pelas mãos, pelos minúsculos dedos, pelo corpo todo.

	Quis o acaso que dos quatro irmãos mais velhos de Mariana só um fosse do sexo feminino - a Maria Aurélia, também ela forte como um touro - pelo que os restantes três mancebos eram os mais sacrificados: mourejavam de sol a sol, partilhando com os pais a maioria do trabalho pesado. Para as mais novas sobravam as tarefas menos árduas, como as idas à fonte ou o labor doméstico.

	O pai Tomé recolhia também alguns proveitos, em alguns fins-de-semana e feriados, de Agosto a Fevereiro de cada ano, servindo de batedor de caça para uns senhores endinheirados das Caldas da Rainha. A sua extraordinária capacidade de visão valera-lhe o epíteto de “vistas largas”, porque avistava à distância o voo das aves de rapina, assim localizando os melhores locais para encontrar a caça.

	Nesses dias, erguia-se de madrugada para se juntar aos caçadores na vila e seguiam de carro até à Serra do Bouro, em busca de coelhos, perdizes, faisões, galinholas e patos-reais. Como batedor andava desarmado: localizava e levantava a caça para espantá-la na direcção dos caçadores. Se as presas atingidas caíssem em locais mais inacessíveis, também o batedor entrava em acção, para recuperá-las. Cinquenta escudos e uma ou outra peça de caça rejeitada, por ter ficado mais desfeada com o chumbo, para trazer para casa, eram troféus que faziam a felicidade do batedor Tomé, o “vistas largas”.

	À parte estes proventos ocasionais, a estreita leira de terra e a meia dúzia de cabeças de gado - dois porcos e quatro ovelhas - só a muito custo davam sustento a todas as bocas que queriam comer na casa dos Dias. As galinhas que criavam valiam o seu peso em ouro, porque davam ovos até irem parar à mesa de alguém com mais recursos - de uma forma ou de outra, sempre contribuindo para a economia doméstica. Um dos porcos, que cevavam para a matança, destinava-se a ser o sustento da família, ao longo do ano. Todo ele era bem aproveitado, da banha, às miudezas e à carne, mas desta as porções que cabiam a cada um não eram maiores do que a palma da mão de uma criança. Comia-se sardinha ou uma peça de caça só de quando em quando e matava-se uma galinha para comer nos dias festivos.

	A fome, que naquela época se instalava em tantos lares portugueses, ficava à porta da casa dos Dias. Ninguém aí reclamava com a falta de comida. Afinal, este lar representava bem a imagem que o regime retrógrado de Salazar - com a ajuda da Igreja - inculcava na população: “pobrezinhos mas felizes”. Símbolos de harmonia, modelos das virtudes da pátria. Humildes, mas não necessitados, vivendo sem falsidade e sem soberba no coração. Aqueles que, nada tendo, têm tudo - e sabem reconhecer a dádiva de tudo quanto têm. Que imagem tão idílica! A inveja que não deveriam sentir tantas abastadas famílias, ao contemplar o lar de Mariana! Certamente rezariam a Deus: “dai-nos a sorte dos Dias!” Já os humildes não sabiam mais do que pedir dias de sorte. Bem pregava S. Mateus: “felizes os pobres, porque deles é o reino dos céus”. Nem podia ser de outra forma, se o reino da terra sempre foi entregue a outros.

	Carência alimentar, a ter existido naquela casa, foi uma excepção. Como naquela noite em que Mariana e Clarinha foram para a cama de estômago vazio. Mas note-se que o castigo fora proporcional ao despautério de ambas. Apesar de terem apenas oito e doze anos, na época, ficaram responsáveis, naquela manhã, por vigiarem as ovelhas no pasto, no lameiro junto à casa, enquanto os pais iam à feira, na vila das Caldas. E assim fizeram, muito cientes da responsabilidade da tarefa.

	O problema foi terem reparado num melro-preto, que voava repetidas vezes sempre em direcção à mesma oliveira. O padrão despertou-lhes o interesse: teria lá feito um ninho? Curiosas, as meninas trabalharam em equipa. Mariana dobrou-se, fazendo um arco com o corpinho tenro, e Clarinha trepou para cima dela e daí para a árvore, em busca do ninho. Ágil e resoluta, pernita para um lado, pernita para o outro, ascendeu ao local. Na pequena taça de ervas, pauzinhos e lama descansavam dois ovinhos azulados, nos quais não se atreveu a mexer. Clara comunicou para baixo o seu achado e festejaram as duas como se aquela descoberta fosse mudar as suas vidas. Mas logo a seguir fizeram outra menos agradável: as ovelhas tinham aproveitado a distracção das suas imaturas pastoras para se escapulirem pelo prado abaixo. Dado o alarme, vieram os irmãos que andavam a lavrar ali perto para, com muito esforço de todos, recuperarem os tresmalhados animais.

	Inevitavelmente, o episódio acabou por ser do conhecimento dos pais. Após o devido sermão, veio o severo veredicto paterno: as duas irresponsáveis meninas iam para a cama sem comer, naquela noite, para aprenderem a lição. Valeu a solidariedade entre irmãos: cada um deles, da mais novinha ao mais velho, surripiou da mesa da ceia um pedacinho de broa, que levou depois à cama das aventureiras, sem os pais se aperceberem. Nunca a broa lhes soubera tão bem! E não tanto porque a fome apertasse, mas mais por sentirem satisfação especial no ato ilícito de incumprirem a deliberação do pai.

	Não obstante, no Domingo seguinte em que assistiram à missa, na aldeia, Clarinha pegou na mão da irmã e foram as duas confessar o seu pecado ao Sr. Padre, expressando arrependimento por terem desiludido os progenitores.

	Com doze aninhos apenas, a irmã preferida de Mariana era o membro da família Dias que mais inclinação sentia pelo mundo religioso. Todos os outros compareciam à missa por dever, Clarinha fazia-o por gosto. Certa vez, ficou muito impressionada com o sermão do Sr. Padre, que contou a história de vida do beato D. Nuno Álvares Pereira.

	Antes dos trinta anos, tendo ficado viúvo, o grande guerreiro mudou radicalmente a sua vida: tornou-se carmelita e viu-se livre dos bens materiais, distribuindo pelos companheiros de armas as suas terras e mandando construir um convento, onde tinha um grande caldeirão, usado pelos seus homens nas campanhas militares, que servia para fazer refeições para dar a quem precisava. E andava pelas ruas de Lisboa, a distribuir esmolas aos necessitados. Pobre como era, a menina ficou comovida com aquele desprendimento, com aquela transformação, e comentou com a irmã mais nova:

	“Se um dia me casar e Deus me der a graça de ter um filho, vou-lhe dar o nome Nuno, em homenagem a este pio monge.”

	No ano seguinte, quando Maria, a mãe de Mariana, começou a adoecer, Clarinha agarrou-se ainda mais à fé e rezava dia e noite pela saúde da progenitora. Mas foram meses difíceis, aqueles: algo de muito subtil principiou a mudar na família. Parecia faltar o motor da acção - a energia e a capacidade de organização feminina. O pai trabalhava a dobrar, para compensar o desfalecimento da mulher, mas parecia desorientado e intranquilo. Perdera o norte e o bom humor que os fazia estalar de rir. Maria começou a ficar mais por casa, cansava-se com qualquer pequeno esforço, a pele do rosto tornara-se mais macilenta.

	Também não ajudou àquela alma maternal a saída de casa do filho mais velho, que entre a recruta e o programado embarque para a Guiné largara amarras para o Brasil, com o auxílio de uns conhecidos das Caldas. A deserção de Joaquim livrara-o da guerra - para grande alívio dos pais - mas alguns compradores dos produtos que os Dias vendiam deixaram de querer fazer negócio com aquela família tão pouco patriótica, à luz da propaganda salazarista da época.

	 

	Enfim, tudo somado, sem ter ainda capacidade para ler os sinais nas entrelinhas, chegou o dia em que Mariana foi surpreendida com uma convocatória para escutar o que os pais tinham para lhe dizer:

	“Compreendes que o fazemos para o teu bem?” - perguntava-lhe o pai.

	“És a mais prendada das quatro filhas que eu tive” - garantia-lhe a mãe.

	Mariana não percebeu nada. Começou mesmo por estranhar a aparente solenidade daquele momento, aquela conversa a sós com os pais. Iam levá-la de casa? Porquê? Algum castigo por algo que ela tivesse feito? Tudo era tão absurdo para o seu inocente pensar dos dez anos que ela já nem ouvia os argumentos de pai e mãe, limitando-se a acenar. Iria morar na vila? Longe dos pais e dos irmãos? O Formigal ficava apenas a uma hora de caminho, a pé, das Caldas, mas a ela parecera-lhe uma ida à Lua, nas escassas vezes que lá fora, com os pais, à feira. Muitas casas, maiores do que as da aldeia, e ruas que iam dar a outras ruas, sem fim. Agora ia viver com uns senhores, “uma gente muito fina”, nas palavras do pai. Não compreendendo, também não questionou a decisão. Se os pais assim queriam, lá deveriam ter as suas razões.

	Pouco depois, a mãe beijava-a à porta, e pela cara dela Mariana percebeu que era uma despedida a sério. Os irmãos pareciam tão incrédulos como ela, desviando o olhar para o chão. Clarinha amuou, desapareceu da vista no momento da partida, certamente para ir rezar pela irmã. O pai ajudou-a a subir para a mula, sem dizer palavra, remoendo a comoção, enquanto preparava tudo para a viagem.

	Ao cimo do caminho, voltando-se para trás, para a modesta casa caiada, a menina tremeu o beicinho e sentiu duas lágrimas grossas e quentes descerem-lhe pelo rosto. O que a esperava ao fim daquela estreita vereda era para ela uma incógnita absoluta. Mas tinha já uma noção, ainda que nebulosa e confusa, do quanto deixava para trás. Experimentou, pela primeira vez, a estranha sensação de algo que se rasgava por dentro, muito para lá de qualquer possibilidade de reparação. Foi muda, o resto do caminho, como o cordeiro que é levado para o matadouro.
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	Para quem seguia em direcção às Caldas, vindo do Formigal, a Casa da Roda ficava à entrada da cidade, povoação reconhecida, dentro e fora de portas, pela fama das suas termas e da sua louça. A casa ficava ao fundo de uma acanhada via, comprimida à esquerda por uma mata viçosa e à direita por um infindável muro de cimento, alto como o dos quartéis, que corria ao longo de toda a vizinha Quinta da Boneca.

	À medida que se aproximavam, Tomé Dias e a filha viram a margem da mata dar lugar a um outro muro, este branco como a cal, que se alongava até desembocar, ao fundo, num grande portão de ferro. Ainda antes de chegar à casa, já o olhar se fixava na fachada lateral do piso superior, que se via para lá da altura do muro, nas janelas com grandes vidraças e colunas embutidas, que brilhavam à luz forte do final da manhã como se pertencessem a um palácio de cristal.

	Findo o muro, depararam-se com o portão grande fechado. Este servia apenas para deixar entrar na propriedade veículos de maior porte, como o automóvel da família. Continuaram os dois a descer a rua, ao longo do frontispício da casa de estilo senhorial. Passaram também em frente da porta principal, que era encabeçada por uma imagem embutida na parede superior - uma espécie de vitral - que representava uma grande roda, semelhante à das carruagens. Não era ali que os esperavam. Aquela porta, com a sua moldura de pedra e o pequeno botão branco da campainha, era a entrada de cidadãos de mais elevado estatuto. Avançaram mais um pouco, enquanto Mariana ia contando, no andar de cima, as cinco grandes portadas, com os seus gradeamentos trabalhados e as suas sacadas de pedra, alinhadas ao longo da fachada principal. Por fim, o pai parou a mula junto a outra porta mais larga. Puxou por um fio que saía de dentro dela, fazendo soar um pequeno sino no interior. Aquela era a porta dos criados.

	 

	Corria o mês de Setembro de 1966. Há uma semana, terminara um incêndio de proporções dantescas, que atingira a Serra de Sintra, a poucos quilómetros dali. A tragédia abateu-se sobre vinte e cinco militares, que sucumbiram a combatê-lo; estava previsto que, em breve, embarcariam para Angola, para a guerra que não parava de engolir os nossos jovens. Para quê ir morrer tão longe - parafraseando livremente o nosso Saramago - se assim puderam morrer na sua terra? Só a chuva divina poria travão ao monstro das chamas assustadoras, combatido por dois mil e quinhentos homens, alguns dos quais das Caldas, ao longo de quase dez dias. A população da vila observara, no horizonte, durante noites consecutivas, o medonho clarão das labaredas. Quem acreditasse em presságios poderia associar os céus carregados daqueles dias à discreta chegada da menina Mariana, vinda do esconso Formigal. Mas tal não passava pela mente daquela inocente, que em breve completaria, orgulhosa, os onze anos de idade.

	 

	“Fátima, chama a senhora!” - quem assim vociferou para dentro da propriedade foi um homem novo, aparentando ter cerca de trinta anos, que tinha vindo à porta. Lembrava um mecânico, vestido de fato-macaco azul e com um pano de camurça na mão. Tinha estado a puxar o lustro a um imaculadamente brunido Citroen DS verde-escuro, modelo que em Portugal ganharia a alcunha de “boca-de-sapo”, porque a traseira parecia atarracada e rente ao chão.

	De dentro da casa, veio a autorização para Mariana e o pai transporem a porta da rua e entrarem naqueles domínios privados. Contornaram o edifício e vieram dar ao fundo de umas escadas de pedra, que faziam a ligação da zona de serviço da habitação, onde se incluía a cozinha e a área da criadagem, e o espaçoso átrio empedrado. A descer as escadas vinha uma senhora, de cabelos grisalhos apanhados atrás da nuca e face da cor do leite, que logo pela pose se percebia tratar-se da dona da casa.

	“Esta é então a minha nova afilhada? Muito franzininha, hem? Mas pronto, isso cá se resolve”.

	Foi esta a primeira impressão que expressou sobre a menina, que não largava a perna do pai.

	Durou alguns minutos, a conversa entre os dois adultos. O pai Tomé explicava, com evidente subalternidade, olhos virados para o chão de pedra, que tinha “comparecido, conforme o combinado”. A senhora elencava as suas exigências em relação aos serviços da criadagem em geral: “só peço dedicação ao serviço, fidelidade, discrição, higiene e rrrespeito, claro, muito rrrespeito”.

	 

	Só muito mais tarde Mariana conseguiria entender os fundamentos da sua entrada naquela casa. Ela seria a quinta serviçal à disposição do casal Eurico e Anelise Cardoso Lobão (a senhora das escadas); durante os primeiros dois anos, até completar os doze de idade, não haveria lugar a qualquer contrapartida financeira por parte dos senhores - considerava-se paga suficiente a comida, cama e roupa lavada de que Mariana passaria a dispor (um alívio para a família Dias, com menos uma boca para alimentar). Mais adiante, se a nova “afilhada” mostrasse ser merecedora daquela bondade, teria direito a uma pequena remuneração mensal, a entregar ao pai, no último Domingo de cada mês, quando viesse buscar a filha para passar o dia na aldeia, com os irmãos.

	 

	“Esta é a Fátima. É ela que vai ser a tua mestra”.

	Pela forma como carregava nos érres, dizendo “mésterra”, percebia-se que Anelise não era de ascendência portuguesa.

	A patroa chamou para junto deles uma moça, impecavelmente vestida de branco, dos pés à cabeça, que não teria ainda vinte anos. A jovem criada aproximou-se numa corrida de passinhos curtos, mãos dadas atrás das costas.

	Pouco depois, já se davam as despedidas. Com um paternalista “ela fica bem entregue” a dona da casa despediu-se do pai. Antes de ser acompanhado à porta da rua, este ajoelhou-se diante da filha, apertou-lhe a mãozinha entre as suas palmas calejadas e sussurrou-lhe ao ouvido “tens de ser forte”, enquanto lhe dava um beijo desajeitado na face.

	Ao subir as escadas, levada pela mão de Fátima, Mariana ia olhando para baixo, para o átrio, à medida que o pai, acompanhado pelo motorista, se afastava até contornar o edifício e desaparecer da sua vista. Apenas nesse momento uma lágrima lhe turvou a visão. Não se sentiu à vontade, porém, entre estranhos, para dar uma imagem de fragilidade. Conteve-se.

	Só ao fim desse dia, na cama que lhe arranjaram num cantinho do quarto de Fátima, soltou o pranto que até aí guardara dentro de si, numa torrente de emoções que, de supetão, tomou conta dela. Antes de, por fim, adormecer - dormia sozinha pela primeira vez - ainda rezou pela mãe, desejando que a doença não a levasse, como tinha levado o pequeno Benjamim.

	 

	Como se compreenderá, o processo de descoberta daquele novo mundo não foi nem rápido nem fácil para a menina. Integrada no grupo da criadagem, passou a reconhecer cada um dos seus membros pela função específica que desempenhava na casa: o homem que lhe abrira a porta da rua era o Zé António, motorista do Sr. Eurico e faz-tudo no domicílio; Fátima era a criada para todo o serviço, desde os quartos à mesa das refeições; a cozinheira era a Silvina, mulherão de formas rotundas e bochechas rosadas, também responsável pela compra dos produtos alimentares; a ajudante de cozinha era a Tia Dite, senhora mais velha que o século, que servira já o pai do Sr. Eurico e fora das primeiras criadas daquela Casa da Roda.

	Dos quatro elementos desta equipa, dois houve que deixaram marca mais impregnada no espírito de Mariana.

	A que causou uma primeira impressão mais forte foi a septuagenária, a Tia Dite: tinha uns hipnotizantes olhos de um branco baço, como o vidro fosco das bolas de berlinde - porque era cega. Não obstante, descascava uma batata num abrir e fechar de olhos, mostrando uma destreza de malabarista com a faca, que mais parecia um sexto dedo das suas mãos gretadas.

	Quem também ganharia grande ascendente sobre a criança seria Fátima, a responsável pela sua formação. Aos olhos de Mariana, aquela jovem alegre e simpática assumiu-se como uma irmã mais velha, uma figura feminina de referência, um esteio para amparar o seu crescimento.

	O primeiro mês, contudo, foi assustador. O mundo, visto do ponto de vista de uma criança, é completamente distinto daquilo que é para o adulto. Aquela casa grande, tão diferente da que ela conhecia no Formigal, da perspectiva de uma menina liliputiana que tudo via de baixo para cima, erguendo a cabeça, parecia gigantesca. As portas altíssimas como as das igrejas. Os tectos - com ripas de madeira pintadas de bege - assemelhavam-se às nuvens no céu. Dédalo não teria construído labirinto melhor: os compartimentos comunicavam uns com os outros, entrecruzando-se, e depois de voltas e voltas vinha-se parar onde se tinha iniciado o percurso.

	É claro que Mariana não andava sozinha pela casa. Passava a maior parte do tempo junto das outras criadas, que pareciam ter aprendido uma regra de procedimento comum, um lema repetido vezes sem conta: “vê e aprende”.

	E ela via, sobretudo Fátima, que não experimentava a dureza ou a suavidade dos assentos dos bancos ou cadeiras, salvo na pausa das refeições. Via-a sempre, a partir da sete da manhã, a servir o pequeno-almoço, a arejar e arrumar os quartos, a limpar o pó, a mudar os lençóis (semanalmente), a servir o almoço à senhora, a lavar a roupa no tanque, à tarde, ou a engomar, e a servir o jantar ao patrão Eurico, à esposa Anelise e ao filho Edgar.

	Pelo meio, se fosse preciso, Mariana acompanhava-a a fazer recados na rua, quando a senhora mandava. Eram momentos felizes, quando descia a rua pela mão de Fátima, por precaução, por causa dos carros que passavam. A despachada moça tinha paciência para a catraia, e para as perguntas que estava sempre a disparar. Mas não iam longe: logo em baixo era o Largo João de Deus, onde ficavam a drogaria e a mercearia. Só se afastavam um pouco mais, para o centro, quando a senhora escrevia alguma carta e elas iam levá-la ao posto dos correios (o senhor Eurico despachava a sua correspondência directamente do escritório, na cidade).

	Nas outras ocasiões em que a aprendiz de criada transpunha os limites da casa grande era acompanhada pela própria senhora Anelise. Todas as tardes, excepto ao Domingo, saíam as duas, em direcção à Igreja do Espírito Santo, que ficava ao fundo do largo. Aí, a piedosa senhora dava a catequese aos garotos (mais pequenos ainda do que Mariana) e depois ficavam as duas para a missa das seis. Ao Domingo, acompanhada pelos patrões e pelo menino, ia à eucaristia dominical, onde era apresentada, nas conversas, como “afilhada” dos senhores. Isso significava que Anelise se empenharia em dar-lhe a formação moral, o recato no falar e o aprumo obrigatórios a todos quantos vivessem debaixo dos seus tectos.

	Esta aparente familiaridade não permitia confusões, entenda-se. A jovem serviçal pertencia à criadagem e entre esse mundo e o dos patrões havia um fosso mil vezes maior do que o das fortificações militares medievais. O senhor Eurico Cardoso Lobão, por exemplo, o chefe de família, não dirigia uma palavra que fosse às serviçais femininas. Deixava essa tarefa menor para a esposa, a governanta da casa.

	Um bom exemplo do que se acaba de afirmar foi o episódio da sopa. À noite, à ceia, muitas vezes os senhores optavam por tomar apenas um caldo, fosse este uma canja de galinha, uma sopa de tomate com ovos escalfados, um creme de marisco com pão torrado ou um caldo de espinafres com grão. Certa vez, Mariana observava a forma ágil e cuidadosa como Fátima guiava a concha da sopa, da terrina até ao prato do Sr. Eurico, que era sempre servido primeiro. Depois, a criada esperava o veredicto do patrão, antes de prosseguir com o serviço. Daquela vez, porém, após levar a primeira colher à boca, o rotundo senhor voltou a pousá-la à beira do prato, ergueu o guardanapo para se limpar e, depois de o recolocar no colo, tranquilamente, torceu o pescoço para o assento onde a esposa aguardava a sua autorizada opinião.

	“Lili, informe, por favor, a criadagem, que quando eu pretender ingerir uma sopa fria, dou instruções para me fazerem um gaspacho”.

	Dito isto, levantou-se e abandonou a mesa da refeição.

	 

	Apesar desta austeridade no trato, foi de forma involuntária que o patrão se tornou o responsável por umas noites mal dormidas da pequena Mariana. Sucedeu noutra ocasião, em que Fátima se preparava para servir o jantar. Dessa vez, ouviu o patrão ler à mulher excertos de uma notícia que saíra no jornal vespertino. Falava de uma tragédia no País de Gales: após intensa pluviosidade, dera-se o colapso de uma mina de carvão e a subsequente avalanche de lama e entulho. Esta, descendo encosta abaixo, soterrara uma Escola Primária e algumas casas da vila de Aberfan. Eram nove da manhã, a escola estava cheia. Em resultado, pereceram no desastre cento e dezasseis crianças e três dezenas de adultos.

	A notícia fez eco nos aposentos da criadagem, ainda que não soubessem onde era esse País de Gales. Mas a mais impressionada de todos foi Mariana. O infeliz destino daqueles rebentos, de tenra idade como ela, aterrorizou-a tanto que chorou nessa noite como na primeira que passara naquela casa estranha. Desta vez, pediu mesmo à colega de quarto para dormir na cama dela.

	“Se Deus é pai e vela por todos - como aprendera na catequese - porque fechou os olhos àquelas pobres crianças? Ou Deus é cego, como a Tia Dite?”

	A isto não soube Fátima responder. Também ela não conseguia adormecer, a pensar em todos os que tinham sido enterrados vivos naquela escola e que se teriam salvo, tivesse a avalanche acontecido apenas uma hora antes.

	Enfim, o desastre do incêndio em Sintra e a catástrofe do País de Gales foram os marcos balizadores deste primeiro mês de Mariana na Casa da Roda. Não admira, por isso, que tantas vezes a criança perguntasse:

	“Quando é que o meu pai me vem buscar?”.

	 

	Chegou o dia. Nesse Domingo, Mariana não foi à missa. Largou logo de manhãzinha, em cima da mula, em direcção ao Formigal, para passar o dia com a família.

	A alegria não se descreve: o reencontro com os irmãos, o abraço materno, a restituição do universo à sua ordem. Celebraram o décimo primeiro aniversário da menina e também a melhoria do estado de saúde da mãe. Por dentro, já antecipavam o fim do dia, a dor da nova separação.

	Desta vez, porém, a pequena Mariana percebeu melhor o que os pais queriam dizer com “dar-lhe um futuro melhor”. Agora já tinha termo de comparação. Começava a divisar, precocemente, o dilema da sua existência. Estava entre dois mundos, incompatíveis: num, tinha a família, o amor de todos, mas também uma existência circunscrita ao campo, aos animais, à casa pequenina; no outro, tinha agora superlativas condições de vida, melhor alimentação, melhores roupas, melhor instrução para vir a ser alguém, num amanhã que se acreditava que chegaria. Mesmo assim, custou-lhe muito mais aquela segunda despedida, quando chegou a hora de ser devolvida à Casa da Roda, nas Caldas da Rainha.

	 

	Com o passar do tempo, as visitas mensais entraram na rotina e o sofrimento de todos aliviou, mas nunca ao ponto de desaparecer. A Mariana parecia-lhe que o seu amor pelos pais e pelos irmãos aumentava a cada metro que se afastava do lar da família. Como já alguém disse, a distância está para os afectos como a ventania para os incêndios: apaga os mais pequenos, mas aviva os maiores. Em cada viagem de regresso à cidade, a menina foi aprendendo, por si própria, a trazer consigo, arrumadinhos no canto mais abrigado do seu coração, todos os familiares que era obrigada a deixar para trás.

	 

	 

	 


Lisboa, 20 Março

	 

	Olá de novo, filho.

	Talvez seja só efeito da fricção da caneta com o papel, mas acho que estou a ficar sentimental. Nesta segunda carta que te escrevo, dei por mim a pensar que vivi - e vivo ainda! - demasiados anos da minha vida sem ti. Um oceano de tempo. A maior parte da minha vida, afinal. Demoraste muito a chegar até nós, sabes? Tinha eu trinta e cinco anos, a tua mãe só mais um. E depois foste embora tão cedo, e logo para tão longe, para o reino de Sua Majestade Isabel II.
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