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      A mia figlia Cindy, che ama le storie tanto quanto me.
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      Ho scritto racconti per la maggior parte della mia vita, e tre di quelli inclusi in questa raccolta sono stati scritti alcuni anni fa; altri più recentemente. La maggior parte dei racconti esplora qualche aspetto del vivere, dell’amare e del morire, che per me sono tre elementi che definiscono la nostra esistenza umana per molti versi. Una storia, Attraversare la soglia, non si adatta proprio a questo stampo ed è stata scritta quando la mia musa ha suggerito qualcosa che fosse sulla falsariga di una storia di “Ai confini della realtà”. In Ritorno, un padre e un figlio cercano di riconciliare una relazione fratturata, come fanno una madre e una figlia in Crescere. La storia dal titolo, Oltre la crepa nel marciapiede, guarda ai senzatetto dagli occhi di giovani adolescenti. Spero che vi piaccia incontrare questi personaggi molto diversi e dare uno sguardo alle loro vite disparate. Alla fine della lettura, sarebbe un grande onore se lasciaste una breve recensione su Amazon.
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      Con un rombo basso e costante, l’ultimo treno notturno uscì dalla stazione e si avviò lungo i binari. Ora la stazione era deserta, tranne che per un uomo solo che stava in piedi a fumare una sigaretta e a fissare il treno mentre le luci dei vagoni passeggeri scivolavano nell’oscurità. Mike era sempre stupito che il breve viaggio in treno di due ore da Dallas potesse essere così simile a un salto indietro nel tempo. Da un momento all’altro si aspettava che un gruppo di fuorilegge sbucasse dalla notte su cavalli al galoppo e fermasse il treno prima che sparisse dalla vista. L’ambientazione faceva molto Vecchio West, e si ricordava persino di quando una compagnia cinematografica aveva filmato un assalto al treno proprio lì, nei primi anni Sessanta.

      Era stata un’eternità fa.

      Adesso era il quattordici aprile 1970 e Mike O’Leary era appena tornato dal Vietnam. Il giovane ragazzo eccitato che aveva assistito alle riprese di quel western era un lontano ricordo. Ed era molto lontano dal ragazzo che aveva ascoltato suo padre parlare del suo ritorno dalla Big One. Così definiva sempre la Seconda guerra mondiale, la “Big One”.

      “È stata ciò che ha reso ogni uomo un eroe”, diceva suo padre, dandogli una pacca sulla schiena con grande spavalderia. “Ragazzi, ricordo ancora le folle acclamanti quando la nave delle truppe attraccò. E la grande parata cittadina. E tutta l’eccitazione. Tutta quella gente che applaudiva e salutava per mostrare quanto apprezzasse quello che facevamo per loro”.

      A Mike era sempre piaciuto ascoltare quelle storie, ma per lui erano solo questo. Storie. Non erano più reali dei libri d’avventura che leggeva, e non ci aveva pensato per anni. Fino al suo ritorno a casa.

      Non c’erano parate. Nessuna folla acclamante. Nemmeno una faccia amica quando era sceso dall’aereo all’aeroporto internazionale di Los Angeles. La gente dava un’occhiata alla sua uniforme e si girava dall’altra parte. Alcuni con disgusto e altri semplicemente allontanandosi, proprio come fanno alcune persone quando guardano un bambino. Nessuno lo aveva salutato, o gli aveva stretto la mano, o gli aveva detto una parola gentile mentre attraversava mezzo mondo per tornare a casa.

      Voleva gridare loro: “Guardatemi! Parlate con me! Fatemi credere che tutte quelle vite non sono state sprecate laggiù in quella giungla. Fatemi credere in qualcosa, qualsiasi cosa... in me stesso”.

      Ma non gridò. Continuò semplicemente il suo viaggio solitario verso casa, un uomo arrabbiato, amareggiato e disilluso che non riusciva a decidere dove dirigere la sua rabbia.

      Avrebbe dovuto essere arrabbiato per l’ironico scherzo del destino che gli aveva sempre impedito di essere all’altezza di suo padre? Quello stesso ironico scherzo del destino, che aveva reso la sua guerra priva di tutta la chiarezza di scopo di cui aveva goduto la guerra di suo padre. O doveva essere disilluso con le persone che avevano stabilito gli standard con cui si misuravano gli uomini? O con se stesso perché trovava ancora così difficile difendere l’uomo che era, cercando ancora così tanto di essere l’uomo che suo padre aveva sempre voluto che fosse?

      O doveva essere amareggiato per il colpo di fortuna che lo aveva portato a superare indenne diciotto mesi di combattimento, mentre intorno a lui uomini buoni e rispettabili lasciavano le loro vite e il loro sangue su quel campo di battaglia? Forse i ragazzi che sono morti laggiù erano quelli fortunati, dopo tutto. Non c’erano sopravvissuti alla guerra. Solo uomini che tornavano a casa con un’uniforme, invece che in un sacco di plastica verde.

      Mike sapeva che suo padre sarebbe stato orgoglioso del suo curriculum di guerra e delle medaglie nelle scatole nere, nascoste nel suo borsone. Due pezzi d’argento che testimoniavano silenziosamente il suo coraggio e la sua virilità. Ma suo padre avrebbe capito la realtà della paura che gli attanagliava le budella e la tremante incertezza che negava quella virilità?

      O forse avrebbe dovuto essere amareggiato per la sua relazione con John che lo aveva sostenuto attraverso tutto questo, rivelando una parte di sé che Mike aveva accuratamente negato dal giorno in cui aveva quindici anni?

      Mentre Mike stava lì a respirare profondamente l’aria fresca e pulita, sapeva quasi istintivamente che il sottile brandello di relazione che li legava insieme, padre e figlio, era in bilico in questo ritorno a casa.

      Spense la sigaretta sulle vecchie e scricchiolanti assi della piattaforma, si caricò il borsone sulle spalle larghe e si diresse verso la stazione. Quando si avvicinò, riconobbe il pick-up malconcio parcheggiato di fronte. Era lo stesso mucchio di metallo arrugginito e ammaccato che per anni aveva portato lui e i suoi amici in giro per la città delle mucche di Comanche. Poi Mike scorse la figura di un uomo appoggiato con disinvoltura alla fiancata del fuoristrada. Non poteva sbagliarsi nemmeno su quell’uomo. Anche nell’oscurità, Mike riconobbe la potente presenza di Tom O’Leary.

      L’uomo, più anziano, con indosso Levi’s, Stetson e stivali, si alzò fino a raggiungere il suo imponente metro e ottanta, mentre guardava suo figlio avvicinarsi. Per un attimo non fu sicuro che fosse Mike. Era cambiato, era diventato più alto e aveva qualche muscolo in più. Tom si chiese quali orrori avessero causato le rughe sul viso di Mike. O c’era dell’altro? Era quel qualcosa di intangibile che lo turbava da tempo, un tempo più lungo di quanto riuscisse ad andare indietro con la memoria? Gli amici di Tom avevano sempre ignorato rispettosamente la mancanza di entusiasmo di Mike per le ‘imprese virili’, ma Tom sapeva cosa pensassero. Con questo ritorno a casa, Mike poteva dimostrare chi era una volta per tutte, e Tom sapeva di avere in gioco tanto quanto Mike.

      “Mike... Mike... è così bello averti a casa”, disse Tom. “Non potresti mai immaginare quanto ci siamo preoccupati per te. Come stai?”

      Mike strinse la mano callosa di suo padre. “Sto bene, papà. Proprio bene”.

      Tom guardò a lungo suo figlio. Le occhiaie sotto gli occhi di Mike e l’infossamento delle sue guance non sfuggirono al suo accorto esame. “Davvero? Sembri terribilmente stanco e magro”.

      “Starò bene con un po’ di riposo e del buon cibo”.

      “Allora è meglio andare. Getta la tua roba sul retro e sali a bordo”.

      I due uomini rimbalzarono lungo la strada sterrata, in silenzio. Mike percepì che suo padre era a disagio tanto quanto lui, ed esitò a invadere la privacy dell’anziano.

      “Bene”, disse finalmente suo padre, la sua voce roca spezzò il silenzio come una frusta. “Alcuni dei ragazzi hanno pensato che potremmo fare un barbecue, domani sera. Per festeggiare il tuo ritorno a casa e darti la possibilità di raccontarci tutto”.

      “È bello, papà, ma non credo di essere pronto”.

      “Certo. Se sei troppo stanco, possiamo rimandare a un’altra sera”.

      Mike esitò un momento poi disse: “Non è questo. È solo che non voglio ancora parlarne”.

      La fermezza nella voce di Mike fece sì che Tom frenasse la sua prossima risposta e proseguisse in silenzio.

      Mentre passavano gli annessi del Ranch e si avvicinavano alla casa principale, Tom guardava tutto con orgoglio e un senso di appartenenza riempiva ogni fibra del suo essere. Era come tornare a casa dalla chiesa e mettersi gli stivali e i jeans. C’era qualcosa di appropriato, adatto e confortevole nel ranch, ed era l’unico posto in cui Tom si sentiva completamente a casa. Il suo unico rimpianto era che sua moglie, Mattie, scomparsa ormai da dieci anni, non avesse vissuto per goderselo con lui.

      Mike vedeva tutto come se fosse un estraneo in visita.

      La casa era proprio come la ricordava; alta e maestosa, somigliante alle enormi dimore che abbellivano le piantagioni del sud, ed era commosso da tutta quella pacifica bellezza. Ma non aveva mai pensato che fosse sua, non sentiva quel senso di appartenenza. Non come suo padre. L’unico posto che dava a Mike un senso di appartenenza era il pascolo, quando lavorava con il bestiame. Le altre cose considerate virili lo facevano sentire un estraneo.

      Tom spense il motore. L’unico suono che si sentiva era il vento notturno che frusciava tra i pioppi a cui stavano appena iniziando a spuntare le foglie. Era una scena tranquilla, e nessuno dei due uomini sembrava avere fretta di entrare in casa. Rimasero seduti in silenzio per qualche istante e poi Tom si rivolse a Mike. “Se non vuoi proprio fare il barbecue, non siamo obbligati a farlo. Sei tu che decidi”.

      Mike lanciò un rapido sguardo a suo padre. “Davvero, papà? Decido io, davvero?”

      “Certo. Ora sei un uomo e ti sei guadagnato il diritto di essere il capo di te stesso. Capisco quello che hai passato, e se vuoi qualche giorno...”

      “È più di questo”, disse Mike. “Non è solo la guerra”.

      Di nuovo, c’era una durezza nella voce di Mike che sembrava mettere in guardia Tom, ma questa volta parlò più forte: “Cosa vuoi dire?”

      “Le differenze. I conflitti. Le barriere che si sono sempre frapposte tra noi”.

      Tom scosse la testa. “Non ho mai voluto che andasse così”, disse, la sua voce dura. “Ho cercato di far funzionare le cose tra noi”.

      “Alcune cose non sono facili da manipolare come altre”, disse Mike, attento a non alzare la voce. “Non puoi controllare la vita come fai in questo ranch”.

      Tom lanciò al figlio uno sguardo arrabbiato. “Dobbiamo discutere la tua prima notte a casa?”

      Mike sospirò. “Non voglio litigare, papà. Non l’ho mai voluto, neanche in passato. Ma è ora che ci capiamo. L’unico modo per farlo è parlarci. Niente rabbia. Niente urla. Solo parlare”.

      Tom sembrò riflettere sulle parole di Mike per qualche minuto, poi scese dal fuoristrada e camminò intorno al cortile con le mani infilate nelle tasche dei jeans.

      Dopo un momento, Mike scese e si avvicinò. “Potremmo almeno entrare a bere qualcosa”.

      “Certo, figliolo”. Tom si voltò verso Mike con evidente sollievo. “Devi essere terribilmente stanco dopo tutto quel viaggio”.

      Tom sorrise, ma Mike notò che gli occhi del padre erano ancora turbati. Toccò leggermente una spalla dell’anziano, poi prese la sua borsa dal fuoristrada e si diresse all’interno. Portò le sue cose nella sua stanza al secondo piano. Era ancora la stessa di quando era partito, poco più di tre anni fa, e quella staticità lo fece sorridere.

      Dopo una sosta in bagno, Mike tornò al piano di sotto e raggiunse suo padre nello studio. L’ampia e confortevole stanza era arredata con pesanti e ricchi mobili in pelle, e sopra il camino in pietra erano appesi dei trofei di caccia. Decisamente una stanza da uomo, dal bar ben fornito all’armadietto di quercia nell’angolo con abbastanza armi da equipaggiare una banda di buone dimensioni, se ci fossero ancora cose del genere.

      Mike si sedette su una delle poltrone di fronte al camino, e Tom si avvicinò per porgergli un bicchiere con una generosa quantità di bourbon liscio. “Al tuo ritorno, sano e salvo”.

      Tom alzò il bicchiere e bevve un bel sorso. Poi posò il bicchiere sul tavolo, si sedette di fronte a Mike e prese un sigaro dall’umidificatore.

      “Non c’è niente al mondo come un buon bourbon del Kentucky e un buon sigaro”.

      Tom tagliò l’estremità del sigaro e lo assaggiò. Spinse la scatola verso Mike. “Ne vuoi uno?”

      “No grazie, continuerò con le sigarette”. Mike si mosse sulla poltrona, desiderando di potersi sentire più a suo agio nella stanza, ma non gli era mai piaciuta. Tutto era troppo grande e troppo opprimente, ma sembrava adattarsi a suo padre. Mentre l’uomo sistemava le bevande e preparava il suo sigaro, era come se l’essenza stessa della stanza si infiltrasse in lui e lo rendesse una persona intera.

      La voce di Tom fece trasalire Mike dalla sua contemplazione. “Hai qualche piano, adesso?”

      “Niente di definitivo. Vorrei dare una mano qui intorno per un po’. E poi decidere cosa voglio fare”.

      “Di sicuro ci farebbe comodo una mano in più, in questo momento”. Tom si alzò e portò i loro bicchieri al bar per riempirli. “Dobbiamo portare i vitelli per la marchiatura a fuoco”.

      “Sapevo che era giunto il momento. Ecco perché ho pensato di restare nei paraggi per un po’”.

      “Ad essere onesti, speravo che rimanessi nei paraggi molto più a lungo di un po’”.

      “Lo so”, disse Mike, accettando il bicchiere da suo padre. “Ma non sono sicuro che questo sia il mio posto...”.

      “Diavolo! Non è una questione di appartenenza. Questo ranch è tanto tuo quanto mio”.

      Mike distolse lo sguardo senza rispondere.

      I secondi passarono in un silenzio inquieto, poi Tom chiese: “Allora cos’è che vuoi fare?”

      “Davvero non lo so”. Mike sospirò e diede un’occhiata a suo padre. “Ho solo bisogno di tempo per sistemare tutto quello che è successo”.

      “Non voglio pressarti, ma...”

      “Allora non farlo, papà, per favore”. La smorfia era tornata sul volto di Mike, e il taglio netto nel suo tono invitò Tom a fare marcia indietro.

      “Ok”, disse Tom con uno sforzo di giovialità. “Non insisterò più. Possiamo parlarne più avanti. Quando sarai pronto. Per ora, ringraziamo solo che sei a casa”.

      Tom alzò il suo bicchiere in segno di saluto, e i due uomini finirono i loro drink. Poi Mike si alzò e portò il suo bicchiere vuoto al bar. “Sono distrutto. Penso che andrò a letto”.

      Per diverse settimane, Mike cercò letteralmente di perdersi nel lavoro. Andò a cavallo con i braccianti durante il raduno di primavera, e fece più della sua parte nella marchiatura.

      Questa era la parte della vita nel ranch che Mike aveva sempre apprezzato: il lavoro. Non c’era niente di meglio che stare all’aperto con il sole che gli batteva addosso e il forte odore di animali, di cavalli e mucche, che permeava l’aria. Gli piaceva la sensazione di un buon cavallo che lavorava con lui come un tutt’uno, tagliando e tirando, e la brezza leggera che asciugava il sudore che si accumulava su entrambi. E gli piaceva come il suo corpo rispondeva alle sue richieste. Non gli dispiaceva nemmeno la rigidità e l’indolenzimento dei suoi muscoli alla fine della giornata. Era in qualche modo molto soddisfacente. Aveva spesso pensato che se avesse potuto essere solo un bracciante, si sarebbe sentito molto a suo agio lì.

      Essendo solo un altro cowboy, non avrebbe dovuto sforzarsi tanto per dimenticare quell’unico difetto di base che lo separava da tutti gli altri uomini. Poteva semplicemente andare alla deriva da un posto all’altro. Nessuno avrebbe dovuto saperlo. E se la verità fosse venuta fuori, non avrebbe avuto importanza, avrebbe potuto semplicemente andare avanti. Ma ora, non voleva andare avanti. Voleva restare. Trovare un modo per far funzionare le cose.

      Mike desiderava che sua madre fosse ancora viva. Qualcosa nel profondo gli diceva che lei avrebbe capito, era stata l’unica persona al mondo con abbastanza influenza da costringere suo padre ad essere ragionevole su alcune cose. Ma lei non c’era più, e non aveva senso desiderare. Se desiderare significasse qualcosa, poteva semplicemente desiderare che tutto finisse.

      Una sera, mentre sedeva fuori da solo, ad ascoltare il vento che soffiava attraverso un gruppo di pini, cogliendo un occasionale ululato di un coyote lontano, Mike si rese conto che doveva smettere di pensare a cosa fare e farlo. Dirlo a suo padre e sperare per il meglio. Nelle ultime settimane, aveva cominciato a sentire un’affinità con il ranch che non aveva mai sperimentato prima, e pensava per la prima volta in vita sua che avrebbe potuto restare lì a lungo. Se solo suo padre avesse potuto accettarlo.

      Diversi giorni dopo, Mike guardò attraverso la porta aperta della tana di suo padre e lo vide seduto alla massiccia scrivania di quercia, mentre faceva precise annotazioni in un libro mastro.

      “Papà”, disse Mike muovendo un paio di passi incerti nella stanza. “Hai da fare?”

      “Mai troppo occupato”. Tom chiuse il libro mastro e si avvicinò al bar. “Vuoi qualcosa da bere?”

      “Certo. Bourbon”.

      Tom versò le bevande, porse un bicchiere a Mike e si sedette. “È una buona annata. I numeri sono in crescita”.

      “Mi fa piacere sentirlo”. Mike alzò il bicchiere.

      I due uomini rimasero seduti in silenzio per qualche minuto, sorseggiando il liquido ambrato, poi Tom chiese: “A cosa stai pensando?”

      “Mi hai chiesto dei miei piani. Quindi, ora vorrei dirteli”.

      “Va bene, sentiamo”.

      Mike bevve un lungo sorso del suo drink, poi disse: “Voglio restare qui al ranch”.

      “Beh, figliolo, questo mi rende molto felice”.

      “So di averti reso le cose difficili in passato. Ho sempre parlato come se volessi andarmene, per sempre. Ma ora so che non c’è altro posto dove vorrei essere. Anche se non sarò mai il tipo di allevatore che sei tu”.

      Tom alzò il bicchiere. “Quello verrà col tempo, Mike”.

      “No, papà. Non succederà. Siamo due persone diverse. È ora che entrambi lo accettiamo”. Mike agitò il liquido ambrato nel suo bicchiere. “Ho imparato qualcosa su me stesso, negli ultimi tre anni”. Fece una pausa e prese fiato, poi continuò. “Non posso aspettarmi che tu lo capisca o lo accetti. Anch’io faccio ancora fatica ad accettarlo”.

      Mike esitò di nuovo, il silenzio incombeva sulla stanza come nuvole pesanti prima di una tempesta. Tom si avvicinò al bar e versò un altro drink, parte del liquido fuoriuscì dal bordo. Osservandolo, Mike vide che la compostezza di suo padre stava scivolando via. Le sue mani tremavano mentre portava il bicchiere alle labbra. Rimase lì, come se stesse prendendo le distanze da quello che Mike avrebbe potuto dire. Lo sapeva già?

      Mike quasi perse il coraggio. Forse sarebbe stato meglio non dirlo. Poteva sopportare di vedere quella torre di orgoglio sgretolarsi davanti ai suoi occhi? Uno dei due sarebbe stato una persona completa dopo? Sentì la rabbia crescere in lui come era successo mille volte prima. Voleva che tutto questo sparisse. Che diventasse un incubo da cui potersi svegliare. Così non avrebbe dovuto soffrire questa agonia o infliggerla a qualcun altro.

      “Dio!” Mike lanciò il suo bicchiere contro il camino dove si schiantò in un milione di pezzi, schegge di vetro sfrecciarono sulle grandi pietre grigie del focolare.

      Tom si voltò e si mise di fronte a Mike. “Cosa c’è di così terribile da non poterlo dire?”

      Mike ricambiò lo sguardo fisso di suo padre, e pensò che quella poteva essere l’ultima volta che suo padre lo avrebbe guardato con un po’ di orgoglio. Passò un minuto intero prima che potesse parlare. Senza abbassare gli occhi, disse: “Papà, non sarò mai come te. Non posso essere come te... Sono gay”.

      La voce di Mike uscì come un sussurro, ma Tom sentì le parole rimbombare nella sua testa come una mandria di bestiame in fuga. Voleva urlare e gridare, e scagliarsi contro le stesse parole che erano state pronunciate. La nausea gli salì in gola e per un breve istante pensò che avrebbe potuto vomitare. Non poteva essere vero. Questo era suo figlio... carne della sua carne... non poteva essere un... un...

      Tom trovava impossibile dire quella parola. Lo disgustava. Non poteva sopportare lo sguardo addolorato negli occhi di Mike, così si voltò. L’ultima volta che aveva visto quel tipo di dolore, aveva sparato al povero coyote che aveva cercato di sfuggire alle fauci d’acciaio della trappola che lo teneva prigioniero.

      “Non volevo che andasse così”, disse Mike con una voce stentorea, che penetrò lentamente la nebbia di disperazione che avvolgeva la coscienza di Tom “Avrei fatto di tutto per cambiare. Tornare indietro nel tempo e far emergere il figlio che hai sempre voluto. Ma non posso. Dio sa che ci ho provato. E capirò, se vuoi che me ne vada e basta”.

      Mike si voltò e iniziò a camminare verso la porta.

      “Aspetta”.

      Mike si fermò, ma non si voltò.

      “Non so cosa dire”. La voce di Tom era soffocata dall’emozione. “Non posso crederci. Non voglio crederci”.

      “Nemmeno io voglio”, disse Mike a bassa voce. “Continuo sempre a sperare... e a volte non mi piaccio molto. Ma comunque... eccomi qui”.
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