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	LLEGA POLLY

	 

	 

	 

	T


	om, es hora de ir a la estación. 

	—Bien, vamos entonces. 

	—Yo no voy; hay demasiada humedad. No me quedaría un solo rizo si saliera con un día así, y quiero estar bonita para cuando llegue Polly. 

	—Oye, no vas a esperar que vaya a buscar a una chica desconocida, ¿eh? —exclamó Tom, mostrándose tan alarmado como si su hermana le hubiera propuesto que hiciera compañía, a la mujer salvaje de Australia. 

	—Claro que sí. Es tu obligación, y si no fueras un oso te gustaría. 

	—¡Qué bonito! Supongo que tendré que ir, pero tú dijiste que vendrías conmigo. Ya verás si vuelvo a ocuparme otra vez de tus amigas. ¡No, señor! 

	Y Tom se levantó del sofá con aire resuelto e indignado que no logró producir mayor efecto debido a sus cabellos revueltos y a lo arrugado de su atavío. 

	—No te enojes. Después que se vaya Polly haré que mamá te permita recibir a ese antipático de Ned Miller, a quien tanto quieres —dijo Fanny, esperando calmar así el mal humor de su hermano. 

	—¿Cuánto tiempo se va a quedar? —inquirió Tom, mientras se alisaba los cabellos con la mano. 

	—Uno o dos meses. Es muy simpática, y la retendré aquí todo el tiempo que se sienta cómoda. 

	—Pues entonces no se quedará mucho si puedo yo evitarlo —murmuró Tom, quien consideraba a todas las muchachas como un mal innecesario. A los catorce años, todos los muchachos suelen pensar así, lo cual es quizás algo muy conveniente, pues, como son tan aficionados a cambiar por completo de opinión, tienen una buena oportunidad de hacerlo así cuando, tres o cuatro años después, se convierten en los esclavos abyectos de "esas chicas tan molestas". 

	—Oye tú, ¿cómo voy a reconocerla? No nos hemos visto nunca. Tendrás que venir tú también, Fanny —agregó él, deteniéndose en su camino hacia la puerta al concebir la poco halagadora idea de que tendría que dirigir la palabra a varias chicas desconocidas antes de hallar a la que buscaba. 

	—Te resultará muy fácil. Estará buscándonos. 

	Estoy se gura de que te reconocerá a ti, aunque no esté yo, pues le he dado una buena descripción de tu persona. 

	—Entonces sí que no me conocerá —repuso él, asentando se más el pelo y lanzando una mirada hacia el espejo. Estaba seguro de que su hermana, no le había hecho justicia. 

	—Vete ya o llegarás tarde. ¿Qué pensará Polly de mí si no hay nadie esperándola? 

	—Pensará que te preocupas más por tus rizos que por tus amigas, y tendrá mucha razón. 

	Seguro de que había dicho lo que correspondía, Tom echó a andar lentamente, sabedor de que era tarde en realidad, pero sin querer apresurarse mientras estuviera a la vista de su hermana, aunque después tuvo que correr lo más que pudo para recuperar el tiempo perdido. 

	—Si fuera presidenta, dictaría una ley que obligara a callar a todos los muchachos hasta la mayoría de edad. Son de lo más provocadores —dijo Fanny, mientras observaba a su hermano que iba caminando lentamente calle abajo. 

	Empero, habría cambiado de opinión si le hubiera seguido, pues tan pronto como dio la vuelta a la esquina, Tom cambió por completo; sacó las manos del bolsillo, dejó de silbar, abotonóse la chaqueta, dio un tirón a su gorra y partió a todo correr. 

	El tren acababa de detenerse cuando llegó a la estación jadeando como un caballo de carrera y tan rojo como una remolacha. 

	—Supongo que usará rodete y polisón1, como todas las demás. ¿Cómo voy a conocerla? ¡Es una lástima que Fan me haga venir solo! —murmuró Tom mientras observaba a los pasajeros descender del tren. Sintióse algo atemorizado al ver a la cantidad de jovencitas que pasaban. Como ninguna de ellas parecía estar buscando a nadie, no les dirigió la palabra, aunque observaba a todas con el aire de un mártir. 

	“Esa es” se dijo de pronto, al ver a una jovencita muy elegante que estaba parada mirando hacia todos lados. “Supongo que tendré que hablarle. Bien, aquí va”. 

	Y, sacando fuerzas de flaqueza, Tom aproximóse lentamente a la joven ataviada a la última moda. 

	—¿Eres tú Polly Milton? —le preguntó, deteniéndose frente a ella. 

	—No —repuso la jovencita, mirándole con una frialdad que lo apabulló. 

	—¿Dónde diablos estará? —gruñó Tom, mientras se alejaba mosqueado. Un ruido de pasos rápidos a su espalda le hizo volverse a tiempo para ver a una jovencita de rostro sonrosado que corría por la estación con gran entusiasmo. Cuando sonrió ella, agitando su maletín, Tom se detuvo, diciendo para sus adentros: “¡Hola! ¿Será Polly?” 

	Acercóse la jovencita con la mano tendida y una sonrisa alegre y tímida a la vez, mientras decía en tono inquisidor: 

	—Tom, ¿verdad? 

	—Sí. ¿Cómo lo supiste? —inquirió él, y era tanta su sorpresa que pudo darle la mano sin darse cuenta siquiera. 

	—Fan me dijo que tenías cabellos ensortijados y nariz algo rara, y que solías silbar y te calabas la gorra hasta los ojos, de modo que te reconocí de inmediato. 

	Así diciendo, Polly sonrió de nuevo, absteniéndose de agregar que el cabello era rojo, la nariz chata y la gorra vieja, detalles que Fanny habíase cuidado de impresionar muy bien en su memoria. 

	—¿Dónde está tu equipaje? —preguntó él, al tomar el maletín que le ofrecía la chica. 

	[image: Image]Papá me dijo que no esperara a nadie, pues podría perder la oportunidad de tomar un coche; por eso di la contraseña a un hombre y allá está con mi baúl. 

	Dicho esto, Polly echó a andar tras su modesto equipaje, seguida por Tom, quien se sentía un tanto deprimido por no haberse portado con la cortesía propia de un caballero. 

	“¡Gracias a Dios que no es toda una señorita! Fan no me dijo que era bonita. No se parece a las chicas de la ciudad ni se conduce como ellas” pensó, contemplando con agrado los rizos castaños de la muchacha. 

	Al partir el carruaje, Polly dio un salto en el mullido asiento y se echó a reír con la alegría de una niñita. 

	—Me gusta viajar en estos coches tan lindos, ver cosas bonitas y divertirme. ¿Y a ti? —dijo, dominando su entusiasmo casi enseguida al ocurrírsele de pronto que estaba de visita. 

	—No mucho —repuso Tom, casi sin darse cuenta de lo que decía, pues el hecho de estar encerrado con una chica desconocida le oprimió súbitamente el corazón. 

	—¿Cómo está Fan? —inquirió entonces Polly—. ¿Por qué no vino? 

	—Temió arruinarse los rizos. —Tom sonrió al traicionar así la confianza de su hermana. 

	—A ti y a mí no nos molesta la humedad. Te agradezco que vinieras a recibirme. 

	Tom supo apreciar la bondad de Polly al decir esto, pues sus rojos cabellos eran su obsesión, y el hecho de que se los asociara con los bonitos rizos castaños de Polly parecía aminorar sus cobrizos reflejos. Además, no había hecho por ella otra cosa que llevarle el maletín unos pocos pasos; sin embargo, la muchacha le daba las gracias. Sintióse agradecido por esto y siguiendo un súbito impulso, le ofreció un puñado de cacahuetes, golosina de la que siempre estaba bien provisto. 

	Tan pronto como hubo hecho esto recordó que Fanny consideraba a los cacahuetes como algo muy vulgar, y creyó por eso que había deshonrado a la familia. Algo apabullado, asomó la cabeza por la ventanilla y estuvo así por tanto tiempo que Polly le preguntó si ocurría algo. 

	“¡Bah! ¿Qué me importa una campesina como ésta?” se dijo Tom, y de inmediata se posesionó de su alma el deseo de hacer una travesura. 

	—Está bastante borracho, pero creo que podrá contener a los caballos —replicó con aire de calmosa resignación. 

	—¿Está ebrio el cochero? ¡Cielos! ¡Bajemos! ¿Son malos los caballos? La cuesta es muy empinada. ¿Crees que estamos seguros? —exclamó la pobre Polly. 

	—Hay mucha gente que nos recogerá si ocurre algo; pero quizá será mejor que vaya a sentarme con el conductor —dijo Tom, sonriendo ante la idea de librarse así de la muchacha. 

	—¡Hazlo si no tienes miedo! Mamá se asustaría mucho si me sucediera algo estando tan lejos de casa. 

	—No te aflijas. Yo me ocuparé de manejar al cochero y a los caballos. 

	Tom abrió la portezuela y subió al pescante, dejando a la pobre Polly llena de temor en el interior del vehículo, mientras que él gozaba de sus maníes y de su libertad en compañía del viejo conductor. 

	Fanny adelantóse al encuentro de su “querida Polly”, cuando Tom la presentó, diciendo: “Aquí la tengo”, con el aire del cazador avezado que se ufana de la presa conseguida. Polly fue trasladada de inmediato al piso alto, y Tom, después de dar dos o tres pasos de baile sobre el felpudo, retiróse al comedor para restaurar sus agotadas fuerzas con media docena de pastelillos. 

	—¿No estás fatigada? ¿No quieres recostarte? —preguntó Fanny, sentándose en la cama del cuarto destinado a Polly y examinando con interés el atavío de su amiga. 

	—Ni un poquito. Tuve un buen viaje y no hubo dificultades, salvo la del cochero ebrio; pero Tom salió y lo tuvo en orden hasta que llegamos, de modo que no me asustó mucho —respondió Polly con toda inocencia, mientras se quitaba su abrigo de tela común y el sencillo sombrero sin plumas. 

	—¡Tonterías! No estaba ebrio, y Tom te lo dijo para no estar contigo —manifestó Fanny en tono de superioridad—. No soporta a las chicas. 

	—¿No? Pues me pareció muy amable y bondadoso. 

	—Es un muchacho horrible, querida, y si tienes que tratar con él, te atormentará. Todos los muchachos son malos, pero él es el peor. 

	Ante esta declaración, Polly resolvió no acercarse a Tom, y cambió de tema diciendo: 

	—¡Qué bonito es este cuarto! Jamás dormí en una cama con cortinas ni tuve una mesa de tocador tan elegante. 

	—Me alegro que te guste, pero te ruego que no digas esas cosas frente a las otras chicas —le recomendó Fanny al tiempo que observaba que su amiga no usaba aros como todas las demás. 

	—¿Por qué no? —inquirió la campesina, preguntándose qué mal había en demostrar agrado ante las cosas bonitas de la gente. 

	—Porque se ríen de todo lo que resulta raro, y eso no es agradable. 

	Polly decidió entonces no aludir nunca a su hogar si podía evitarlo. 

	—No necesito ir a la escuela regularmente mientras estés tú; sólo dos o tres veces por semana para estar al día con las clases de música y francés. Tú también puedes ir si quieres; papá nos ha dado permiso. ¡Es divertidísimo! —finalizó Fanny, sorprendiendo así a su amiga ante su interés por escuela. 

	—Me asustaría si todas las chicas visten tan bien como tú y saben tanto —repuso Polly, que sintió timidez ante tal perspectiva. 

	—No te fijes en eso, tontita. Yo me ocuparé de ti y te arreglaré para que no parezcas rara. 

	—¿Soy rara? —inquirió Polly. 

	—Lo eres, querida, y estás mucho más bonita que el año pasado, aunque te han educado de manera diferente a nosotros y por eso tus modales y costumbres no son como las nuestras. 

	—¿Diferente en qué sentido? —preguntó Polly, pues le gustaba entender bien las cosas. 

	—Bueno, en primer lugar, te vistes como una niña. 

	—Es que soy una niña. ¿Por qué no había de vestirme así? —Y Polly se miró su sencillo vestido de lana azul, las botas fuertes y el cabello corto con aire intrigado. 

	—Tienes catorce años y nosotros ya nos consideramos señoritas a esa edad —declaró Fanny, contemplando al espejo con gran complacencia su peinado alto con el flequillo sobre la frente y los rizos que le caían a la espalda. Se miró también el vestido escarlata y negro con la amplia faja, el pannier2, los botones de brillantes colores, las rosetas e infinidad de otros adornos. Colgaba un medallón de su cuello, tenía aretes en las orejas, reloj y cadena a la cintura y varios anillos en un par de manos que hubieran necesitado algo más de contacto con el agua y el jabón. 

	Los ojos de Polly estudiaron las dos figuras reflejadas en el espejo y la chica se dijo que Fanny era la más rara de las dos, pues Polly vivía en un tranquilo pueblo de campo y conocía muy poco las modas de la ciudad. Le impresionaba algo la elegancia que la rodeaba, ya que era la primera vez que visitaba la casa de Fanny, pues se habían conocido mientras ésta estaba de visita en casa de una amiga que vivía cerca de Polly. Pero no dejó que la turbara el contraste entre ambas, y un momento después reía alegremente, comentando: 

	—A mi madre le gusta vestir con sencillez, de modo que yo hago lo mismo. No sabría cómo conducirme si me ataviara como tú. ¿Alguna vez te olvidas de levantar tu faja y arreglar esos cojines que llevas atrás antes de sentarte? 

	Antes que Fanny pudiera responder les llamó la atención unos gritos procedentes de la planta baja. 

	—Es Maud; se pasa todo el día llorando —expresó Fanny, y no acababa de decir esto cuando se abrió la puerta y entró una niñita de seis o siete años, llorando a más y mejor. Se contuvo al ver a Polly, la miró con fijeza por un momento, y luego reanudó su llanto y arrojóse a los brazos de Fanny, exclamando en tono airado: 

	—¡Tom se burla de mí! ¡Dile que no lo haga! 

	—¿Qué hiciste para que se burlara? No grites tanto que asustarás a Polly—. Y Fanny dio un sacudón a la niña, logrando así que se explicara. 

	—Sólo dije que anoche tomamos crema fría en la fiesta y se puso a reír. 

	—¡Helados, niña! —le dijo Fanny, riendo también ella. 

	—¡No me importa! Estaban fríos, y yo calenté el mío junto a la estufa para poderlo tomar. Pero después Willy Bliss me lo derramó sobre el vestido. 

	Y Maud rompió de nuevo a llorar. 

	—¡Vete con Katy! Hoy estás más molesta que un oso —le dijo su hermana. 

	—Katy no me divierte, y tengo que divertirme porque soy una rebelde. Mamá misma lo dijo —sollozó Maud, suponiendo sin duda que la rebeldía era alguna enfermedad rara. 

	—Baja a comer y yo te divertiré —repuso Fanny, poniéndose de pie y acicalándose como un pájaro que se arregla las plumas antes de emprender vuelo. 

	Polly abrigaba la esperanza de que el “horrible muchacho” no estuviera presente, mas no fue así, y él la miró con fijeza durante todo el tiempo que duró la comida. El señor Shaw le dijo: 

	—¿Cómo estás, querida? Espero que te diviertas. 

	Luego pareció olvidarla por completo. La señora Shaw, una mujer pálida y nerviosa, saludó a su invitada con amabilidad y ocupóse de que no le faltara nada. La abuela Shaw, dama muy anciana que lucía una cofia de aspecto formidable, exclamó al ver a Polly: 

	—¡Bendito sea Dios! La viva imagen de su madre. ¿Cómo está tu mamá, queridita? 

	Y miró a la recién llegada por sobre el armazón de sus lentes con tanta insistencia que la pobre Polly perdió el apetito. 

	Fanny charlaba sin cesar, y Maud se movió constantemente hasta que Tom dijo que la pondría en el horno, lo cual produjo en la niña una explosión tal de llanto que Katy tuvo que llevársela de inmediato. No fue muy agradable la comida, y Polly alegróse de que terminara. Al levantarse de la mesa, cada uno se fue a ocuparse de sus cosas, y después de hacer los honores de la casa, Fan debió ir a casa de la modista, de modo que dejó a Polly para que se entretuviera sola en la sala. 

	Polly se alegró de quedar a solas por unos minutos, y una vez que hubo examinado las cosas bonitas que la rodeaban, se puso a pasear por sobre la mullida alfombra, tarareando por lo bajo mientras se iba apagando la luz del día y sólo el resplandor del fuego iluminaba la habitación. Poco después entró la abuela y, sentándose en un sillón, dijo: 

	—Es muy bonita esa canción. Cántala para mí, querida. Hace años que no la oigo. 

	A Polly no le agradaba cantar ante desconocidos, pues no tenía otros conocimientos de música que los que le había dado su madre en sus momentos libres; pero como se le había enseñado a respetar a los mayores y no tenía motivos para negarse, fue enseguida al piano e hizo lo que le pedían. 

	—Es un placer oír esa música —expresó la anciana con suavidad cuando la niña hubo terminado—. Canta otra, queridita. 

	Complacida ante el elogio, Polly, siguió cantando con una dulzura que llegaba al corazón de su oyente. Entonó varias canciones antiguas y lo fue haciendo cada vez mejor, hasta que al terminar vibraba en la habitación la música del piano y el eco de su dulce voz. 

	—¡Vaya, qué canción más bonita! Cántala de nuevo —dijo la voz de Tom al tiempo que asomaba su roja cabeza por sobre el alto respaldo del sillón en el que se había ocultado. 

	Esto provocó la sorpresa de Polly, pues no creía que la hubiera oído nadie más que la anciana que dormitaba junto al fuego. 

	—No puedo cantar más; estoy fatigada —repuso, y fue hacia donde estaba la abuela. 

	La roja cabeza desapareció como por arte de encanta miento, pues el tono de Polly había sido decididamente hostil. 

	La anciana tendió la mano, acercó a Polly hacia sí y la contempló con tanta bondad en los ojos que la niña olvidó por completo su impresionante cofia y le sonrió llena de confianza. 

	—No te molestes porque te mire tanto, queridita —le dijo la abuela, acariciándola la mejilla—. Hace mucho que no veo a una niña y me hace bien mirarte. 

	Polly se sorprendió al oír esto, y no pudo menos que preguntar: 

	—¿Y Fan y Maud no son niñas? 

	—No son lo que yo considero niñas de verdad. Fan es una señorita desde hace dos años, y Maud es una criatura mal criada. Tu madre es una mujer muy sensata, pequeña. 

	“¡Qué anciana más rara!” pensó Polly, aunque asintió respetuosamente y fijó la vista en el fuego. 

	—No comprendes lo que quiero decir, ¿verdad? —expresó la abuela. 

	—No, señora. 

	—Pues bien, te lo explicaré. En mi época, las niñas de catorce y quince años no se vestían a la última moda, no iban a las fiestas de los mayores, ni llevaban una vida ociosa y poco saludable. Éramos menores hasta los dieciocho; trabajábamos, estudiábamos, nos vestíamos y jugábamos como niños; honrábamos a nuestros padres y vivíamos mucho mejor. 

	Al finalizar estas palabras la anciana pareció olvidar a Polly y se quedó mirando el retrato de un anciano caballero que lucía camisa con chorrera y casaca de brocado. 

	—¿Su padre, señora? 

	—Sí, querida. Yo le preparé sus encajes hasta el día de su muerte, y el primer dinero que gané en mi vida fueron cinco dólares que ofreció él como premio a cualquiera de sus seis hijas que le hiciera el mejor bordado en sus calzas. 

	—¡Qué orgullosa se habrá sentido! —exclamó Polly, con templando a la anciana con gran interés. 

	—Sí, y todas aprendimos a hacer el pan y a cocinar, y lucíamos vestidos de zaraza3 y éramos tan alegres y juguetonas como gatitos. Todas llegamos a ser abuelas, y yo soy la última que queda. Setenta cumpliré dentro de poco, y todavía no me siento fatigada, aunque mi hija Shaw es una inválida a los cuarenta. 

	—Así me criaron a mí y me figuro que por eso dice Fan que soy anticuada. Dígame algo más de su padre. 

	Antes de que la abuela pudiera contestar llegó Fanny con la noticia de que Clara Bird las había invitado para ir al teatro esa misma noche e iría a buscarlas a las siete. Polly sintióse tan entusiasmada ante la perspectiva que echó a correr para prepararse, y casi ni supo lo que ocurría hasta que se encontró sentada en la platea. 

	El anciano señor Bird se hallaba a su izquierda, Fanny a su derecha, y ambos la dejaron en paz, razón por la cual sintióse muy agradecida, ya que le interesaba tanto el espectáculo que no habría podido hablar. 

	Polly no había ido mucho al teatro, y las pocas obras que había visto eran cuentos de hadas preparados para la juventud. Aquella noche vio uno de los nuevos espectáculos que se habían puesto de moda y que eran representados durante meses. El nombre no hace al caso; era imponente, muy vulgar y muy a la moda; en consecuencia, todo el mundo iba a presenciarlo. Al principio creyó Polly que estaba en la tierra de las hadas y sólo vio a las esplendorosas bailarinas que danzaban y cantaban en un mundo de luces y belleza; pero a poco comenzó a prestar atención a la letra de las canciones y a los diálogos y entonces se desvaneció su ilusión, pues los encantadores fantasmas cantaban melodías africanas, hablaban con lenguaje en extremo vulgar y no eran nada agradables. 

	La niñita era demasiado inocente para comprender todos los chistes, y a menudo se preguntaba de qué se reía la gente. Empero, pronto comenzó a sentirse incómoda y a desear no haber ido. Las cosas fueron empeorando a medida que continuaba la función, pues Polly fue comprendiendo ciertas cosas por los comentarios que se hacían a su alrededor. Cuando veinticuatro coristas vestidas de jockeys salieron al escenario para danzar con desenfado y hacer guiños al público, Polly no lo consideró en absoluto divertido, sino que se sintió muy disgustada y se alegró cuando finalizó el acto. Pero cuando apareció otro grupo de bailarinas ataviadas con trajes de gasa, la pobre Polly no supo qué hacer, pues sintióse al mismo tiempo asustada y atemorizada, y se quedó con los ojos fijos en el programa mientras sentía que las mejillas se le llenaban de rubor. 

	—¿Por qué te ruborizas? —le preguntó Fanny cuando desaparecieron las pintadas bailarinas. 

	—Me avergüenzan esas mujeres —susurró Polly, lanzando un suspiro. 

	—¡Qué tonta eres! Así lo hacían en París, y bailan muy bien. Al principio choca un poco, pero ya te acostumbrarás como yo. 

	—No volveré a venir —afirmó Polly, pues su inocencia se rebelaba contra el espectáculo. 

	Ignoraba cuán fácil era “acostumbrarse”, como decía Fanny, y fue una suerte para ella que no la tentaran de nuevo. No podía explicar su reacción, pero se alegró cuando hubo finalizado el espectáculo y se encontraron de nuevo en la casa, donde la abuela las estaba esperando para arroparlas cuando se acostaran. 

	—¿Te divertiste, querida? —preguntó la anciana a Polly. 

	—No quisiera ser descortés, pero no me divertí —repuso la niña—. Parte del espectáculo es espléndido, pero el resto me avergonzó mucho. A la gente le gusta, pero a mí no me pareció correcto. 

	Cuando Polly expresó su opinión, subrayando sus palabras con vehementes ademanes, Fanny rompió a reír y dijo: 

	—Polly se escandalizó, abuela. Tenía los ojos agrandados y las mejillas tan rojas como mi faja, y en una oportunidad creí que iba a llorar. Algunas escenas fueron algo raras; pero claro que todo fue muy correcto, pues de otro modo no irían a presenciarlo las personas de nuestra clase. Oí a la señora Smythe Perkins que decía que era encantador y se parecía a las obras que daban en París. Y ella ha vivido en el extranjero, de modo que debe saber lo que dice. 

	—No me importa nada. Yo sé que no era un espectáculo apropiado para niñas, pues de no ser así no me habría sentido tan avergonzada —declaró Polly, perpleja, pero no convencida ni aun por la opinión de la señora Smythe Perkins. 

	—Creo que tienes razón, querida; pero tú vives en el campo y todavía no te has enterado de que la modestia está fuera de moda —expresó la abuela antes de retirarse. 

	Aquella noche soñó Polly que bailaba vestida de jockey, mientras Tom tocaba el tambor y todos los espectadores tenían las caras de sus padres que la miraban con ojos agrandados y las mejillas tan rojas como la faja de Fanny. 
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	sta mañana voy a la escuela. Ven a prepararte —dijo Fanny un día o dos después, al terminar el desayuno. 

	—Estás muy elegante. ¿Qué tienes que hacer? —preguntó Polly, siguiéndola hacia el corredor. 

	—Acicalarse media hora y ponerse el postizo —intervino Tom, quien solía prepararse para la escuela calándose la gorra y cargando varios libros grandes que parecían ser empleados más como armas defensivas que como elementos de estudio. 

	—¿Qué es un postizo? —preguntó Polly, mientras Fanny se marchaba sin dignarse contestar. 

	—Un montón de pelo ajeno que se pone en la cabeza —declaró Tom, y se fue silbando. 

	—¿Por qué tienes que estar tan elegante para ir a la escuela? —inquirió Polly, observando a Fan que se arreglaba el flequillo y ponía en su lugar los numerosos adornos de su vestido. 

	—Todas las chicas se visten así, y es muy conveniente, pues nunca se sabe con quién se puede encontrar una. Como voy a pasear después de las lecciones, quisiera que te pusieras tu mejor sombrero —expresó Fanny, mientras se esforzaba por ponerse el suyo a un ángulo que desafiaba todas las leyes de gravedad. 

	—Lo haré, si te parece que éste no está bien. Me gusta más el otro porque tiene una pluma, pero uso éste todos los días porque es más abrigado. 

	Y Polly corrió a su cuarto para acicalarse también, pues temía que su amiga se avergonzara de su sencillo atavío. 

	—¿No se te enfriarán las manos con esos guantes de cabritilla? —preguntó cuando bajaron a la calle cubierta de nieve y el viento del norte les azotó el rostro. 

	—Sí, mucho, pero mi manguito es tan grande que no quiero llevarlo. Mamá no quiere hacerlo cortar, y el de armiño debo guardarlo para las grandes ocasiones —repuso Fanny. 

	—El mío es quizá demasiado grande; pero da mucho abrigo y puedes calentarte en él las manos cuando quieras. —Le dijo Polly, observando sus nuevos guantes de lana con expresión de descontento, aunque antes los había considerado muy elegantes. 

	—Quizá lo haga de vez en cuando. Escúchame ahora, Polly: no seas tímida. Te presentaré a dos o tres de las chicas. Por Monsieur no te preocupes en absoluto y si no quieres leer no leas. Estaremos en la antesala, de modo que verás a unas diez o doce y ellas estarán tan ocupadas que no se fijarán mucho en ti. 

	—No leeré, pero me entretendré mirando. Me gusta observar a la gente. 

	No obstante, Polly sintióse dominada por la timidez cuando entró en un salón lleno de señoritas muy acicaladas que conversaban animadamente y se volvieron para observar a la recién llegada con una mirada fría que parecía estar tan de moda como los lentes. La saludaron afablemente cuando la presentó Fanny y le hicieron sitio a la mesa alrededor de la cual se hallaban sentadas esperando a Monsieur. Varias consultaban notitas, casi todas comían golosinas y ninguna de ellas dejaba de hablar ni por un momento. Una vez que le dieron caramelos, Polly quedóse comiendo y escuchando. 

	—Chicas, ¿saben que Carrie se ha ido al extranjero? —dijo una que acababa de entrar—. Se habló tanto que su padre no pudo soportarlo y se llevó a toda la familia. ¿Qué les parece? 

	—Era mejor que se fueran —respondió otra con aire de superioridad—. Mi madre dice que, si yo hubiera ido a esa escuela, me habría sacado de inmediato. 

	—Carrie se fugó con un maestro de música y el asunto salió en los diarios —explicó la primera a Polly, quién mostrábase muy intrigada. 

	—¡Qué horror! —exclamó la niña. 

	—A mí me parece muy divertido. Ella tiene dieciséis años y él es muy elegante. Todo el mundo habló del asunto, y cuando ella iba a alguna parte, todos la miraban, lo cual le agradaba mucho. Pero su papá es un viejo gruñón y por eso se llevó a toda la familia. Es una pena, pues Carrie era muy divertida. 

	Polly no tuvo nada que decir a la vivaz señorita Belle; pero Fanny observó: 

	—Me gusta leer esas noticias, pero es inconveniente que ocurran aquí esas cosas, pues nosotras pagamos las consecuencias. Tendrían que haber oído lo que dijo papá. Amenazó con hacerme acompañar a la escuela con una doncella, como lo hacen en Nueva York. 

	—Eso es porque se supo que Carrie falsificaba excusas en nombre de su mamá y se iba a pasear con su Orestes cuando todos la creían en la escuela. ¿Verdad que era muy astuta? —exclamó Belle, como si admirara el ardid. 

	—Me parece que un poco de diversión está bien, y no hay necesidad de hacer tanto escándalo cuando alguna se fuga como lo hizo Carrie —comentó otra de las "señoritas"—. Los muchachos hacen lo que quieren y no veo por qué han de vigilarnos tanto a nosotras. ¡Me gustaría ver cómo se iban a arreglar para vigilarme a mí! 

	—Se necesitaría un agente de policía o un hombrecito de sombrero de copa, Trix —observó Fanny en tono que causó la risa de todas. 

	—¿Has leído La Novia Fantasma? —preguntó a Polly una chica pálida en uno de los momentos de silencio que siguieron. —Todas lo piden en la biblioteca, aunque algunas prefieren La Carrera de la Mariposa. ¿Cuál te gusta más? 

	—No he leído ninguna de las dos. 

	—Pues debes leerlas. Me encantan los libros de Guy Livingston4 y los de Yates. Los de Ouida también, pero son tan largos que me canso antes de terminarlos. 

	—No he leído más que una de las novelas de Muhlbach5 —manifestó Polly—. Esas me gustan porque son históricas. 

	—Están muy bien para aprender algo, pero a mí me gustan las novelas de amor. 

	Polly se libró de tener que admitir que no había leído ninguna, pues en ese momento apareció Monsieur, un anciano francés que se dedicó a su tarea con el aire resignado de quien está acostumbrado a lidiar constantemente con los caprichos de sus alumnas. Las señoritas dijeron la lección, escribieron un ejercicio y leyeron un poco de historia francesa. Mas esto no pareció hacerles gran impresión, aunque Monsieur parecía muy dispuesto a explicar cualquier duda, y Polly sonrojóse al ver que Fanny no supo contestar cuando le preguntaron qué francés famoso había luchado en la revolución americana6. 

	Pronto terminó la clase, y cuando Fanny hubo tomado su lección de música en otro salón, llegó la hora del recreo. Las chicas más jóvenes se pasearon por el patio tomadas del brazo y comiendo pan con manteca; otras quedáronse en el aula para leer y charlar; pero Belle, Trix y Fanny fueron a tomar el almuerzo en una confitería cercana, y Polly las siguió sin atreverse a decir nada acerca de los bollos que la abuela habíale puesto en el bolsillo para el almuerzo. 

	Así, pues, los bollos quedaron abandonados mientras Polly trataba de satisfacer su apetito con un helado y tres barritas de chocolate con almendras. 

	Las chicas parecieron muy animadas, especialmente después que se les unió un caballero de estatura menguada y rostro tan fresco que Polly le habría considerado un chiquillo si no hubiera visto el alto sombrero de copa que lucía. Escoltada por este joven caballero, Fanny dejó a sus amigas para que volvieran a la escuela, mientras ella iba a dar un paseo por las calles de más tránsito. Polly los siguió a cierta distancia, entreteniéndose en contemplar los escaparates hasta que Fanny, recordando su educación, aun en un momento tan interesante, la llevó a una galería de cuadros y le dijo que observara las obras de arte mientras ellos descansaban. 

	En obediencia a esta invitación, Polly recorrió el salón varias veces, aparentando estudiar los cuadros con el interés de un conocedor y esforzándose por no escuchar la charla de la pareja. Mas no pudo menos que preguntarse qué encontraría Fan de interesante en los comentarios sobre la clase de gimnasia ni por qué prometía tan solemnemente que no olvidaría el concierto de la tarde. 

	Cuando al fin se levantó Fanny, notó el cansancio de su amiga y despidióse apresuradamente del diminuto caballero. 

	Mientras emprendían el regreso a la casa, puso una mano en el manguito de Polly y le dijo en tono confidencial: 

	—No debes decir una sola palabra sobre Frank Moore, querida, pues papá me arrancaría la cabeza. No me interesa en absoluto, y él está interesado en Trix; pero resulta que han reñido y él quiere desquitarse flirteando conmigo. Le reñí y me prometió hacer las paces con ella. Todos iremos al concierto de esta tarde y pasaremos un rato agradable, y Belle y Trix nos harán compañía, de modo que no digas nada y todo saldrá bien. 

	—Me parece que no… —comentó Polly que no estaba acostumbrada a guardar secretos. 

	—No te aflijas, querida. No es cosa nuestra, de modo que podemos ir a escuchar la música, y si los otros flirtean no será por nuestra culpa —dijo Fanny con impaciencia. 

	—Claro que no. Pero si a tu padre no le gusta, ¿por qué lo haces? 

	—Se lo cuento a mamá y a ella no le molesta. Papá siempre protesta y la abuela encuentra mal todo lo que hago. No dirás nada, ¿verdad? 

	—No —repuso Polly, y cumplió su palabra, segura de que Fan no tenía intención de engañar a su padre, ya que se lo contaba todo a su madre. 

	—¿Con quién vas? —Preguntó la señora Shaw a las tres de la tarde, cuando Fanny comentó que era día de concierto. 

	—Con Polly. Le gusta la música. Recuerda que la semana pasada llovió tanto que no pude ir —respondió Fan. Y cuando ambas niñas salían de la casa, manifestó a su amiga—: Si alguien se encuentra con nosotras en el camino yo no tengo la culpa, ¿verdad? 

	—Puedes decirles que vas sola. 

	—Sería una falta de educación. ¡Cielos! Allí está Gus, el hermano de Belle. Siempre va al concierto. ¿Estoy bien peinada? 

	Antes que Polly pudiera responder, Gus se puso a caminar con ellas con toda tranquilidad, y Polly encontróse a poco marchando a la zaga y diciéndose que las cosas "no estaban bien", aunque ignoraba cómo arreglarlas. 

	Como era aficionada a la música, supuso que todos los demás iban sólo para escuchar el concierto, y sintióse muy turbada por los susurros que se oían entre los jóvenes que la rodeaban. Belle y Trix estaban elegantemente vestidas, y en los intervalos entre cada pieza, Frank y Gus, así como varios otros "caballeros", regalaron los oídos de las "damas" con chismes del colegio y noticias que, a juzgar por la atención con que eran escuchadas, debían ser de sumo interés. 

	Por fortuna para Polly, la niña se olvidó de lo que la rodeaba y pudo gozar de la música, a la que escuchó con embeleso. Caía ya la tarde cuando salieron y Polly sintióse aliviada al ver que las esperaba el carruaje, pues no era de su gusto ser la tercera en discordia y ya tenía suficiente con haberlo sido todo el día. 

	—Me alegro que se hayan ido eso hombres. Me molestaron con su charla cuando quería escuchar —comentó cuando partieron. 

	—¿Cuál te gustó más? —inquirió su amiga con un lánguido aire de superioridad. 

	—El más sencillo, el que no hablaba mucho. Recogió mi manguito cuando se me cayó y me prestó más atención que los demás cuando pasamos entre toda esa gente. 

	—Los demás te habrán creído una niñita. 

	—Mi madre dice que los verdaderos caballeros son atentos tanto con los mayores como con los niños. Por eso me gusta el señor Sydney. 

	—No eres nada tonta, Polly. No creí que te fijarías en esas cosas. 

	—Estoy acostumbrada a los buenos modales, aunque viva en el campo —manifestó Polly con cierto calor. 

	—Abuela dice que tu mamá es toda una dama y que tú te le pareces. Por eso no te enfades con los muchachos, y yo me ocuparé de que la próxima vez se porten mejor. Con una risita, Fan agregó—: Tom no sabe conducirse contigo y sin embargo no te quejas de él. 

	—No importa que no sepa conducirse; es un muchacho y se porta como tal, y con él puedo llevarme mejor que con todos esos otros. 

	Fanny estaba por reñir a Polly por su manera de referirse a sus amigos en tono tan irrespetuoso cuando ambas se sorprendieron al oír un cacareo procedente de la parte de abajo del otro asiento. 

	—¡Es Tom! —exclamó Fanny. Salió entonces el incorregible muchacho, con el rostro enrojecido y conteniendo la risa a duras penas. Sentándose, contempló a las niñas como si se sintiera muy satisfecho de su travesura y esperase que le felicitaran. 

	—¿Oíste lo que decíamos? —preguntó Fanny con cierta inquietud. 

	—Por supuesto que sí. 

	—¿Viste alguna vez a alguien tan malo, Polly? Supongo que irás a contárselo todo a papá. 

	—Quizá lo haga y quizá no. ¡Cómo saltó Polly cuando oyó el cacareo! La oí chillar y levantar los pies. 

	—Y también nos oíste hablar bien de tus modales, ¿eh? —preguntó Polly. 

	—Sí, y a ti te gustan, de modo que no te denunciaré —manifestó Tom. 

	—No tienes nada que contar. 

	—¿Te parece? ¿Qué crees que dirá papá cuando sepa que andan con esos petimetres? 

	—Mira, Tom, haré un trato contigo —exclamó Fanny—. No tuve yo la culpa de que Gus y Frank estuvieran allí, y no pude evitar que me hablaran. Me porto lo mejor posible y papá no debería enfadarse. ¿No es verdad, Polly? 

	—¿Un trato? —dijo Tom, muy interesado en un posible negocio. 

	—Si no cuentas lo que no tuviste derecho a oír, te ayudaré a conseguir tu velocípedo7 y no diré nada en contra cuando mamá y abuela le pidan a papá que te lo compre. 

	—¿Lo harás? —Tom se puso a considerar la oferta en todas sus posibilidades. 

	—Sí, y Polly me ayudará. ¿No es cierto? 

	—Preferiría no tener nada que ver con el asunto, pero callaré y con eso no haré el menor daño. 

	—¿Por qué has de callar? —quiso saber Tom. 

	—Porque lo que hacen me parece un engaño. 

	—Bueno, papá no necesita ser tan quisquilloso —expresó Fan en tono petulante. 

	—Después de lo que pasó con Carrie, no me asombra que sea así —declaró Polly—. ¿Por qué no le dices la verdad y dejas de hacer si él no está conforme? 

	—¿Le cuentas tú a tus padres todo lo que haces? 

	—Sí, y eso me ahorra muchas dificultades. 

	—¿No les tienes miedo? 

	—Por supuesto que no. A veces resulta difícil contar las cosas, pero se siente una muy aliviada una vez que pasó el momento. 

	—Hagámoslo —fue el consejo de Tom. 

	—¡Dios mío! ¡Cuánto enredo por nada! —exclamó Fanny, casi a punto de llorar. 

	—Esto no es nada. Bien sabes que te han prohibido andar con esos muchachos, y por eso estás así. No haré ningún trato y lo contaré todo —afirmó Tom, atacado por un arranque de súbita moralidad. 

	—¿Lo harás si te prometo que jamás volveré a hacerlo? —preguntó su hermana en tono lleno de humildad. 

	—Lo pensaré, y si te conduces bien quizá no diga nada. Yo puedo vigilarte mejor que papá, de modo que si lo haces de nuevo te verás en un buen aprieto. 

	—No lo hará —intervino Polly—. No la molestes más y ella te ayudará cuando te veas tú en algún aprieto. 

	—Nunca me veo en aprietos, y si me llegara a ocurrir algo, no pediría ayuda a una chica. 

	—¿Por qué no? Yo te pediría la tuya si la necesitara —declaró Polly con toda naturalidad. 

	—¿De veras? Bueno, yo te respondería en todo momento. Ten cuidado y no resbales, Polly. 

	Y Tom las ayudó a descender con desusada amabilidad pues las palabras de Polly habíanle agradado en extremo. Sabía ahora que una persona le apreciaba, y esto produjo un buen efecto en el muchacho. 

	Aquella tarde, después del té, Fanny propuso que Polly le enseñara a hacer caramelos de miel. Con la esperanza de ganar la buena voluntad de su atormentador, también invitó a Tom que interviniera en el trabajo, y Polly pidió que se permitiera a Maud quedarse levantada con ellos. 

	Así, pues, los cuatro marcharon a la amplia cocina armados con delantales, martillos, cucharas y cacerolas, y Polly asumió el mando de las fuerzas. 

	A Tom se le encargó el trabajo de cascar nueces y a Maud el de separar su contenido, pues los caramelos debían ser de primera calidad. Fan ayudó a Polly, quien se puso a revolver la miel que se estaba calentando. 

	—Ahora echen las nueces —dijo al fin, y Tom vació su plato en la cacerola mientras los demás observaban el procedimiento con profundo interés. 

	—La echo ahora en la sartén enmantecada y cuando se enfríe podremos comerlos —explicó Polly, haciendo lo que decía. 

	—¡Cómo! —exclamó Maud, mirando el interior de la sartén—. ¡Está llena de cáscaras! 

	—¡Caramba! Debo haberlas puesto por error y comido las nueces sin darme cuenta —dijo Tom, esforzándose por ocultar su satisfacción mientras las niñas contemplaban la sartén con gran desengaño. 

	—¡Lo hiciste a propósito! No volveré a dejar que juegues con nosotras —gritó Fan, llena de furia, y le corrió con la intención de sacudirlo, mientras él la esquivaba riendo a más y mejor. 

	Maud comenzó a llorar, y Polly continuó examinando la mezcla que estaba por completo arruinada. Pero su atención se vio atraída por los gritos procedentes del rincón. Olvidando sus pretensiones de señorita, Fanny le había tirado de las orejas a su hermano, y éste, resentido ante el insulto, habíala sentado a la fuerza en el cajón del carbón, donde la retuvo con una mano mientras que le devolvía el cumplido con la otra. Ambos estaban muy enfadados y se insultaban cada uno más que el otro, dando un espectáculo muy poco edificante. 

	Polly no era un dechado de perfecciones, y tenía sus momentos de mal humor como todos los demás; pero nunca peleaba ni se insultaba con sus hermanos de una manera tan desagradable, por lo que se sorprendió al ver tan enfurecida a su elegante amiga. 

	—¡Basta! ¡Basta! ¡Le harás daño, Tom! ¡Suéltalo, Fanny! No importa el caramelo; podemos hacer más. 

	Así gritaba Polly, tratando de apartarlos. Y mostróse tan apenada que los contendientes se avergonzaron de haberse dejado llevar por la ira. 

	—No me dejaré pegar, de modo que te conviene dejarme en paz —dijo Tom a su hermana. Al apartarse de ella, agregó en tono muy diferente —: Sólo puse las cáscaras por broma, Polly. Prepara otra cacerola de miel y te cascaré más nueces. ¿Quieres? 

	—Hace mucho calor y es una pena malgastar así los comestibles, pero probaré de nuevo si tú lo deseas —repuso Polly con un suspiro, pues tenía los brazos cansados y sentíase muy acalorada. 

	—No te queremos. ¡Vete de aquí! —terció Maud, amenazando a su hermano con la cuchara. 

	—Calla tú, llorona. Me quedaré a ayudar. ¿Me dejas, Polly? 

	—Bueno —accedió la niña, recomenzando su tarea—. ¿Dónde está la miel? Hemos gastado toda la que había en el frasco. 

	—En el sótano; yo iré a buscarla —se ofreció Tom, y tomando la lámpara y el frasco partió escaleras abajo con la intención de cumplir con su deber. 

	En cuanto hubo desaparecido la luz por la escalera, Fanny echó el cerrojo a la puerta. 

	—Ahora estamos a salvo de sus bromas —dijo—. Que llame y golpee todo lo que quiera. Así expiará su culpa. Y cuando estén hechos los caramelos, lo dejaremos salir. 

	—¿Cómo podemos hacerlos sin miel? —inquirió Polly, creyendo que así zanjaría la diferencia. 

	—Hay mucha en la alacena. No, no le dejarás salir hasta que yo quiera. Debe aprender que no puede maltratarme. Haz los caramelos y déjale en paz, o iré a contárselo a papá y entonces le darán un buen correctivo. 

	A Polly no le pareció justo que se hiciera esto, pero Maud pedía a gritos los caramelos, y al ver que no podía apaciguar a Fan, Polly dedicóse a su tarea hasta que hubieron echado las nueces y puesto a enfriar una sartén llena de caramelos en el patio. 

	Unos cuantos golpes a la puerta, algunas amenazas del prisionero, y luego quedó todo tan en silencio que las niñas le olvidaron al entusiasmarse con su trabajo. 

	—No puede salir por ninguna parte, y tan pronto como hayamos cortado los caramelos, quitaremos el cerrojo y nos iremos. Ven a buscar un plato para ponerlos —dijo Fan cuando Polly propuso que le dieran la mitad a Tom para evitar que éste saliera y se apoderara de toda la golosina. 

	Cuando bajaron con el plato y abrieron la puerta para buscar el dulce, grande fue su dolor al descubrir que había desaparecido con sartén y todo. 

	Lamentáronse las tres mientras lo buscaban inútilmente. Al parecer, el destino había decretado que aquella noche no podrían comer caramelos caseros. 

	—La sartén caliente derritió la nieve y se hundió en ella 

	—aventuró Fanny, escarbando la blanca sustancia. 

	—Los gatos se lo han llevado —sugirió Maud, demasiado anonadada ante este segundo golpe para poder llorar. 

	—La puerta del jardín está sin llave. Debe haberlo robado algún vagabundo —dijo Polly al volver al interior de la casa. 

	—Si Tom pudiera salir, me figuraría que ha sido él, pero como no es una rata, no puede salir por los respiraderos del sótano, de modo que no ha sido él —observó Fanny con gran desconsuelo, pues ya comenzaba a pensar que la doble pérdida era un castigo del cielo por haber dejado que la dominara la ira. 

	—Abramos la puerta y contémosle lo que pasó —propuso Polly. 

	—Se reirá de nosotras. No; la abriremos y nos iremos a la cama, y que salga cuando quiera. ¡Es un malvado! Si no nos hubiera hecho esa broma, nos habríamos divertido muy bien. 

	Después de quitar el cerrojo a la puerta del sótano, las niñas anunciaron al cautivo invisible que habían terminado y se marcharon muy deprimidas. A mitad de camino escaleras arriba se detuvieron de pronto como si hubieran visto un fantasma. Desde lo alto las contemplaba Tom con expresión triunfal, y en cada mano tenía un trozo de caramelo que agitó en el aire mientras comentaba: 

	—¿No les gustaría comer un poco? 

	—¿Cómo pudo salir? —exclamó Fanny, apoyándose en la baranda para no caer a causa de la sorpresa. 

	—¡Por la entrada del carbón! —respondió una voz espectral procedente de la oscuridad de arriba. 

	—¡Dios mío! Debe haber empujado la tapa, salido a la calle, robado el caramelo y entrado por la ventana mientras lo estábamos buscando. 

	—Lo robaron los gatos, ¿eh? —se burló la voz en tono tal que hizo que Polly se sentara para poder reír mejor. 

	—Dale un pedazo a Maud. Está muy triste —le gritó cuando hubo recobrado el aliento—. Fan y yo estamos hartas de caramelo, y tú enfermarás si te lo comes todo. 

	—Vete a la cama, Maud, y busca debajo de tu almohada —fue la respuesta que recibieron antes de oír que se cerraba la puerta de Tom. 

	Las niñas se fueron al lecho, pues estaban muy fatigadas, y Maud durmió plácidamente con un trozo de caramelo de miel en la boca. Polly se durmió enseguida; pero Fanny, que dormía con ella, estuvo despierta largo rato, pensando en sus dificultades. Poco después vio a una figura que se asomaba a la puerta. 

	—¿Quién es? —preguntó en voz tan alta que despertó a Polly. 

	—Soy yo, querida —respondió la voz suave de la abuela—. El pobre Tom tiene un terrible dolor de muelas y vine a ver si encontraba la creosota8. Me recomendó que no les dijera nada; pero no encuentro el frasco y no quiero molestar a tu madre. 

	—Está en mi cómoda. Esta vez pagará Tom muy cara su broma —dijo Fanny en tono de gran satisfacción. 

	—Ya me pareció que se llevaba bastante como para que le dolieran las muelas —rió Polly, y se quedó dormida, mientras Tom quedaba con su dolor de muelas y era atendido por la bondadosa abuelita. 
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	LAS DIFICULTADES DE POLLY

	 

	 

	P


	olly descubrió muy pronto que se hallaba en un nuevo mundo, un mundo donde los modales y las costumbres eran tan diferentes de la sencilla vida de su hogar que se sintió como una forastera en tierra extraña y a menudo deseó no haber hecho el viaje. En primer lugar, no tenía otra cosa que hacer que holgazanear y charlar, leer novelas, pasearse por las calles y vestirse, y antes que hubiera transcurrido una semana estaba tan harta de todo esto como puede estarlo una persona saludable que hace la prueba de alimentarse exclusivamente con golosinas. A Fanny le agradaba, pues estada acostumbrada y no había conocido nada mejor, pero Polly sentíase como el pájaro al que encierran en la jaula. No obstante, estaba muy impresionada por los lujos que la rodeaban, gozaba de ellos, deseaba poseerlos y preguntábase por qué los Shaw no eran una familia más feliz. No era lo suficientemente sabia como para saber dónde residía el mal; no intentó discernir cuál de las dos vidas era la más indicada; sólo sabía cuál le gustaba más y suponía que esto debíase a sus costumbres anticuadas. 

	Las amigas de Fanny no le interesaban mucho; más bien les temía, ya que parecían mucho mayores que ellas, aunque contaran la misma edad. Hablaban de cosas que ella no conocía, y cuando Fanny trataba de explicárselas, no las encontraba interesantes; en realidad, algunas de ellas la escandalizaban e intrigaban, de modo que las otras chicas la dejaban en paz; eran corteses con ella cuando la veían, pero saltaba a la vista que la consideraban demasiado rara para pertenecer a su grupo. 

	La niña volvióse entonces hacia Maud en busca de compañía; pero la señorita Maud estaba demasiado absorta en sus propios asuntos, pues también ella pertenecía a un círculo especial en el que se imitaba en todo a los mayores, aunque eran demasiado pequeñas para entender lo que, hacían. Maud tenía su tarjetero, hacía visitas “como mamá y Fan”; poseía sus guantes, su alhajero, sus horquillas de rizar, un guardarropa tan lujoso como el de una muñeca de París, [image: Image]y una doncella francesa que la vestía. Al principio Polly no pudo llevarse bien con ella, pues Maud no parecía una chiquilla, y a menudo la corregía en sus modales y dicción, aunque los de la pequeña no tenían nada de perfectos. 

	De tanto en tanto, cuando Maud se sentía molesta, pues sufría de los nervios como su madre, acercábase a Polly para que la “divirtiera”. Polly lo pasaba bien en esos momentos, le contaba cuentos, jugaba con ella, o salía a pasear, según cual fuera la preferencia de la chiquilla, y así se ganó el corazón de ésta, aliviando a toda la casa de los arranques de la pequeña tirana. 

	Tom dejó de mirar a Polly con la fijeza de los primeros días, y al principio no le prestó mayor atención, pues, en su opinión, “las chicas no tenían gran importancia”, y, considerando la clase de chicas que conocía el muchacho, Polly estaba de acuerdo con él. De vez en cuando se divertía Tom haciéndole bromas algo pesadas, lo cual angustiaba a la niña, ya que nunca sabía lo que le esperaba. El muchacho le salía al encuentro repentinamente, le gritaba desde los pasillos oscuros, la tomaba de los pies cuando subía la escalera, la sobresaltaba silbándole agudamente al oído y, siempre que había invitados para la cena, fijaba en ella sus ojos y no se los quitaba de encima hasta haber conseguido reducirla a un estado lastimoso de nerviosidad. Ella le rogaba que no la molestara así; pero el travieso muchacho afirmaba que lo hacía por su bien, pues era demasiado tímida y necesitaba ser aligerada como las otras chicas. 

	Sin embargo, Polly estimaba a Tom, pues pronto vio que lo tenían abandonado. A menudo se preguntó por qué su madre no le mimaba como a las chicas y por qué su padre le reñía como si fuera un rebelde de nacimiento y se preocupaba tan poco por su único hijo varón. Fanny le consideraba un oso y se avergonzaba de él, pero nunca trataba de educarlo, y Maud y él vivían como perro y gato. La abuela era la única que le defendía, y Polly le descubrió más de una vez haciendo algo bueno para la anciana, cosa de la que se avergonzaba al ser sorprendido. No era respetuoso con ella; la llamaba “la vieja”, y le decía que “no quería mimos”; mas cuando le ocurría algo, siempre apelaba a “la vieja” y mostrábase muy agradecido por los mimos de ésta. Esto agradaba mucho a Polly, quien a menudo quiso hablar del asunto, mas no lo hizo porque al mencionar el afecto mutuo de ambos, reprocharía a los otros por su desvío, de modo que guardó silencio al respecto. 
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