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1. I due divi

Era finalmente iniziata l’estate e tutti si sentivano allegri in quanto stava per arrivare in città il circo dei buffoni, il circo ‘Svitolin’, che annoverava i più grandi pagliacci della terra, e si dice che anche la regina Elisabetta e il Papa, qualche anno prima, avessero riso così tanto che al messo divino era andata di traverso l’insalata che stava mangiando e aveva dovuto aiutarsi con dell’acqua.

Quel giorno Michele Olgetti stava mangiando una pizza margherita insieme alla sua amica Rosa, che aveva invece preso un piatto di cavatelli alle cozze con spolverata di pepe rosso, salsa barbecue olandese e asparagi tagliati fini. Mentre stava degustando, la ragazza prese il telefonino e scaricò un’applicazione che una sua amica le aveva detto di utilizzare quando era a tavola. In essa vi era il galateo delle buone maniere di Anna Tatangelo che insegnava cosa bisognasse fare nel caso in cui ci si trovasse ad un tavolo a degustare cavatelli alle cozze, oppure torciglioni al manzo. Così, dopo aver visto la pubblicità del gallo biondo, il gallo vagabondo, che portava a tutti le sue prelibatezze, tra cui mandorle tostate di Perugia e insalate al curry con vino di Locarno, lesse che la prima cosa che bisognava fare per fare bella figura a tavola era mangiare con la bocca chiusa e non far rumore. Così lei prese a seguire i consigli e fece un’ottima figura, tanto che il suo amico la rinvitò due giorni dopo a mangiare una zucchina ripiena dal re delle zucchine, Mastro Geppo.

Mentre stava visionando ancora l’app, con Anna Tatangelo che spiegava come andava tenuta la bottiglia di grappa che si voleva sorseggiare e come aprire le cozze senza sporcare il tovagliolo, apparve la pubblicità delle racchette da tennis olandesi della Yunday, una marca nata da poco, fondata da Giuseppe Yunday, un olandese di chiare origini italiane (il cugino di suo nonno era originario di Cortina D’Ampezzo). Questa racchetta era proprio come lei l’aveva sognata, in quanto frequentando il circolo di tennis ‘Galileo Galilei’ aveva bisogno di una racchetta color viola che ben si abbinasse con i suoi polsini verdi. Quindi, decise di andare sul sito della casa produttrice e comprarla. Mentre faceva questo, si era completamente dimenticata del suo pranzo, tanto che Michele aveva già finito e aveva ordinato un dolce alle fragole e zabaione, ed erano arrivate le 23, ora in cui sarebbe dovuta tornare a casa in quanto sua madre l’aveva avvertita che, se non fosse tornata entro quell’ora, non l’avrebbe più fatta giocare a ‘Gun fighter’ (un gioco in cui bisognava conquistare l’Inghilterra con dei cannoni per poi invadere il Galles e il Nord Irlanda).  A lei piaceva molto, in quanto quei giochi di guerra le ricordavano il suo primo amore Giulio, con cui giocava sempre tutte le sere dopo aver visto l’ultima puntata di ‘Uragano Emotivo’, una soap opera che narra di due innamorati che si devono separare poiché lui deve andare in Siberia per decifrare alcuni messaggi in codice misteriosi inviati anni prima dal KGB, ma che successivamente si rincontrano a Pechino durante la maratona che si tiene ogni anno e alla quale entrambi partecipano arrivando rispettivamente terzo e quarta. Poi vanno a mangiare aragosta da Chiun Chi Li, il re del pesce fresco.

Rosa, dunque, decise di tornare a casa e disse a Michele che avrebbe voluto pagare lei. Michele le disse che avrebbe pagato lui, poi l’avrebbe accompagnata. Ma, mentre si stavano rivestendo, si accorse di non avere il portafoglio: «Devo averlo dimenticato sul mio comodino.»

«Ok» fece lei, «pago io.»

Purtroppo, la racchetta che aveva appena comprato costava centoquindici euro, ma Rosa aveva scelto le corde più costose, oltre che le finiture di color giallo, il che aumentava la spesa di quaranta. Così le erano rimasti solo venti euro. Quindi, quando la carta prepagata della ragazza diede esito negativo, il padrone del locale intervenne, chiamato dalla sua cassiera, e chiese ai due come avessero intenzione di pagare.


Dissero che avrebbero potuto lavare i piatti, ma il titolare rispose che già vi erano due ragazzi stipendiati che lo facevano, e così si cercò una soluzione. Il conto era di circa novanta euro in quanto Michele aveva voluto fare bella figura, e così, visto che il ragazzo era antennista, propose di riparare le due televisioni che si erano rotte qualche giorno prima a causa di un blackout improvviso. Così, provvisto di un cacciavite a stella, aprì i due televisori e li riparò, facendo in modo che si vedesse anche Tele Andalusia, che non era mai apparsa su quelle tv. Il proprietario, allora, contento di ciò, poiché ora poteva assistere anche a Buffoni a pesca, un programma che trasmettevano solo su quel canale e che trattava di pagliacci che fanno sketch mentre pescano triglie sul lago Trasimeno, offrì ai due un cornetto e li congedò.


«Ci è andata bene» esclamò lui non appena furono usciti dal locale.


«Già, sei stato in gamba… metteresti Tele Andalusia anche nella mia stanza? Vorrei vedere anch’io Buffoni a pesca.»


«Certo, già che ci sono ti metto anche Tele Plus che trasmette tutto il campionato belga di football americano.»

«Wow, tu sì che conosci i miei gusti!»


Qualche giorno dopo tornarono nel locale che finalmente aveva entrambi i televisori della sala accesi, i quali stavano trasmettendo Le favole della nonna Eustachia, un programma di Tele Andalusia che era rivolto a tutta la famiglia e che raccontava le favole dei fratelli Grip e delle sorelle Bwir. In quel momento nonna Eustachia stava raccontando ai suoi nipoti ventunenni, Gisilpio e Austranchio, la storia di Bifolta, una mandriana del nord della Val Brembana che dopo aver conosciuto Bisinzio, un ragazzo della Val di Non, lascia il suo lavoro e va in città dove, dopo varie peripezie, diventa project manager e va a vivere in un villone di 200 milioni di euro insieme a Johnny Depp.



Seduto al tavolo più importante, vicino la finestra che dava sul mare, accanto al caminetto e davanti a una tv, c’era il grande attore Michael Prexton, protagonista principale nel film L’uomo ragno va alle Maldive che vinse quasi l’Oscar, andato poi a Cocco fresco, cocco bello film di James Stuard, un regista che si era distinto negli ultimi tempi e che narra di una donna giapponese che si trasferisce in Cile e sposa un ragazzo che lavora sulle spiagge.



Michele e Rosa, si sedettero al solito tavolo in fondo alla sala e ordinarono due primi di terra e due secondi di mare. Quella sera però fu molto agitata in quanto il televisore che si trovava di fronte all’attore ad un certo punto iniziò a lampeggiare, dopodiché si spense, proprio nel momento in cui stava iniziando su Canal 7 la partita di football americano tra Indiana Walkers e Los Angeles Couriers di cui Michael era grande tifoso. Questa partita, il Super Bowl, avrebbe decretato inoltre la vincitrice del campionato. I Los Angeles non vincevano da trent’ anni e l’avevano fatto solo due volte nella loro storia, cosicché il divo di Hollywood era un po’ deluso e stava quasi decidendo di andare a spendere i suoi trentamila dollari da un’altra parte, dove si potesse assistere allo show americano. Il proprietario del locale era disperato perché non poteva far sedere Prexton (che era in compagnia del suo agente e di sua moglie, anche lei una diva di Hollywood che aveva recitato in film vincitori di Oscar come Il sergente Muller alla riscossa che era il seguito di Il sergente Muller alla visita di leva) né davanti all’altro televisore, in quanto si trovava in fondo alla sala isolato e poco adatto ad un grande personaggio, ma neanche permettere che se ne andasse, vista la quantità di soldi che avrebbe voluto spendere.


L’attore, che si trovava in Italia per sponsorizzare l’uscita nella penisola del suo film, stava quasi per abbandonare il tavolo, quando il proprietario del Ristorante Pagabene (dal suo nome, Giuseppe Pagabene) si accorse che in sala c’era Michele e lo invitò a riparare il televisore. Michele però stava mangiando, cosicché il titolare gli promise che, se l’avesse messo a posto avrebbe cenato gratis. Così il ragazzo prese una scaletta, con il cacciavite fornitogli dal cuoco fece l’operazione, nel giro di qualche minuto, fu ripristinata l’immagine, proprio nel momento in cui i Couriers stavano segnando il punto del vantaggio dopo pochi minuti. Prexton esultò alla grande e, preso questo come un segno del destino, volle che Michele e Rosa stessero al tavolo con lui.

La partita andò molto bene, tanto che la squadra dell’attore vinse 24-0 e la vittoria fu festeggiata con fiumi di vino e ostriche per tutta la notte. La spesa fu di circa trentaquattromila euro e il signor Pagabene offrì la cena a Michele e Rosa per tutto il mese.


Prexton decise di regalare ai due dei biglietti per la prima del suo film, considerandoli come artefici principali, avendo portato bene, della vittoria dei Los Angeles Couriers, e successivamente decise di portarli con sé in America per recitare nel suo ultimo lavoro Tu lo dici e tu lo sei, film che narra la storia del sergente McGallagan che, dopo aver ritrovato un portafoglio con dentro cinquantamila dollari, va alle Hawaii e fa una vacanza di lusso, fino a che scopre che i soldi sono falsi e che è tutto uno scherzo dei figli dei suoi vicini di casa, Hansal e Greta, i quali lo avevano in antipatia fin da quando una volta ruppe i fanali della loro macchina elettrica colpendola con la palla da baseball che usava per allenarsi in giardino. McGallagan viene così arrestato e i due ragazzini, interpretati proprio da Michele e Rosa, diventano protagonisti del film scritto da un piccolo regista per narrare questa vicenda.



Michele e Rosa, grazie a questo film, divennero molto famosi ed ebbero accesso a tutti i red carpet più importanti del momento. Presenziarono anche alla Notte degli Oscar, in quanto il loro film era in lizza come miglior pellicola del 2032. Non vinsero, ma il film prese un premio per il miglior personaggio secondario, un venditore di hamburger interpretato dall'attore jamaico-peruviano Jess Jessi, che durante la visione si scopre essere nientemeno che il Presidente della Repubblica americana sotto mentite spoglie, per sgominare una banda di mangiatori di hot dog clandestini.



I due girarono altri film come Goldrake sconfigge la fame nel mondo e Le pantofole di zia Isolde, diventando molto ricchi.



Michele decise allora di trasferirsi in America, andando ad abitare in centro a Manhattan, dove orde di fan e di paparazzi lo inseguivano ogni volta che usciva, anche per andare a prendere il latte. Rosa invece rimase in Italia dove recitò insieme ai più grandi attori della penisola, come Raul Bova per esempio, in un western in cui lei è la fidanzata di Jhon McNeill, interpretato da Bova, il quale era il mangiatore di pistacchi più veloce del mondo e vinceva tutti i duelli con gran facilità, anche con noci. Famosa la scena di questo film, intitolato Lo schiaccianoci più veloce del West, in cui mentre sta ingurgitando la cinquantesima noce in quindici secondi, viene informato di una rapina in banca, e lui, che era lo sceriffo del paese, prima vince la sfida contro Jeff Winston, un noto falsificatore di carte da rubamazzetto, mangiando duecento noci in quaranta secondi, poi armato di pistola e schiaccianoci sgomina un’intera banda di malviventi, salvando l’incasso della banca e venendo osannato dalla piazza riunita per assistere a quelle due imprese.



Successivamente, Rosa reciterà anche in altri film, come uno, sempre con Raul Bova, in cui l’attore impersona sé stesso, fa tanta beneficenza ed è amato per questo dalle donne, tra cui anche Giuseppina Allegretta, una bibliotecaria di Trieste, interpretata da Rosa, nel film che vincerà il Leone d’oro alla mostra di Venezia dal titolo T’amo pio Bova.



Poi sarà la volta dei film insieme a Luca Argentero in cui lei sarà fidanzata e moglie dell’attore nei tre film girati insieme dedicati alla storia del quartetto Cetra. Poi un film insieme a Frank Matano, L’alligatore più pazzo del mondo, segnerà la sua carriera che continuerà con pellicole insieme a Massimo Boldi e Vincenzo Salemme, per finire con qualche cinepanettone.



Michele continuerà la sua ascesa recitando con Sylvester Stallone in Rambo number 5, in cui Rambo, dopo esser tornato dalla guerra in Giappone scopre il divertimento nelle sale da ballo, con Mambo, Salsa e Merengue, e in cui il ragazzo sarà l’insegnante di ballo latino dello stesso Rambo. Poi reciterà con Bruce Willis nel film Intrigo a Churchill Street, in cui l’attore di Hollywood è un eroe di guerra che sgomina i piani di alcuni venditori di Fanta scaduta e Michele fa il ragazzo che vende i giornali in Churchill Steet e fornisce le dritte per risolvere la situazione.



Infine, arrivato ormai al grande successo, Olgetti cambierà nome e utilizzerà quello d’arte ‘Fred Goodtaste’ che gli porterà fortuna, tanto che sarà l’uomo ragno in L’uomo ragno contro i cheyenne al fianco di Timothèe Chalamet, che sarà lo stregone visionario della tribù indiana e reciterà in Batman e lo zabaione proibito in cui lui impersona Batman che a causa di uno zabaione avvelenato viene catturato dall’uomo paguro, che altri non è che l’attore Liam Neeson, e dopo aver ingurgitato una pozione della strega degli Abissi, impersonata da Emma Stone, crede di essere una gallina e viene lasciato in un pollaio nel sud est dell’Oregon e si riprenderà successivamente quando i proprietari del pollaio torneranno dalle loro vacanze a Orvieto e lo aiuteranno a trovare coscienza.


Travolto dalla fama, Fred si sposerà con la figlia di Jason McCampbell, noto magnate delle caramelle gommose, e al quinto Oscar si ritirerà nella sua villa in Oklahoma e vivrà curando i suoi cincillà e i suoi conigli rossi.


Rosa, dopo Natale all'isola di Pasqua, reciterà ancora per qualche film con Boldi, dopodiché partirà per la Thailandia dove un monaco buddista le dirà di seguire i suoi sogni e non pensare solo ai soldi. Così si ritirerà dalle scene dopo un'apparizione ad Affari vostri, nella quale saluterà il pubblico per dedicarsi alla sua più grande passione: la pesca subacquea sportiva nel mar Tirreno.


Dopo cinque anni di quest’attività, vincerà la Coppa Rimetta, intitolata al più grande atleta di pesca subacquea del Novecento e la dedicherà a suo zio che l’aveva aiutata a comprare la sua settima villa.


Non tornerà più nel mondo del cinema se non per una fugace apparizione nel Muppet Show-il ritorno, in cui, in uno sketch con il cugino della rana Kermit, prenderà in giro il ministro degli esteri italiano, reo di aver cucinato, postando il tutto su Twitter, l’amatriciana con la pancetta.



Fred Goodtaste ritornò in Italia qualche anno dopo la sua ultima uscita all’Accademy Award, e rivide al Festival del Cinema di Venezia Rosa, che si trovava lì per vedere l’ultimo film di Pino Insegno Diabolik alla coppa d’Africa, opera che narra un’avventura del noto personaggio di Angela e Luciana Giussani in Mali, durante la semifinale della coppa d’Africa di calcio Marocco-Togo. I due si fermarono ad un bar, e qualche giorno dopo ritornarono insieme nel locale ‘Pagabene’ per mangiare dei cavatelli alle fave stufate, ospitati questa volta al tavolo migliore, mentre trasmettevano su Tele Andalusia La vita di Pippo Baudo, presentata da Beppe Vessicchio.



2. Il salumiere

Gioppi era un ragazzo molto sveglio e usava tanto caffè per restarlo. Quando ne beveva uno, si sentiva bene e andava subito a giocare a Cannon Laser Tot 52, un gioco nel quale bisognava distruggere una serie di ostacoli con un cannone laser che sparava a quello che vedeva. Questo gioco gli piaceva per un avvenimento avvenuto nel 2006, quando aveva otto anni: era andato in latteria a comprare delle mozzarelle di gru, visto che sua madre doveva cucinare i ravioli con carne di muflone e quel tipo di mozzarelle per il pranzo in onore di Sant’Oronzio, il santo che aveva salvato nel 1534 il paese da una invasione di lombrichi famelici che di notte si trasformavano in coleotteri carnivori, e, una volta entrato, gli si era avvicinato Salvio Egisto, un riparatore di trenini radiocomandati, che gli aveva chiesto se aveva mai visto un aereo dell'aviazione togolese, di quelli utilizzati durante le fasi finali della Seconda guerra mondiale quando il Togo era accorso in aiuto della Mauritania che stava soccombendo contro le isole Faroe; Gioppi rispose che ne aveva visto uno nel 2004, quando era andato col padre a vedere l'esposizione degli oggetti da guerra presentata da Mike Bongiorno e il nipote di secondo grado di Enrico Papi, Ettolito Gusti, che aveva cercato di far carriera nel mondo dello spettacolo grazie al presentatore di Sarabanda; al che, interdetto, Salvio aveva allora, saputo che il ragazzino voleva le mozzarelle di gru, comprato le ultime quattro. Gioppi dovette lasciare la latteria che aveva solo latte di giraffa e mozzarelle di gallina alle noci e si mise alla ricerca di un altro negozio di alimentari.

Si ricordò che in via dei Buchi Oscuri, una stradina di periferia, aveva aperto un negozio di cibi particolari, come gli spaghetti viola di Boston e i saccottini ai funghi e ragù, molto apprezzati da Michele Sparatatto, un critico culinario famoso in Germania, che diceva che erano molto buoni con pistacchi e noci, ed erano indicati per chi facesse una dieta di barbabietole e zucchine della Val di Susa. Arrivato al negozio, dopo essere uscito dal paese e aver preso una scorciatoia che portava dal canalone alla vecchia ferrovia, entrò, e qui un signore di circa una sessantina d'anni lo accolse chiedendogli cosa volesse e come si chiamasse. Non appena Gioppi ebbe detto il suo nome, il vecchio, che indossava una collana di argento con un pendente che raffigurava due tori con occhiali da sole e dente d'oro, prese una bottiglietta, bevve un po’ e disse: «E' arrivato il momento.»


Quando il ragazzino gli chiese: «Di cosa?» lui rispose. «Cinque anni fa mio fratello Gidobaldo fu rapito dagli alieni provenienti da Poseidone, un pianeta, dissero, nella galassia chiamata ‘la via dei cieli', e costoro, dopo averlo portato nel loro laboratorio, lo studiarono per poter meglio conoscere gli umani e gli diedero il dono della veggenza. Una volta di ritorno da Poseidone, mio fratello disse di aver visto grandi cose, come il monumento al saccottino alla fragola e le cascate a testa in giù, con l'acqua che risaliva verso l'alto. Ma ancor di più, mi descrisse questa scena, dicendo che un giorno sarebbe venuto un ragazzo di nome Gioppi a chiedermi le mozzarelle di gru e quel giorno io avrei dovuto, dopo avergli raccontato questa storia, fare una partita a scopone scientifico con lui. Questa cosa avrebbe permesso il perfetto svolgimento del flusso temporale e io avrei conosciuto due giorni dopo, dopodomani, Gemma di Uomini e Donne che si sarebbe perdutamente innamorata di me.» Detto questo, il signore prese un mazzo di carte e iniziò a mescolarlo, dopo aver indicato al ragazzo il tavolo sul quale si sarebbero seduti. Iniziarono a giocare a scopone scientifico quando erano appena scoccate le dieci, e finirono circa due ore dopo col vecchio che aveva vinto quattro partite contro tre.



«Ok, è andata proprio come aveva previsto mio fratello… adesso potrò conoscere Gemma che ammiro fin dalla prima puntata in cui è apparsa a Uomini e Donne, mia trasmissione preferita dopo Il Pippero e i suoi amici presentata da Giampiero Gambacina.» Questa era una trasmissione di Tele Abruzzo, in cui bisognava rispondere a delle domande riguardanti gli usi e costumi delle province abruzzesi, e chi indovinava, vinceva il ‘Pippero d’oro’, una statua di circa cinquanta cm raffigurante Claudia Koll nell’atto di alzare una statuetta coi tratti di Barbara Streisand. Dunque, finalmente Gioppi poté chiedere le mozzarelle di gru che l’uomo gli diede dopo avergli fatto un panino con prosciutto di Licaone, salsa rossa e insalata di Orvieto.


Così il ragazzino fece per tornare a casa, ma il titolare del negozio lo fermò dicendogli che doveva ritornare anche nei giorni che seguivano nel suo locale per giocare a Monopoly, il giorno successivo, e a bridge quello dopo, perché in questa maniera, sempre a detta di suo fratello Gidobaldo, lui avrebbe fatto un quattro al superenalotto sabato 16 giugno, vincendo 432,16 euro che gli sarebbero bastati per comprare il friggi cipolle elettrico a batteria al cadmio-metano che tanto desiderava e col quale avrebbe fatto bella figura il giorno in cui avrebbe invitato Gemma a mangiare da lui.
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