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			Introduzione

			Roger contro Tiger 

			Iniziamo con un paio di storie dal mondo dello sport. Probabilmente conoscerete già la prima. 

			Quel papà si era accorto che suo figlio era particolare. A sei mesi, il piccolo già era in grado di stare in equilibrio sul palmo della mano di suo padre che camminava in giro per la casa. A sette mesi, suo padre gli diede un putter per giocare. Il bambino lo trascinava dovunque andasse col girello. A dieci mesi, era sceso dal seggiolone, aveva gattonato fino a una mazza da golf tagliata a metà apposta per lui, e aveva imitato uno swing che aveva visto in garage. Non potendo ancora parlargli, suo padre disegnò per lui il giusto posizionamento delle mani sul manico. “È molto difficile spiegare come fare un buon putt a un bambino che non sa ancora parlare”, avrebbe detto in seguito. 

			A due anni, un’età nella quale il Centro per la prevenzione e il controllo delle malattie annota sviluppi fisici cruciali come “calciare una palla” o “stare sulle punte”, il bambino andò in televisione e usò una mazza che gli arrivava fino alla spalla, per colpire una palla davanti a un entusiasta Bob Hope. Lo stesso anno, partecipò al suo primo torneo, vincendo nella categoria fino a dieci anni. 

			Non c’era tempo da perdere. A tre anni, mentre il piccolo imparava a far uscire la palla da golf dalle “tlappole di sabbia”, suo padre stava pianificando il suo futuro. Sapeva che suo figlio aveva ricevuto un dono, e aveva il dovere di guidarlo. Pensateci: se vi foste sentiti sicuri del cammino da seguire, forse anche voi avreste cominciato a insegnare a vostro figlio di tre anni come gestire l’inevitabile e insaziabile futura pressione dei media. Faceva domande al bambino, interpretando un giornalista, e gli insegnava come rispondere in modo secco, senza dire mai niente di più di quanto richiesto. Quello stesso anno, il ragazzo completò un campo in California in 48 colpi, solo undici sopra al par. 

			A quattro anni, suo padre poteva lasciarlo in un campo di golf la mattina alle nove e riprenderlo otto ore dopo, spesso coi soldi che aveva vinto contro quelli così sciocchi da dubitare di lui. 

			A otto anni, il figlio sconfisse il padre per la prima volta. Al padre non importò, perché era convinto che suo figlio avesse un talento unico, e che lui fosse il solo in grado di aiutarlo. Lui stesso era stato un grande sportivo, malgrado le enormi avversità. 

			Aveva giocato a baseball al college quando era il solo nero dell’intero campionato. Capiva le persone e il valore della disciplina; laureato in sociologia, aveva prestato servizio in Vietnam come membro della élite dell’esercito, i Berretti Verdi, e in seguito aveva insegnato psicologia di guerra ai futuri ufficiali. Sapeva di non aver dato il meglio coi tre figli avuti nel precedente matrimonio, ma ora, col numero quattro, sentiva di avere un’altra possibilità di fare la cosa giusta. E tutto stava andando secondo i piani. 

			Quando arrivò a Stanford, il ragazzo era già famoso, e ben presto suo padre spiegò a tutti quanto fosse importante. Suo figlio avrebbe avuto un impatto più grande di Nelson Mandela, più di Gandhi, più di Buddha. “Si rivolge a più persone di loro”, spiegava. “È il ponte tra oriente e occidente. Non ci sono limiti, perché lui ha imparato dove deve andare. Non so in che modo accadrà esattamente. Ma lui è il Prescelto”. 

			Probabilmente conoscerete anche la seconda storia, anche se magari non la riconoscerete subito. 

			Sua madre era un’allenatrice, ma non l’aveva mai allenato. Lui diede qualche calcio a una palla mentre imparava a camminare. Da ragazzo, la domenica giocava a squash con suo padre. Si divertiva con lo sci, la lotta, il nuoto e lo skate. Giocava a basket, pallamano, tennis, ping pong, a badmiton con la siepe del vicino e a calcio quando era a scuola. In seguito avrebbe dichiarato che i molti sport praticati l’avevano aiutato a sviluppare un fisico atletico e la coordinazione occhio-mano. 

			Non gli importava di che sport si trattasse, bastava che ci fosse di mezzo una palla. “La presenza di una palla aumentava sempre il mio interesse”, avrebbe ricordato. Amava giocare. I suoi genitori non avevano particolari aspirazioni per lui come sportivo. “Non avevamo un piano A o un piano B”, ha spiegato sua madre. Assieme al padre, lo incoraggiava a provare sport di tutti i tipi. Non potevano fare altrimenti. Se doveva star fermo troppo a lungo, ha detto sua madre, quel ragazzino “diventava insostenibile”. 

			Sua madre insegnava tennis, ma non volle mai allenare il figlio. “Mi avrebbe solo fatto arrabbiare. Provava strani colpi di tutti i tipi, e non mi rimandava mai indietro una palla normalmente. Per una mamma non è divertente”. I suoi genitori non lo spingevano, anzi, come ha scritto un giornalista di Sports Illustrated, al massimo lo “frenavano”. Quando divenne teenager, incominciò a dedicarsi maggiormente al tennis, “e se mai cercarono di fargli fare qualcosa, provarono a fargli prendere il tennis meno sul serio”. Quando giocava, spesso sua madre se ne andava a chiacchierare con le amiche. Suo padre gli diede una sola regola: “Non barare”. Non lo fece, e cominciò a diventare molto bravo. 

			Già da teenager era abbastanza forte da essere intervistato da un giornale locale. Sua madre rimase sconcertata quando lesse che suo figlio, alla domanda su che cosa avrebbe acquistato per prima cosa coi guadagni del tennis, aveva risposto una “Mercedes”. Si sentì sollevata quando il giornalista le fece ascoltare la registrazione dell’intervista, e si rese conto che c’era stato un errore: il ragazzo aveva risposto “mehr Cds”, in svizzero tedesco. Voleva soltanto “più CD”. 

			Certo, quel ragazzo aveva il gusto della competizione. Eppure quando il maestro di tennis aveva deciso di spostarlo coi giocatori più grandi, aveva chiesto di rimanere coi suoi amici. Del resto parte del divertimento era passare il tempo a chiacchierare di musica, wrestling o calcio dopo le lezioni. 

			Quando si decise ad abbandonare gli altri sport, soprattutto il calcio, per concentrarsi sul tennis, i suoi rivali avevano da tempo iniziato a lavorare con psicologi, nutrizionisti e coach che li aiutassero a diventare più forti. Ma alla lunga la cosa non limitò il suo sviluppo. A metà della trentina, un’età nella quale in genere anche le leggende del tennis si ritirano, sarebbe stato ancora il numero uno del ranking mondiale. 

			Nel 2006, Tiger Woods e Roger Federer si incontrarono per la prima volta, entrambi all’apice della propria grandezza. Tiger arrivò col proprio jet privato per guardare la finale degli US Open. La cosa innervosì particolarmente Federer, ma non gli impedì di vincere per il terzo anno di fila. Woods lo raggiunse negli spogliatoi per festeggiare stappando champagne. Si rapportarono in modo unico. “Non avevo mai parlato con nessuno che conoscesse tanto bene la sensazione di essere invincibile”, avrebbe spiegato in seguito Federer. Divennero subito amici, e protagonisti del dibattito su chi fosse il più forte sportivo del mondo. 

			Anche Federer si rendeva conto delle differenze. “La sua storia è completamente diversa dalla mia”, ha dichiarato a un biografo nel 2006. “Anche quando era bambino, il suo obiettivo era battere il record di vittorie nei majors. Il mio sogno invece era conoscere Boris Becker o riuscire prima o poi a giocare a Wimbledon”. 

			Può sembrare strano che un bambino con dei genitori che lo “frenano” e che prende lo sport a cuor leggero possa diventare un uomo in grado di dominare il proprio sport come mai nessuno prima di lui. 

			A differenza di Tiger, Roger partiva in svantaggio rispetto a migliaia di ragazzini. L’incredibile formazione di Tiger è il soggetto di una serie di bestseller sullo sviluppo della competenza, uno dei quali è un manuale per i genitori scritto dal padre di Tiger, Earl. Tiger non si limitava a giocare a golf. Si impegnava in un “allenamento deliberato”, l’unico significativo in un mondo dove la regola delle diecimila ore per diventare competenti è diventata onnipresente. La “regola” rappresenta l’idea che il numero di ore di allenamento altamente specializzato accumulate sia il solo fattore nello sviluppo delle abilità, qualunque sia il loro ambito. L’allenamento deliberato, secondo lo studio di trenta violinisti usato per elaborare la regola, è quello nel quale chi impara riceve “istruzioni esplicite sul metodo migliore” supervisionate individualmente da un istruttore, con l’apporto di un “feedback informativo immediato e la conoscenza dei risultati della propria performance”, per poi “eseguire ripetutamente lo stesso compito o compiti similari”. 

			Cumuli di lavori sullo sviluppo delle competenze dimostrano che i migliori atleti ogni settimana dedicano più tempo a un allenamento deliberato tecnicamente avanzato rispetto agli atleti di minor livello: 
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			Tiger è diventato il simbolo dell’idea che il successo derivi dalla quantità di allenamento deliberato, e del suo corollario: bisogna iniziare ad allenarsi da piccoli, il prima possibile. 

			La frenesia di focalizzare gli sforzi presto e in modo ristretto è non è limitata allo sport. Ci dicono spesso che in un mondo che diventa sempre più complesso e competitivo, dobbiamo diventare più specializzati (e iniziare prima a diventarlo). Viene sempre sottolineato il vantaggio che le più celebri icone del successo hanno ricevuto dalla loro precocità: Mozart col pianoforte, il CEO di Facebook Mark Zuckerberg con una tastiera di altro tipo. La conoscenza umana è in costante espansione e il mondo è interconnesso: la risposta sembra essere l’esaltazione di un focus sempre più stretto. Gli oncologi non si specializzano più nel cancro, ma nel cancro di un singolo organo, e la tendenza si rafforza ogni anno. Lo scrittore e chirurgo Atul Gawande ha ricordato che quando i dottori parlano scherzando di chirurghi dell’orecchio sinistro, devono “controllare che non esistano davvero”. 

			In Bounce, il suo bestseller sulla regola delle diecimila ore, il giornalista inglese Matthew Syed ha dato la colpa dei fallimenti del governo britannico all’incapacità di seguire il rigido percorso della specializzazione alla Tiger Woods. Spostare funzionari governativi di alto livello da un incarico all’altro, ha scritto, “è assurdo come dire a Tiger Woods di passare dal golf al baseball, e poi al football e all’hockey”. 

			Peccato che l’enorme successo della Gran Bretagna nelle recenti Olimpiadi Estive, dopo decenni di performance deludenti, sia stato supportato da programmi pensati per far provare nuovi sport agli adulti e agevolare chi ha sviluppato tardi le proprie doti: uno dei funzionari addetti al programma, parlando con me, li ha chiamati quelli “cotti a fuoco lento”. A quanto pare, l’idea che un atleta, anche uno che mira all’eccellenza, possa seguire il percorso di Roger provando diversi sport non è poi così assurda. Gli atleti d’élite all’apice delle loro abilità effettivamente dedicano più tempo all’allenamento deliberato dei loro colleghi della “sotto élite”. Ma quando gli scienziati esaminano l’intero percorso di sviluppo degli atleti a partire dalla prima infanzia, si ottiene un grafico del genere: 
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			In genere chi farà parte delle élite all’inizio dedica meno tempo ad allenarsi in modo deliberato nell’attività della quale diverrà esperto. Attraversa invece quel che i ricercatori chiamano un “periodo di sampling”. Si cimenta in diversi sport, spesso in un contesto non strutturato o poco strutturato; sviluppa una serie di capacità fisiche alle quali potrà ricorrere in futuro; impara quali sono le sue abilità e inclinazioni; e solo in seguito si focalizza su una sola area, migliorando l’allenamento tecnico. Il titolo di uno studio sugli atleti negli sport individuali spiega che “Specializzarsi tardi” è “la chiave del successo”; e un altro afferma: “Raggiungere il top negli sport di squadra: iniziate dopo, intensificate i vostri sforzi, siate determinati”. 

			Quando ho cominciato a scrivere di questo argomento, ho incontrato critiche ponderate, ma anche netti rifiuti. “Forse succederà in altri sport”, mi hanno detto spesso i fan di qualche disciplina, “ma non vale per il nostro sport”. A farsi sentire di più sono stati gli appassionati dello sport più famoso del mondo, il calcio. Per coincidenza, alla fine del 2014, un team di scienziati tedeschi ha pubblicato uno studio che dimostrava come i componenti della loro nazionale, fresca vincitrice dei Mondiali, si fossero in genere specializzati tardi, e avessero giocato in categorie non molto più organizzate di quelle dilettantesche fino a ventun anni, o anche dopo. Avevano passato gran parte della loro infanzia e adolescenza giocando a calcio in modo non organizzato o dedicando il tempo ad altri sport. Un altro studio, pubblicato due anni dopo, ha rilevato le abilità di calciatori di undici anni di età e li ha seguiti per due anni. A tredici anni era migliorato di più chi giocava ad altri sport e a calcio in modo non organizzato, rispetto a chi “si allenava o giocava a calcio in modo organizzato”. Scoperte del genere sono state riscontrate in una vasta gamma di sport, dall’hockey alla pallavolo. 

			La presunta necessità dell’iperspecializzazione è alla base di un vasto marketing, sportivo e non solo, di grande successo, animato talvolta anche da buone intenzioni. Nella realtà, il percorso di Roger conduce alla fama molto più di quello di Tiger, ma sono storie che spesso non vengono raccontate, e quando accade, i toni non sono altrettanto trionfali. Potrete conoscere qualcuno dei nomi, ma probabilmente non i retroscena. 

			Ho cominciato a scrivere questa introduzione subito dopo il Super Bowl del 2018, nel quale un quarterback che prima di essere scelto dal football era stato scelto dal baseball professionistico (Tom Brady) si era trovato contrapposto a un altro che aveva praticato football, basket, baseball e karate, e che al college aveva dovuto scegliere tra basket e football (Nick Foles). Quello stesso mese, la sportiva ceca Ester Ledecká è diventata la prima donna a vincere l’oro in due diversi sport (sci e snowboard) nelle stesse Olimpiadi Invernali. Da ragazzina, Ledecká aveva praticato diversi sport (ancora gioca a beach volley e va sul windsurf), si era concentrata sugli studi, e non si era mai dannata per arrivare prima nelle categorie junior. Il giorno dopo il suo secondo oro, il Washington Post ha scritto: “In un’era di specializzazioni sportive, Ledecká è un’evangelista della varietà”. Poco dopo i suoi trionfi, il pugile ucraino Vasyl’ Lomačenko ha stabilito il record del minor numero di incontri impiegati per vincere il titolo mondiale in tre diverse categorie di peso. Lomačenko, che da ragazzo si era preso quattro anni sabbatici lontano dalla boxe per studiare danza tradizionale ucraina, ha ipotizzato: “Da giovanissimo ho fatto talmente tanti sport, come ginnastica, basket, calcio o tennis, che nel complesso devono aver migliorato il mio modo di stare sul ring”. L’importante scienziato dello sport Ross Tucker ha riassunto in poche parole le ricerche in questo campo: “Sappiamo che il sampling da giovani è fondamentale, come la diversità”. 

			Nel 2014 inserii alcune scoperte sulla tarda specializzazione nella postfazione al mio primo libro, The Sports Gene. L’anno seguente, venni invitato a parlare di quella ricerca da un pubblico insolito, composto non da atleti o allenatori, ma da veterani dell’esercito. Per prepararmi, mi immersi nelle ricerche scientifiche su specializzazione e carriera, anche all’infuori del mondo dello sport. Rimasi colpito da quello che imparai. Uno studio dimostrava che chi si specializza subito in una carriera arrivava a stipendi migliori subito dopo il college, ma in seguito chi si era specializzato tardi recuperava lo svantaggio e trovava un lavoro più adatto alle proprie abilità e alla propria personalità. Trovai una serie di studi che dimostravano come quegli inventori di nuove tecnologie che avevano accumulato esperienze in diversi contesti avessero avuto un impatto maggiore dei colleghi che si erano concentrati su un solo ambito; sacrificando un po’ di profondità, avevano infatti avuto in cambio una carriera di maggiore respiro. 

			Esistevano studi quasi identici anche nel mondo dell’arte. 

			Cominciai anche a capire che alcune persone che ammiravo molto, da Duke Ellington (che da piccolo marinava le lezioni di musica per disegnare e giocare a baseball) a Maryam Mirzakhani (che sognava di diventare una scrittrice, e invece è diventata la prima donna a vincere il più importante premio del mondo della matematica, la Fields Medal) sembravano essere cresciuti più in stile Roger che in stile Tiger. Approfondii l’argomento, e mi imbattei in una serie di persone importanti che avevano avuto successo non malgrado una vasta gamma di interessi ed esperienze, ma proprio grazie a loro: una CEO che aveva ottenuto il proprio primo lavoro mentre i suoi colleghi stavano per andare in pensione; un artista che aveva cambiato cinque carriere prima di scoprire la propria vocazione e cambiare il mondo; un inventore che si era attenuto alla propria filosofia contro la specializzazione, e aveva trasformato una piccola azienda fondata nel Diciannovesimo secolo in uno dei nomi più famosi del mondo attuale. 

			Avevo appena iniziato la mia ricerca sulla specializzazione nel vasto mondo del lavoro, pertanto quando parlai a quel piccolo gruppo di veterani feci riferimento quasi solo allo sport. Sfiorai soltanto le altre scoperte, ma il pubblico era evidentemente sensibile all’argomento. Si erano tutti specializzati tardi, oppure avevano cambiato carriera, e quando uno dopo l’altro si presentarono dopo il mio intervento, potevo percepire che qualcuno se ne preoccupava, mentre altri quasi se ne vergognavano. 

			Erano stati radunati dalla Pat Tillman Foundation. La fondazione, in onore del compianto giocatore della NFL che aveva lasciato il football professionistico per diventare un ranger dell’esercito, offre borse di studio a veterani, militari in servizio o mogli di soldati che stanno cambiando lavoro o tornando a scuola. Erano tutte persone che avevano ricevuto borse di studio, ex paracadutisti e traduttori che stavano diventando insegnanti, scienziati, ingegneri e imprenditori. Il loro entusiasmo era visibile, ma allo stesso tempo potevo percepire la loro paura. I loro profili LinkedIn non mostravano la cosa che credevano più ambita dai datori di lavoro: una progressione lineare verso una determinata carriera. Sentivano l’ansia di dover studiare accanto a compagni più giovani (o molto più giovani), o di cambiare percorso dopo i propri colleghi, solo perché erano stati impegnati ad accumulare esperienze di vita e di leadership inimitabili. In qualche modo, nelle loro teste, un vantaggio unico si era trasformato in un punto debole. 

			Qualche giorno dopo il mio discorso al gruppo della Tillman Foundation, un ex Navy Seal che avevo conosciuto dopo il discorso mi spedì un’email: “Stiamo tutti passando da un lavoro all’altro. Alcuni di noi hanno deciso di rivedersi dopo l’incontro. Abbiamo parlato di quanto ci avesse sollevato il tuo discorso”. Mi sorprese leggermente scoprire che un ex Navy Seal con delle lauree di primo livello in storia e geofisica, che si stava laureando in business e pubblica amministrazione a Dartmouth e Harvard avesse bisogno della mia approvazione per le sue scelte di vita. Ma come gli altri presenti, si era sentito dire, in modo implicito ed esplicito, che cambiare strada era pericoloso. 

			Quel mio discorso venne accolto con tanto entusiasmo che la fondazione mi invitò a tenere l’intervento principale della conferenza annuale del 2016, e poi a parlare a piccoli gruppi in diverse città. Ogni volta, mi preparavo approfondendo il tema e parlavo con altri ricercatori, trovando ulteriori prove del fatto che ci sia bisogno di tempo, magari trovandosi inizialmente in svantaggio, per sviluppare un range personale e professionale, ma che ne vale la pena. 

			Mi tuffai nel lavoro dimostrando che gli esperti pieni di credenziali possono diventare tanto chiusi mentalmente da peggiorare con l’esperienza, acquisendo allo stesso tempo maggior sicurezza: una combinazione pericolosa. 

			Mi sorprese parlare con degli psicologi cognitivi e scoprire un corpus di lavori enorme e spesso ignorato che dimostrava come lo stesso apprendimento migliori se effettuato in modo più lento per acquisire delle conoscenze durature, anche quando questo significa scarsi risultati sui test che misurano i progressi immediati. L’apprendimento più efficace sembra inefficiente, e dà l’impressione che si stia restando indietro. 

			Anche iniziare qualcosa quando si è persone di mezza età può dare questa idea. Come è noto, Mark Zuckerberg ha affermato che “semplicemente i giovani sono più intelligenti”. Eppure è più probabile che un cinquantenne imprenditore del ramo tecnologico dia vita a un’azienda di successo rispetto a uno di trenta, così come un trentenne ha più possibilità di un ventenne. I ricercatori di Northwestern, MIT e US Census Bureau hanno studiato le nuove aziende tecnologiche e hanno osservato che tra le start-up che crescono più in fretta, l’età media dei fondatori è di quarantacinque anni al momento del lancio. 

			Zuckerberg aveva ventidue anni quando ha fatto quell’affermazione. Aveva tutto l’interesse a diffondere un messaggio simile, così come chi gareggia nei campionati giovanili porta acqua al proprio mulino affermando che dedicarsi interamente a una sola attività sia necessario per il successo, a dispetto di tutte le prove contrarie. La mania della specializzazione però va ben oltre. Affligge non solo gli individui, ma un intero sistema, visto che ogni gruppo specializzato sa vedere solo una parte sempre più piccola di un puzzle più grande. 

			I postumi della crisi finanziaria globale del 2008 rivelarono tra l’altro quanto le grandi banche fossero internamente frammentate. Legioni di gruppi specializzati che ottimizzavano il rischio per il loro ridotto brandello del quadro complessivo avevano creato un insieme catastrofico. E non solo: le reazioni alla crisi evidenziavano come si insistesse in modo fallimentare sulla specializzazione. Un programma federale lanciato nel 2009 incentivava le banche ad abbassare i tassi dei mutui ai proprietari degli immobili in difficoltà che fossero comunque in grado di effettuare pagamenti parziali. Una bella idea, ma in pratica funzionava così: un ramo della banca specializzato nei prestiti concedeva ai proprietari degli immobili dei pagamenti più bassi; un ramo della stessa banca specializzato in pignoramenti si accorgeva che improvvisamente il proprietario stava pagando di meno, lo dichiarava in default e gli sequestrava casa. “Nessuno immaginava che le banche fossero internamente a compartimenti stagni”, spiegò in seguito un consulente del governo. L’iperspecializzazione può portare a delle tragedie collettive anche quando ogni singolo individuo si comporta nel modo più razionale possibile. 

			Professionisti della salute altamente specializzati hanno declinato a modo loro il detto “se hai solo un martello, tutto ti sembra un chiodo”. I cardiochirurghi si sono talmente abituati a trattare i dolori al petto con gli stent, dei tubi metallici che tengono aperti i vasi sanguigni, da farlo anche in casi nei quali numerose ricerche lo farebbero ritenere inappropriato o pericoloso. Un recente studio ha scoperto che dei malati di cuore ricoverati durante un congresso nazionale di cardiologia, mentre molti cardiologi erano assenti, hanno avuto più possibilità di sopravvivere: in quella situazione, hanno osservato i ricercatori, era stato meno probabile essere sottoposti ai più comuni interventi dagli effetti dubbi. 

			Uno scienziato di fama internazionale (che incontreremo verso la fine del libro) mi ha detto che la crescente specializzazione ha creato un “sistema di trincee parallele” nella corsa all’innovazione. Tutti scavano più a fondo nella propria trincea e di rado si alzano per guardare in quelle vicine, anche se potrebbero trovarci la soluzione ai propri problemi. Quello scienziato si sta impegnando a de-specializzare l’apprendimento dei futuri ricercatori, e spera che la cosa si possa diffondere in ogni campo. Lui stesso ha sfruttato tantissimo il suo ampio range, anche quando subiva pressioni perché si specializzasse. Attualmente sta ulteriormente allargando le proprie competenze, progettando un programma per dare anche agli altri una possibilità di non seguire la strada di Tiger. Mi ha detto: “Questa potrebbe essere la cosa più importante che farò in vita mia”. 

			Spero che questo libro possa aiutarvi a capire perché. 

			Quando gli studenti della Tillman mi dissero che si sentivano alla deriva e temevano di stare commettendo un errore, li capii meglio di quanto lasciai intendere. Dopo il college, stavo lavorando a delle ricerche scientifiche su un battello nell’Oceano Pacifico, quando decisi che volevo fare lo scrittore e non lo scienziato. E non mi sarei mai aspettato che il mio passaggio dalla scienza alla scrittura avrebbe incluso anche un lavoro come reporter di cronaca nera per un tabloid di New York, o che sarei poco dopo diventato un giornalista di Sports Illustrated, lasciando ben presto, con mia grande sorpresa, anche quel lavoro. Cominciai a preoccuparmi di essere un tipo di persona che vagabonda da un lavoro all’altro per paura di dedicarsi a un solo ambito, sbagliando tutto quello che si può sbagliare quando ci si vuol fare una carriera. Scoprire i vantaggi di una specializzazione ampia e posticipata ha cambiato il modo in cui vedo me stesso in relazione al mondo. Questa ricerca riguarda pertanto ogni fase della vita, dallo sviluppo dei bambini nello studio di matematica, musica e sport, agli studenti appena usciti dal college che cercano la propria strada, fino ai professionisti in una fase avanzata dalla loro carriera, che hanno bisogno di un cambiamento, e a chi è andato in pensione e cerca una nuova vocazione dopo aver lasciato la precedente. 

			Ci troviamo tutti di fronte alla sfida di conservare i benefici di una preparazione ad ampio respiro, di esperienze differenti, pensiero interdisciplinare e concentrazione posticipata in un mondo che incentiva sempre più, e spesso richiede una iperspecializzazione. Senza dubbio ci sono ambiti che richiedono individui precoci e focalizzati come Tiger, ma con l’aumento della complessità, con la tecnologia che stringe il mondo in reti sempre più ampie di sistemi interconnessi dei quali ogni individuo vede solo una piccola parte, ci servono anche più Roger: persone che iniziano in modo non specializzato, che vivono esperienze diverse e accolgono vari punti di vista durante il loro percorso. Persone dotate di range. 

		

	
		
			Capitolo 1

			Il culto del vantaggio iniziale 

			Un anno e quattro giorni dopo la resa senza condizioni che pose fine alla Seconda guerra mondiale in Europa, in un piccolo villaggio dell’Ungheria nacque László Polgár: era l’inizio di una nuova famiglia. Non aveva nonne, nonni o cugini. Erano tutti stati spazzati via dall’Olocausto, assieme alla prima moglie e ai cinque figli di suo padre. László crebbe con la ferma determinazione di dar vita a una nuova famiglia, e di renderla speciale. 

			Si preparò alla paternità durante gli studi universitari, immergendosi nelle biografie di pensatori leggendari come Socrate o Einstein. Si convinse che c’era qualcosa di sbagliato nell’educazione tradizionale, e che avrebbe potuto rendere geniali i propri figli, se solo avesse dato loro il giusto vantaggio iniziale. Avrebbe così provato una cosa ancor più importante: ogni bambino può essere portato all’eccellenza in qualunque disciplina. Gli serviva solo una moglie che fosse d’accordo col suo piano. 

			La madre di László aveva un’amica, e quell’amica aveva una figlia. Klara. Nel 1965, Klara si recò a Budapest, dove conobbe László di persona. László non fece il difficile: passò quel primo incontro a dire a Klara che voleva avere sei figli, e che voleva educarli per farli diventare bravissimi. Klara ritornò a casa dai genitori poco entusiasta del suo incontro: aveva incontrato “una persona molto interessante”, ma non poteva immaginare di sposarlo. 

			Continuarono a scriversi. Erano entrambi insegnanti, e non sopportavano il fatto che il sistema scolastico trattasse tutti gli studenti allo stesso modo, creando “una massa grigia di persone nella media”, per dirla con le parole di László. Dopo un anno e mezzo di lettere, Klara si rese conto che il suo amico di penna era molto speciale. László le scrisse finalmente una lettera d’amore, alla fine della quale le chiedeva di diventare sua moglie. Si sposarono, si trasferirono a Budapest, e si misero al lavoro. Susan nacque all’inizio del 1969: l’esperimento era iniziato. 

			Per il suo primo genio, László scelse gli scacchi. Nel 1972, un anno prima che Susan iniziasse il suo percorso di apprendimento, l’americano Bobby Fischer aveva sconfitto il russo Boris Spassky nella “partita del secolo”. Entrambi gli emisferi la considerarono una sorta di Guerra Fredda in miniatura, e d’improvviso gli scacchi entrarono nella cultura popolare. Inoltre, secondo Klara, il gioco aveva una dote particolare: “Gli scacchi sono oggettivi e facili da misurare”. Vittoria, sconfitta e patta, e un sistema di punteggio che consente di confrontare la propria abilità col resto del mondo. László ne era sicuro, sua figlia sarebbe diventata una campionessa di scacchi. 

			László fu paziente e meticoloso. Iniziò facendo giocare Susan a “pawn wars”. Solo pedoni sulla scacchiera, e il primo ad arrivare all’ultima fila vince. Presto Susan cominciò a studiare chiusure e aperture. Si divertiva e imparava alla svelta. Dopo otto mesi di studio, László la portò in un fumoso circolo degli scacchi di Budapest e sfidò quegli uomini grandi e grossi a giocare con la sua figlioletta di quattro anni, con le gambe che dondolavano giù dalla sedia. Susan vinse la prima partita, e il giocatore che aveva sconfitto se ne andò infuriato. Si iscrisse al torneo femminile di Budapest, vincendo il titolo under undici. A quattro anni ancora non aveva perso uno scontro. 

			A sei anni. Susan sapeva leggere e scrivere e in matematica era di diverse classi più avanti dei suoi compagni. László e Klara decisero di farle proseguire gli studi a casa con loro, per farla giocare a scacchi più liberamente. La polizia ungherese minacciò László di buttarlo in prigione se non avesse mandato sua figlia alla scuola dell’obbligo. Fece pressione per mesi sul ministro dell’Educazione e ottenne il permesso di non mandarla a scuola. Anche la sorellina di Susan, Sofia, non sarebbe andata a scuola, come Judit, che era in arrivo, e che László e Klara quasi chiamarono Zseni, che in ungherese significa “genio”. Tutte e tre divennero parte di quel grande esperimento. 

			In una giornata qualsiasi, le ragazze andavano in palestra alle sette del mattino, giocavano a ping pong con degli allenatori, e poi rincasavano alle 10.00 per fare colazione, prima di una lunga giornata di scacchi. Quando László sentì di non aver più niente da insegnare, ingaggiò dei coach per l’allenamento dei tre geni. Impiegò il tempo libero ritagliando duecentomila trascrizioni di partite dalle riviste di scacchi – in molte si potevano trovare anticipazioni delle mosse dei potenziali rivali – archiviandole in un apposito catalogo, il “cartotech”. Quello dei Polgár, prima dell’avvento dei programmi informatici di scacchi, divenne così il più grande database scacchistico al mondo, a parte, forse, gli archivi segreti dell’Unione Sovietica. 

			A diciassette anni, Susan divenne la prima donna a qualificarsi per il campionato del mondo maschile, anche se la federazione non le permise di partecipare. (Grazie al suo risultato, la regola venne presto cambiata). Due anni dopo, nel 1988, quando Sofia aveva quattordici anni e Judit dodici, le ragazze costituirono i tre quarti del team ungherese per le Olimpiadi femminili degli scacchi. Vinsero, battendo l’Unione Sovietica, che in precedenza aveva vinto undici Olimpiadi su dodici. Le sorelle Polgár, secondo Susan, divennero “un tesoro nazionale”. L’anno seguente ci fu la caduta del comunismo, e le ragazze poterono gareggiare in tutto il mondo. Nel gennaio del 1991, Susan, all’età di ventun anni divenne la prima donna a raggiungere lo status di grande maestro assoluto tramite le sue vittorie nei tornei maschili. A dicembre dello stesso anno, Judit, a quindici anni e cinque mesi, diventò il più giovane grande maestro di sempre, considerando sia le donne che gli uomini. Quando in tv chiesero a Susan se volesse vincere il mondiale nella categoria maschile o femminile, diede la brillante risposta che voleva vincere “la categoria assoluta”. 

			Nessuna delle sorelle è riuscita a raggiungere il principale scopo di László e diventare il campione del mondo assoluto, ma tutte e tre sono state superlative. Nel 1996, Susan ha partecipato al mondiale femminile, vincendolo. Sofia è arrivata al livello di maestro internazionale, appena inferiore a quello di grande maestro. Judit ha ottenuto il risultato migliore, arrivando all’ottavo posto assoluto nel ranking mondiale nel 2004. 

			L’esperimento di László era riuscito. Aveva funzionato tanto bene da spingerlo ad avanzare un’ipotesi all’inizio degli anni Novanta: applicando il suo approccio a mille bambini, l’umanità avrebbe potuto risolvere problemi come il cancro o l’AIDS. Del resto, gli scacchi erano solo uno strumento arbitrario per dimostrare la sua teoria generale. Come la storia di Tiger 

			Woods, quella dei Polgár entrò nel circolo infinito della cultura pop, tramite articoli, libri e trasmissioni tv, dimostrando come una giusta partenza precoce possa cambiare una vita. Un corso online chiamato “Bring Up Genius!” pubblicizza lezioni col metodo Polgár per “creare il proprio progetto di vita geniale”. Il bestseller Talent is Overrated ha usato le sorelle Polgár e Tiger Woods come prove del fatto che un vantaggio iniziale nell’allenamento deliberato è la chiave per il successo “praticamente in ogni attività che vi stia a cuore”.

			La grande lezione è che si può ottenere tutto allo stesso modo. Si basa però su un assunto molto importante che viene completamente taciuto: che il golf e gli scacchi siano esempi rappresentativi delle attività che vi stanno a cuore.

			Quante delle cose che gli esseri umani vogliono fare e imparare sono davvero come il golf e gli scacchi? 

			Lo psicologo Gary Klein è un pioniere del modello di apprendimento NDM (naturalistic decision making); i ricercatori NDM osservano le performance nel loro contesto naturale per imparare come vengono prese le decisioni difficili sotto pressione. Klein ha dimostrato che in una serie di campi diversi gli esperti si comportano come i maestri di scacchi, riconoscendo subito i pattern familiari. 

			Quando ho chiesto a Garri Kasparov, forse il più grande giocatore di scacchi della storia, di spiegarmi come decide una mossa, mi ha risposto: “Vedo una mossa, una combinazione, quasi all’istante”, basandosi su pattern che ha già visto in precedenza. Kasparov mi ha detto di essere sicuro che in genere i grandi maestri facciano la mossa che gli viene in mente non appena cominciano a ragionare. 

			Klein ha studiato i comandanti dei vigili del fuoco, e secondo le sue stime, anche l’80 per cento circa delle loro decisioni viene preso istintivamente nel giro di pochi secondi. Dopo anni di incendi, riconoscono i pattern che si ripetono nel comportamento nelle fiamme e degli edifici che bruciano e rischiano di crollare. Si è occupato anche di capitani di corazzate militari in situazioni non belliche, osservando il loro modo di evitare dei disastri, come abbattere un volo commerciale scambiato per un nemico, e ha osservato che anche loro sono molto rapidi nell’individuare delle potenziali minacce. Il 95 per cento delle volte, il capitano riconosceva un pattern consueto e sceglieva di attuare la prima sequenza di azioni che gli veniva in mente. 

			Uno dei colleghi di Klein, lo psicologo Daniel Kahneman, ha studiato il decision making a partire dal modello basato su “euristiche e bias”, arrivando a risultati che difficilmente avrebbero potuto essere più lontani da quelli di Klein. Basandosi sul giudizio di una serie di esperti altamente allenati, ha scoperto che spesso l’esperienza non è d’aiuto. Ancor peggio, spesso dà sicurezza ma non capacità. 

			Lo stesso Kahneman si includeva in una simile critica. Aveva cominciato a dubitare del collegamento tra esperienza e abilità nel 1955, quando era un giovane tenente nell’unità psicologica dell’esercito israeliano. Uno dei suoi doveri era quello di valutare i candidati ai ruoli di ufficiali con dei test mutuati dall’esercito britannico. In un esercizio, alcune squadre di otto uomini dovevano passare assieme a un pezzo di palo del telefono dall’altra parte di un muro alto un metro e ottanta, senza che il palo toccasse terra e che nessuno dei soldati o il palo toccassero il muro.1

			Sotto pressione emergevano leader naturali, sottoposti, sbruffoni e rammolliti, e le differenze tra le performance individuali erano tanto evidenti che Kahneman e gli altri addetti alle valutazioni pensavano di essere in grado di stimare la leadership dei candidati e capire come si sarebbero comportati nell’addestramento per gli ufficiali e in battaglia. Si sbagliavano completamente. Periodicamente, nel corso dell’anno, c’era il “giorno delle statistiche” nel quale ricevevano il feedback sulle loro previsioni. Ogni volta si accorgevano di aver fatto pronostici di poco migliori rispetto a una scelta casuale. E non miglioravano mai. Kahneman si stupì di come “mancasse del tutto una connessione tra le informazioni statistiche e quel che avevamo intuito tramite l’osservazione”. Nello stesso periodo, uscì un libro molto influente su come gli esperti prendono le loro decisioni. Kahneman mi ha detto che quel libro l’aveva colpito “enormemente”. Era uno studio ad ampio raggio che scosse il mondo della psicologia, dimostrando come non solo l’esperienza non porti alla competenza in molti scenari reali, dai dirigenti dei college che valutano il potenziale degli studenti agli psichiatri che predicono i futuri comportamenti dei pazienti, fino agli addetti alle risorse umane che ipotizzano chi possa cavarsela bene durante un periodo di formazione. In questi ambiti, che riguardavano il comportamento umano e nei quali i pattern evidentemente non potevano riproporsi, la ripetizione non era causa di apprendimento. 

			Scacchi, golf e incendi sono eccezioni, non sono la regola. 

			La differenza tra quello che Klein e Kahneman avevano riscontrato osservando esperti professionisti implicava un grande dilemma: gli specialisti migliorano o no con l’esperienza? 

			Per scoprirlo, nel 2009, Kahneman e Klein fecero l’insolita scelta di firmare assieme un saggio nel quale confrontavano le loro convinzioni in cerca di un terreno comune. Concordarono che l’esperienza portava o meno alla competenza a seconda dell’ambito. Un’esperienza focalizzata creava migliori pompieri o giocatori di scacchi o di poker, ma non migliori teorici dei trend politici o finanziari, e non consentiva di prevedere che cosa avrebbero fatto impiegati o pazienti. Klein aveva studiato degli ambiti nei quali i pattern istintivi di riconoscimento avevano grande efficacia, chiamati contesti di apprendimento “gentile” dallo psicologo Robin Hogarth. I pattern si ripetono in continuazione, e il feedback è sempre accurato, e in genere molto rapido. Nel golf o negli scacchi, una palla o un pezzo si muovono secondo le regole e all’interno di confini predefiniti, ogni conseguenza è subito evidente, e si susseguono sfide simili tra di loro. Colpisci una palla e può andare troppo lontano o non abbastanza lontano; può prendere un effetto o andare dritta. Il giocatore osserva quel che è successo, cerca di correggere il suo errore, ci riprova, e lo rifà per anni. È la definizione stessa di allenamento deliberato, il tipo che viene identificato con la regola delle diecimila ore o con l’ansia di specializzarsi presto con un training tecnico. Il contesto di apprendimento è gentile perché chi vuole imparare migliora semplicemente impegnandosi e cercando di fare del proprio meglio. Kahneman aveva invece osservato l’altra faccia della medaglia: quei contesti di apprendimento che Hogarth chiamava “malvagi”. 

			Nei contesti malvagi, le regole del gioco spesso non sono chiare o sono incomplete, possono esserci o meno dei pattern ripetitivi, e possono non essere evidenti, mentre in genere il feedback è posticipato o inaccurato, o entrambe le cose. 

			Nei contesti di apprendimento più diabolicamente malvagi, l’esperienza fa imparare lezioni sbagliate. Hogarth si ricordò di un celebre medico newyorkese, noto per le sue abilità diagnostiche. Era specializzato soprattutto nella febbre tifoide, ed esaminava i pazienti tastando le loro lingue con le mani. Individuava la malattia prima che il paziente manifestasse anche un singolo sintomo, e le sue diagnosi si dimostravano sempre corrette. Un altro medico in seguito avrebbe spiegato che “con le sue mani diffondeva il contagio peggio di Typhoid Mary”. Le sue ripetute diagnosi di successo gli avevano pertanto insegnato la peggior lezione possibile. 

			Ci sono pochi contesti tanto malvagi, ma non è difficile che un professionista esperto possa essere sviato. I vigili del fuoco esperti, di fronte a una nuova situazione, come un incendio in un grattacielo, si possono trovare improvvisamente privati del loro intuito forgiato in anni di incendi in case più piccole, finendo per prendere decisioni sbagliate. Quando cambia lo status quo, perfino i maestri di scacchi possono scoprire che alcune abilità costruite in anni di esperienza sono diventate obsolete. 

			In uno scontro del 1997, presentato come la battaglia decisiva per la supremazia tra intelligenza naturale e artificiale, il supercomputer Deep Blue dell’IBM sconfisse Garri Kasparov. Deep Blue riusciva a valutare duecento milioni di posizioni al secondo. Si tratta solo di una piccola frazione di tutte le posizioni possibili degli scacchi, il numero delle sequenze di gioco possibili è superiore agli atomi dell’universo osservabile, ma comunque furono sufficienti a battere il migliore degli umani. Secondo Kasparov, “oggigiorno la app gratuita per gli scacchi nel vostro cellulare è più forte di me”. Quando lo ha detto, non era retorico. 

			“Qualunque cosa facciamo e che sappiamo come fare, le macchine la faranno meglio”, ha dichiarato in una recente conferenza. “Se sappiamo codificarla e trasmetterla ai computer, loro la faranno meglio”. La sconfitta contro Deep Blue gli diede comunque un’idea. Nel gioco contro i computer riconobbe quel che gli studiosi di intelligenza artificiale chiamano paradosso di Moravec: macchine e umani spesso hanno punti deboli e di forza opposti. 

			Secondo un detto, “gli scacchi sono al 99 per cento tattiche”. Le tattiche sono brevi combinazioni di mosse che i giocatori usano per avere un vantaggio immediato sulla scacchiera. Quando i giocatori studiano questi pattern, imparano a padroneggiare le tattiche. Una pianificazione più ampia, come la gestione delle piccole battaglie per vincere la guerra, negli scacchi è chiamata strategia. Come ha scritto Susan Polgár, “puoi fare molta strada diventando bravo con le tattiche”, cioè conoscendo molti pattern, “e avendo allo stesso tempo solo una comprensione di base della strategia”. 

			Grazie alla loro abilità nei calcoli, i computer sono tatticamente impeccabili, se confrontati agli umani. I grandi maestri predicono il futuro prossimo, ma i computer lo fanno meglio. Kasparov si è domandato: che cosa succederebbe se combinassimo l’abilità tattica dei computer con il pensiero strategico umano, in grado di vedere il quadro complessivo? 

			Nel 1998 prese parte all’organizzazione del primo torneo di “scacchi avanzati”, nel quale ogni giocatore umano, incluso lo stesso Kasparov, era abbinato a un computer. Anni di studi sui pattern vennero sorpassati. La macchina poteva gestire le tattiche lasciando al suo partner umano la possibilità di concentrarsi sulla strategia. 

			Era come se Tiger Woods avesse affrontato i migliori giocatori in un videogame di golf. I suoi anni di ripetizioni sarebbero stati neutralizzati, e il contesto sarebbe diventato strategico, e non più questione di esecuzione tattica. Negli scacchi, la gerarchia cambiò all’istante. “La creatività umana”, secondo Kasparov, “divenne ancor più importante in simili condizioni, non di meno”. Kasparov pareggiò 3-3 con un giocatore che aveva stracciato quattro a zero solo un mese prima in una partita tradizionale. “Il mio vantaggio nel calcolo delle tattiche era stato azzerato dalla macchina”. Il principale beneficio di anni di esperienza con un allenamento specializzato erano stati appaltati esternamente, e in un contesto nel quale gli umani pensavano solo alla strategia, d’improvviso si ritrovò con dei propri pari. 

			Pochi anni dopo, si tenne il primo torneo di “scacchi freestyle”. Le squadre potevano essere composte di più umani e computer. Il vantaggio derivante da una vita di pratica specializzata che era stato diminuito nelle partite di scacchi avanzati, venne definitivamente distrutto nel freestyle. Una coppia di dilettanti con tre computer normali non solo distrusse Hydra, il miglior supercomputer scacchista, ma anche delle squadre di grandi maestri che usavano i computer. Kasparov concluse che gli umani nella squadra vincente erano i migliori nel fare da “coach” a più computer contemporaneamente, insegnando loro che cosa esaminare, per poi sintetizzare quelle informazioni in una strategia complessiva. 

			I team formati da umani e computer, noti come “centauri”, stavano giocando al livello più alto che si fosse mai visto nel mondo degli scacchi. Se la vittoria di Deep Blue su Kasparov aveva simboleggiato che il potere degli scacchi era passato ai computer, la vittoria dei centauri su Hydra simboleggiava una cosa ancor più interessante: gli umani avevano la possibilità di esprimersi al meglio senza il prerequisito di anni di riconoscimento di pattern specializzati. 

			Nel 2014, un sito di scacchi con sede ad Abu Dhabi mise in palio 20.000 dollari in un torneo di freestyle nel quale giocavano anche programmi che funzionavano senza intervento umano. Nella squadra vincente c’erano quattro persone e diversi computer. Il capitano e il principale responsabile delle decisioni del team era Anson Williams, un ingegnere britannico senza un punteggio ufficiale nel rating scacchistico. Il suo compagno di squadra Nelson Hernandez, all’epoca mi disse: “Le persone non capiscono che nel freestyle ci vogliono delle abilità che talvolta non hanno niente a che vedere con gli scacchi”. Nel gioco tradizionale, Williams poteva essere al massimo al livello di un buon dilettante. Ma era esperto di computer e sapeva integrare i flussi di informazioni nel prendere decisioni strategiche. Da teenager, era stato fortissimo nel videogame Command & Conquer, un gioco di “strategia in tempo reale” nel quale i giocatori fanno le loro mosse simultaneamente. Negli scacchi freestyle doveva considerare i consigli dei compagni di squadra e vari programmi, per poi indirizzare velocemente i computer sulle possibili mosse da approfondire. Era come un dirigente con un team di consulenti tattici composto da grandi maestri, che decideva quali consigli sondare a fondo e quali scartare. Giocava sempre in modo prudente, aspettandosi una patta, ma cercando di innescare situazioni che potessero indurre in errore l’avversario. 

			Alla fine, Kasparov aveva trovato un modo per sconfiggere il computer: assegnando esternamente le tattiche, la parte della competenza umana più facilmente rimpiazzabile, la parte che, come le straordinarie sorelle Polgár, aveva passato anni a sviluppare. 

			Nel 2007, la National Geographic TV sottopose a un test Susan Polgár. La fecero sedere a un tavolo all’aperto in un quartiere verde del Greenwich Village di Manhattan, davanti a una scacchiera vuota. Mentre i newyorkesi passeggiavano spensierati in quella giornata d’autunno, un camion bianco con la grande immagine di uno schema di scacchi, ventotto pezzi nel mezzo di una partita, svoltò a sinistra prendendo Thompson Street, superò il deli, e passò davanti a Susan Polgár. Lei diede un’occhiata al diagramma mentre il camion passava, e poi lo ricreò perfettamente sulla scacchiera davanti a lei. Il programma tv riprendeva una celebre serie di esperimenti che avevano rivelato i segreti dell’apprendimento gentile. 

			Erano stati realizzati negli anni Quaranta del Novecento, quando lo psicologo e maestro di scacchi olandese Adriaan de Groot aveva fatto vedere degli schemi di partite a giocatori di diverse abilità, per poi chiedere loro di riprodurli al meglio delle loro possibilità. Un grande maestro era riuscito più volte a riprodurre l’intera scacchiera dopo averla vista per solo tre secondi. Un giocatore di livello master ci era riuscito metà delle volte del grande maestro. Un campione cittadino, di livello inferiore rispetto ai due, e un giocatore da club di livello medio non erano mai riusciti a ricreare in modo accurato lo schema. Come Susan Polgár, i grandi maestri sembravano in possesso di una memoria fotografica. 

			Dopo il successo di Susan nel primo test, la National Geographic TV fece fare inversione al camion per mostrare l’altra fiancata, con dei pezzi posizionati a caso. Quando Susan vide l’altro schema, anche se i pezzi erano di meno, non riuscì a riprodurre quasi niente. 

			Questo test era la riproposizione di un esperimento del 1973, nel quale due psicologi della Carnegie Mellon University, William G. Chase e Herbert A. Simon, che avrebbe presto vinto il Nobel, apportarono una modifica all’esercizio di De Groot. Fecero vedere ai giocatori degli schemi con pezzi in posizioni che non si sarebbero mai potute verificare nel gioco. D’un tratto gli esperti ottenevano performance uguali a quelle dei giocatori di livello inferiore. Dunque i grandi maestri non avevano una memoria fotografica. Attraverso uno studio ripetuto dei pattern del gioco, avevano imparato quel che Chase e Simon chiamavano chunking, l’abilità di “porzionare”. Invece di dannarsi per ricordare la posizione di ogni pedone, alfiere o torre, il cervello dei migliori giocatori raggruppava i pezzi in porzioni significative basandosi su pattern familiari. Questi pattern consentono ai giocatori esperti di valutare immediatamente una situazione basandosi sull’esperienza, il motivo per il quale Garri Kasparov mi aveva detto che i grandi maestri in genere decidono le proprie mosse in pochi secondi. Quando Susan Polgár vide il primo diagramma sul camion, non osservò ventotto item distinti, ma cinque porzioni significative diverse che le indicavano come si stava sviluppando il gioco. 

			Il chunking aiuta a spiegare come certe memorie molto specifiche possano sembrare miracolose, dai musicisti in grado di suonare lunghi spartiti senza leggerli ai quarterback che riconoscono le posizioni dei giocatori in una frazione di secondo e decidono come lanciare. Il motivo per il quale i migliori atleti sembrano avere riflessi sovrumani è che riconoscono i pattern dei movimenti del corpo o della palla in grado di indicare cosa sta per succedere. Se vengono messi alla prova al di fuori del contesto del loro sport, perdono i propri riflessi sovrumani. 

			Tutti noi ricorriamo al chunking quotidianamente negli ambiti in cui siamo molto abili. Provate a memorizzare il numero maggiore possibile di queste venti parole in dieci secondi: 

			facili porzioni familiari potete pattern venti messe frase parole se suddividere i sono ricordare perché una in in da più.

			Ora riprovateci: 

			venti parole sono più facili da ricordare se messe in una frase perché potete suddividere in porzioni i pattern familiari. 

			Sono le stesse venti informazioni, ma nel corso della vostra vita avete imparato dei pattern di parole che vi consentono di dare un senso immediato alla seconda frase e di ricordarla con più facilità. Il cameriere che vi serve al ristorante non ha una memoria prodigiosa: come musicisti e quarterback, ha imparato a raggruppare in porzioni le informazioni ricorrenti. 

			Studiare un numero enorme di pattern ricorrenti è tanto importante negli scacchi da rendere cruciale la specializzazione precoce. Gli psicologi Fernand Gobet (maestro internazionale) e Guillermo Campitelli (coach di futuri grandi maestri) hanno scoperto che le possibilità che un giocatore di scacchi raggiungesse lo status di maestro internazionale (un livello più in basso di grande maestro) passavano da una su quattro a una su cinquantacinque nel caso non si fosse iniziato un training rigoroso prima dei dodici anni. 

			Il chunking può sembrare una sorta di magia, ma deriva da una pratica vasta e ripetuta. László Polgár aveva ragione a sentirsi fiducioso. Le sue figlie non rappresentano nemmeno la prova più evidente. 

			Per più di cinquant’anni, lo psichiatra Darold Treffert ha studiato i savant, degli individui con un’insaziabile inclinazione a far pratica in un ambito particolare, nel quale sviluppano capacità che superano quelle che dimostrano in qualunque altro ambito. Treffert le chiama “isole del genio”.2

			Treffert ha documentato le capacità quasi incredibili di savant come il pianista Leslie Lemke, che sa suonare a memoria migliaia di brani. Visto che Lemke e altri savant sembrano avere capacità mnemoniche apparentemente infinite, inizialmente Treffert ha attribuito la loro abilità al possesso di una memoria perfetta: sono registratori umani. Quando in un test è stato chiesto loro di riprodurre un brano sentito una sola volta, i savant si sono però dimostrati in grado di replicare la musica “tonale”, il genere di quasi tutto il pop e la musica classica, con molta più facilità rispetto alla musica “atonale”, nella quale le sequenze di note non seguono strutture armoniche familiari. Se i savant fossero registratori umani, per loro sarebbe indifferente riprodurre musica aderente o meno alle più comuni regole della composizione. In pratica, la differenza è enorme. Studiando un pianista savant, il ricercatore, che l’aveva sentito suonare centinaia di canzoni impeccabilmente, rimase spiazzato quando si accorse che non sapeva suonare un brano atonale nemmeno dopo averlo provato. “Quel che ho sentito mi è sembrato tanto assurdo che ho dovuto controllare le impostazioni della tastiera”, ha ricordato il ricercatore. “Ma in realtà si era semplicemente sbagliato, e continuava a sbagliare”. I pattern e le strutture familiari erano fondamentali per la prodigiosa capacità mnemonica di quel savant. Allo stesso modo, i savant in grado di ridisegnare delle immagini dopo averle osservate per poco tempo lo sanno fare molto meglio quando si tratta di oggetti reali e non di rappresentazioni astratte. Treffert ha impiegato decenni per capire che si era sbagliato e che i savant hanno più cose in comune con prodigi come le sorelle Polgár di quanto pensasse. Non si limitano a ripetere a pappagallo. La loro bravura, come quella delle Polgár, si basa sulle strutture ripetitive, ed è per questo che le abilità delle Polgár sono state informatizzate tanto facilmente. 

			Grazie ai progressi del programma di scacchi AlphaZero (di proprietà di un’azienda di IA legata a Google), perfino i migliori centauri avrebbero potuto essere sconfitti in un torneo di freestyle. A differenza dei precedenti programmi, che usavano la forza bruta del calcolo per passare in rassegna un numero enorme di mosse possibili e classificarle in base ai criteri stabiliti dai programmatori, AlphaZero imparava da solo a giocare. Aveva solo bisogno di sapere le regole e di giocare un numero gargantuelico di partite, memorizzando quel che funzionava o meno. In breve, riuscì a sconfiggere i migliori programmi. Fece lo stesso col gioco del Go, che presenta molte più posizioni possibili. La lezione dei centauri è però ancora valida: più un compito ha a che fare con delle strategie generali, più servono gli umani. 

			I programmatori di AlphaZero si vantarono delle loro imprese dichiarando che la loro creatura era passata da sola dalla tabula rasa a un’abilità da maestro. Cimentarsi in un gioco però non è affatto una tabula rasa. Il programma opera in un mondo limitato e regolato. Perfino nei videogame meno legati a pattern tattici i computer devono ancora fare molta strada. 

			L’ultima sfida per l’intelligenza artificiale nel mondo dei videogiochi è StarCraft, un franchise di giochi di strategia in tempo reale nel quale varie specie combattono per la supremazia in una zona lontana della Via Lattea. Richiede una capacità di decidere molto più complessa di quella degli scacchi. Bisogna combattere, progettare infrastrutture, spiare, esplorare, raccogliere risorse, e il tutto è interconnesso. “I computer fanno ancora schifo come giocatori di StarCraft”, mi ha detto nel 2017 Julian Togelius, un professore di informatica della New York University che si occupa di IA dei videogiochi. Anche quando riescono a sconfiggere gli umani nelle singole partite, gli umani adottano una “strategia di adattamento a lungo termine” e cominciano a vincere. “Ci sono tantissime cose alle quali pensare”, mi ha spiegato. “Se le consideriamo singolarmente, noi umani siamo un disastro in tutte, ma abbiamo un’idea generale su ognuna di loro, e possiamo mescolarle e riuscire ad adattarci. Ecco dov’è il trucco”. 

			È plausibile che i computer possano riuscire a superare gli umani anche nel mondo programmato di StarCraft, ma la complessità strategica del gioco ci insegna una lezione: più lo schema è ampio, più gli umani possono dare un contributo unico. La nostra forza è l’esatto contrario della specializzazione focalizzata. È l’abilità di integrare ad ampio raggio. 

			Secondo Gary Marcus, professore di Psicologia e Scienze neurali che ha venduto la sua azienda di apprendimento delle macchine a Uber, “Forse negli ambiti ristretti gli umani non hanno più molto da dare. Nei giochi a schema più libero, penso che invece ce l’abbiano. E non solo nei giochi: nei problemi aperti del mondo reale la nostra superiorità sulle macchine è ancora schiacciante”. 

			Il progresso dell’intelligenza artificiale nel mondo chiuso e ordinato degli scacchi, dove il feedback è istantaneo e i dati disponibili infiniti, è stato enorme. Nel mondo della guida, limitato da regole ma più complesso, l’IA ha fatto enormi progressi, ma restano ancora delle sfide. Di fronte a un problema realmente aperto e privo di ambiti prefissati e dati storici inappuntabili, l’IA ha fatto un disastro. Il computer Watson dell’IBM trionfò nel quiz televisivo Jeopardy!, e si pensò pertanto che avrebbe rivoluzionato la cura del cancro. Fece però indubbiamente fiasco, e molti esperti di IA mi rivelarono il loro timore che Watson ostacolasse l’impiego dell’intelligenza artificiale nella ricerca medica. Come mi disse un oncologo: “La differenza tra una vittoria a Jeopardy! e la cura del cancro è che conosciamo già le risposte alle domande di Jeopardy!”. Per quanto riguarda il cancro, stiamo ancora cercando le domande giuste. 

			Nel 2009, un articolo sulla prestigiosa rivista Nature annunciò che Google Flu Trends era in grado di utilizzare i pattern di ricerca per predire la diffusione dell’influenza durante l’inverno in modo più rapido e altrettanto accurato dei Centri per il controllo e la prevenzione. Google Flu Trends cominciò però ben presto a vacillare, e nel 2013 predisse una diffusione dell’influenza doppia negli USA rispetto a quella che effettivamente si verificò. Oggi, Google Flu Trends non pubblica più le sue stime, ma solo una pagina provvisoria che ci avvisa che “è ancora troppo presto” per previsioni del genere. Marcus mi ha offerto questa interessante analogia per spiegare i limiti attuali delle macchine: “I sistemi di IA sono come dei savant”. Hanno bisogno di strutture stabili e di mondi ridotti. 

			Quando conosciamo regole e risposte, e queste non cambiano col tempo, come negli scacchi o nella musica classica, si può difendere una pratica precoce iperspecializzata. Sono però dei modelli che non vanno bene con la maggior parte delle cose che agli umani interessa imparare. 

			Quando una specializzazione ridotta si combina con un ambito che non è “gentile”, la tendenza ad affidarsi a dei pattern familiari può avere conseguenze terribili, come quelle dei pompieri esperti che fanno pessime scelte all’interno di strutture che non conoscono bene. Chis Argyris, uno dei fondatori della scuola di management di Yale, studiò i rischi che comporta trattare un ambito malvagio come se fosse gentile. Osservò per quindici anni i consulenti aziendali di alto livello provenienti dalle migliori business school, vedendo che se la cavavano ottimamente quando i problemi erano ben definiti e affrontati rapidamente. Utilizzavano però un apprendimento che Argyris battezzò a loop singolo, e prediligevano la prima soluzione famigliare che gli veniva in mente. Quando le soluzioni erano sbagliate, in genere i consulenti si mettevano sulla difensiva. Argyris trovò sorprendente che avessero personalità tanto “fragili”, visto che “l’essenza del loro lavoro era insegnare agli altri come fare le cose in modo diverso”. 

			Lo psicologo Barry Schwartz dimostrò una simile inflessibilità indotta tra chi è molto esperto assegnando a degli universitari un rompicapo che prevedeva l’uso di interruttori per far accendere e spegnere delle lampadine in sequenza, azionabili ripetutamente. L’enigma poteva essere risolto in settanta modi diversi, e ogni vittoria veniva ricompensata con un po’ di denaro. Agli studenti non venne data alcuna regola, e dovettero così procedere per tentativi.3 Se uno studente trovava una soluzione, veniva replicata per guadagnare altri soldi, anche senza avere idea del perché avesse funzionato. In seguito, vennero fatti partecipare altri studenti, ai quali venne chiesto di scoprire la regola generale dietro a tutte le soluzioni. Incredibilmente, ogni studente che non aveva mai visto l’enigma scopriva una nuova regola per le settanta soluzioni, mentre degli studenti che inizialmente avevano ricevuto delle ricompense per una soluzione unica ci riuscì solo uno. Il sottotitolo della ricerca di Schwartz era “Come non insegnare a scoprire delle regole”: assegnando delle ricompense per dei successi a breve termine in un ambito ristretto di soluzioni. 

			Brutte notizie per le più amate analogie tra successo e apprendimento: le Polgár, Tiger e certe similari analogie sportive o ludiche. Rispetto al golf, il tennis è uno sport molto più dinamico, nel quale i giocatori devono cambiare ogni secondo il modo di rapportarsi all’avversario, alle superfici e in certi casi ai propri compagni (nel 2008 Federer ha vinto l’oro olimpico nel doppio). Il tennis è comunque ben distante da un pronto soccorso, nel quale medici e infermieri non sanno automaticamente che cosa sia accaduto a un paziente subito dopo averlo visto. Devono trovare dei sistemi di apprendimento che vadano oltre la pratica, e assimilare delle lezioni che possano perfino contraddire l’esperienza diretta. 

			Il mondo non assomiglia al golf, e in genere neanche al tennis. Per dirla con Robin Hogarth, gran parte del mondo è una sorta di “tennis marziano”. Puoi vedere i giocatori sul campo con le palline e le racchette, ma nessuno ti dice le regole. Devi inferirle, e possono cambiare da un momento all’altro senza preavviso. 

			Ci siamo affidati alle storie sbagliate. Le storie di Tiger e delle sorelle Polgár danno la falsa impressione che le abilità umane vengano sempre sviluppate in contesti di apprendimento estremamente gentili. Se fosse così, funzionerebbe sempre un tipo di specializzazione ristretta, tecnica e iniziata precocemente. Ma non funziona nemmeno in gran parte degli sport. 

			Se specializzarsi in modo precoce in un ambito ristretto fosse la chiave per una performance innovativa, i savant dominerebbero in ogni settore e i bambini prodigio diventerebbero sempre dei fenomeni anche da adulti. Come ha sottolineato la psicologa Ellen Winner, una delle più rinomate esperte di bambini dotati, nessun savant è mai diventato un “Big-C creator”, “un creativo con la C maiuscola”, in grado di cambiare il proprio settore. 

			Ci sono ambiti, oltre agli scacchi, nei quali moltissima pratica ristretta conferisce un intuito da grande maestro. Come i golfisti, i chirurghi migliorano ripetendo la stessa procedura. Contabili e giocatori di bridge e poker sviluppano un intuito accurato per mezzo della ripetizione. Secondo Kahneman, dipende dalle “forti regolarità statistiche” di questi ambiti. Quando però le regole cambiano leggermente, diviene evidente come gli esperti abbiano sviluppato delle abilità limitate invece della flessibilità. Sono state effettuate delle ricerche sul bridge variando l’ordine di gioco: gli esperti hanno avuto più difficoltà ad adattarsi alle nuove regole dei non-esperti. Quando, per una ricerca, a dei contabili esperti è stato chiesto di utilizzare una nuova legge per le deduzioni fiscali, i loro risultati sono stati peggiori di quelli dei novellini. Erik Dane, un professore della Rice University che si occupa di organizzazione, spiega che agire così equivale a “trincerarsi” dal punto di vista cognitivo. I consigli che dà per evitarlo sono agli antipodi della scuola di pensiero delle diecimila ore: variare drasticamente le proprie sfide all’interno di un singolo ambito, e, per dirla con un altro ricercatore, “tenere sempre un piede fuori dal proprio mondo”.

			Scienziati e persone comuni hanno le stesse probabilità di praticare un hobby di tipo artistico, ma gli scienziati ammessi nelle più importanti accademie nazionali hanno altri passatempi con frequenza maggiore degli altri scienziati. E questo vale ancor di più per chi vince il Nobel. Al confronto degli altri scienziati, i vincitori del Nobel hanno almeno il ventidue per cento in più di possibilità di essere attori, ballerini, prestigiatori dilettanti, o performer di qualche tipo. Gli scienziati di fama nazionale hanno maggiori probabilità degli altri di essere musicisti, scultori, pittori, ebanisti, meccanici, elettricisti, vetrai, poeti, scrittori di narrativa o saggistica. E anche in questo caso, la probabilità aumenta coi premi Nobel. Gli esperti di maggior successo sono aperti al mondo. “A un osservatore distante”, ha spiegato il Nobel spagnolo Santiago Ramón y Cajal, padre della neuroscienza moderna, “sembra che stiano sprecando le loro energie, mentre in realtà le stanno incanalando e rafforzando”. Dopo anni di studi su scienziati e ingegneri considerati dei veri esperti dai colleghi, si è capito che quelli che non avevano apportato contributi creativi al proprio campo non avevano interessi esterni. Come ha osservato Dean Keith Simonton, psicologo e importante studioso della creatività, “invece di essere ossessionati da un argomento ristretto”, i creativi hanno molti interessi. “Questo ampio respiro spesso favorisce intuizioni impossibili per chi è esperto in un solo ambito”. 

			Queste scoperte richiamano un discorso di Steve Jobs, nel quale ricordò l’importanza di un corso di calligrafia per la definizione della sua estetica del design: “Quando stavamo progettando il primo computer Macintosh, mi è tornato tutto in mente. Se non avessi mai frequentato quel corso al college, il Mac non avrebbe mai avuto diverse font spaziate in modo proporzionato”. 

			Oppure pensiamo all’ingegnere elettronico Claude Shannon, che lanciò l’era dell’informatica grazie a un corso di filosofia al quale si era iscritto per ottemperare a una richiesta della University of Michigan. In quel corso conobbe le opere del logico autodidatta inglese del Diciannovesimo secolo George Boole, che assegnava un valore di 1 alle affermazioni vere e di 0 a quelle false, dimostrando che i problemi di logica potevano essere risolti come equazioni matematiche. La cosa non aveva avuto nessuna importanza pratica fino a settant’anni dopo la morte di Boole, quando Shannon entrò nei laboratori Bell della AT&T per un praticantato estivo. Si rese conto di poter combinare la tecnologia di routing delle chiamate telefoniche con il sistema logico di Boole per codificare e trasmettere elettronicamente qualsiasi tipo di informazione. Era l’informazione fondamentale alla base di ogni computer. “Semplicemente all’epoca nessuno aveva familiarità con entrambi i campi”, avrebbe spiegato Shannon.

			Nel 1979, Christoper Connolly contribuì alla creazione di uno studio di consulenza psicologica britannico volto a sostenere chi raggiungeva grandi prestazioni (all’inizio solo tra gli sportivi, in seguito tra persone di ogni tipo). Nel corso degli anni, Connolly osservò con curiosità come alcuni professionisti facessero fatica a muoversi al di fuori del ristretto ambito delle loro competenze, mentre altri erano notevolmente bravi a migliorare le proprie carriere, passando ad esempio dal suonare in un’orchestra di livello mondiale al dirigerne una. Trent’anni dopo aver iniziato, Connolly tornò a studiare per prendere un PhD occupandosi proprio dell’argomento, sotto la guida dello psicologo e maestro internazionale di scacchi Fernand Gobet. 

			Connolly scoprì innanzitutto che chi si dimostrava in grado di effettuare dei cambiamenti efficaci in un momento efficace della propria carriera aveva iniziato con un training ad ampio raggio, tenendosi aperti “dei canali alternativi” anche mentre si specializzava in uno solo. Scrisse che queste persone avevano “viaggiato su un’autostrada a otto corsie” e non su una strada a corsia unica. Erano dotate di range. Chi si era adattato con successo, sapeva prendere la conoscenza da un ambito per applicarla creativamente a un altro, evitando di trincerarsi dal punto di vista cognitivo. Impiegavano quella che Hogarth chiamava una “rottura del circuito”. Si rivolgevano a esperienze e analogie esterne per interrompere la propria inclinazione a usare vecchie soluzioni ormai inefficaci. La loro abilità era quella di evitare i vecchi pattern. Nel mondo “malvagio”, nel quale le sfide sono poco definite e le regole non sono rigide, il range può salvare la vita.

			Far finta che il mondo sia come il golf o gli scacchi è consolatorio. Permette di dire che il mondo è un ambiente gentile, e di scrivere libri dall’aria molto convincente. Il resto di questo volume parte da dove finisce quel tipo di libri, in un posto dove lo sport più popolare è il tennis marziano, per capire innanzitutto come ha fatto il mondo moderno a diventare così malvagio. 

			
				
					1. Una soluzione molto usata era questa: alcuni membri del team dovevano tenere angolato il palo, mentre gli altri ci salivano sopra e saltavano oltre il muro. Poi il palo veniva passato dall’altra parte, tenuto angolato, e gli altri potevano saltare, aggrapparsi al palo e risalire fino a poter passare dall’altra parte.

				

				
					2. Circa metà dei savant sono autistici, e molti, ma non tutti, presentano altri tipi di disabilità.

				

				
					3. Venticinque lampadine vennero sistemate dietro a un pannello trasparente. Il gioco iniziava con la lampadina in alto a sinistra accesa e il punteggio a zero. Ai partecipanti veniva detto che avrebbero guadagnato soldi accumulando punti, ma non come accumularli. Procedendo per tentativi, capivano che premendo i pulsanti in una sequenza che portava all’accensione della lampadina in basso a destra ottenevano dei punti. Essenzialmente, dovevano spostare la luce da in alto a sinistra a in basso a sinistra.
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