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PREFACE

These Spanish Short Stories are, for the most part, realistic pictures of the manners and customs of modern Spain, written by masters of Spanish prose. All were written in the second half of the nineteenth century or in the first decade of the twentieth,—except the story by Larra, which was written about seventy-five years ago. And all describe recent conditions,—except the tale, partly historical and partly legendary, by Bécquer, which goes back to the invasion of Spain by the French under Napoleon in the early years of the nineteenth century; the story by Larra, which, however, is nearly as true of Castile to-day as it was when written; and Trueba's story, which is partly legendary, partly symbolic, and partly realistic. The stories by Bécquer and Pérez Galdós contain incidents that are supernatural, and those by Fernán Caballero and Alarcón have romantic settings that are highly improbable; but all the stories are, in the main, true to the every-day life of contemporary Spain.

The Spanish stories in this collection have been arranged, so far as possible, in the order of difficulty; but some instructors will doubtless prefer to read them in chronological order, or, better still, in an order determined by the "school", or literary affiliations, of each author. This latter arrangement is difficult to make, and it must be, at the best, somewhat arbitrary. But to those who wish to study in these stories the growth of contemporary Spanish fiction, it is suggested that the authors be taken up in the order in which they are given in the Introduction.

To the stories by Spanish authors have been added two by Spanish-American writers,—the one a native of Costa Rica, the other of Chile. These stories are excellent and well worth reading. For a fuller statement regarding them, see the last pages of the Introduction.

The texts have been taken from standard editions (see the first note to each story). The integrity of the texts has been scrupulously preserved, with only the two following changes: (1) the orthography has been made to conform to that of the latest editions of the Dictionary and the Grammar of the Royal Spanish Academy; and (2) a few omissions from the texts have been made, all of which are marked by five suspensive points (.....).

The Vocabulary contains the more irregular verb-forms, and it has also descriptions of the important places and biographies of the noted men and women that are mentioned in the texts.

The editors offer these Spanish Short Stories as suitable material to be read immediately after a beginners' book.

E. C. H.

L. R.
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INTRODUCTION

At the beginning of the nineteenth century Spain was awakened from her torpor by the assault of the French armies under Napoleon (in 1808), and there ensued the tremendous struggle known in Spanish history as the War of Independence (Guerra de la Independencia). When the Spanish people, though deserted by many of those to whom they looked for leadership, had worn out the French by their stubborn resistance, a new disaster fell to their lot. Their American colonies, extending from California to the straits of Magellan, fell away from the mother country one by one, until only a few islands were left. And through it all the peninsula was rent by civil discord. Spain sank to the lowest level of inefficiency and corruption, and was forced to drink the bitter dregs of humiliation and despair. But from her travail there came a new birth. With the expulsion of Isabel II in 1868, Spain entered upon a new life. She has since then suffered from civil and foreign wars and from internal dissensions, but she has grown in wealth and strength and intellectual cultivation, until there is once more in the heart of her people the hope of ultimate and complete redemption.

In Europe generally the nineteenth century brought to literature a resumption of religious sentiment and of the artistic sense, with their appeal to the emotions, and lyricism became the dominant note in letters. The romanticists turned to history and legend for their material, rather than to contemporary life. The cult of the medieval brought with it much that was sentimental or grotesquely fantastic, but it awakened in the people a renewed interest in their past history. All Spaniards worship the past, for Spain was once great; and when romanticism came from France and England into Spain, it was warmly welcomed. The historical novel flourished beyond measure. The artificial epic in ottava rima, imitated from the Italian, gave way to a flood of pseudo-historical romances which followed the lead of Sir Walter Scott and the elder Dumas. They were mostly weak imitations, carelessly done and without depth or brilliancy. The best presentation of Spanish legends was made by José Zorrilla (1817-1893) in verse: his work has enduring value. But the historical romance turned the mind of the reader away from adventures in classic lands or in the orient, and brought his own land to his attention. It thus caused renewed interest in the one-time native excellence of Spanish literature, and it also paved the way for the national novel of manners. The historical romance has now taken a secondary place in fiction; but it was cultivated till quite recently by so virile and popular a writer as Pérez Galdós.

Before passing on to the modern school of realists, mention must be made of a writer whose influence has been far-reaching. This is Bécquer,[A] a poet, writer of short stories, and journalist. His tales are mostly legendary, and are imbued with morbid mysticism. He is primarily a poet, for even his prose has the poetic fancy, and, to a large extent, the music of verse. Bécquer's lyric verse is perhaps the most finished that was written in Spain during the nineteenth century, although it has less force than that of Núñez de Arce. The dreamy, fairy-like mysticism of Bécquer's writings has been widely imitated throughout the entire Spanish-speaking world.

Although modern realism triumphed in Spain only with the coming of Fernán Caballero's La gaviota in 1848, the ground was prepared in advance by several writers, the more important of whom are Larra, Estébanez de Calderón and Mesonero Romanos.

Larra,[B] many of whose writings appeared over the pen-name Fígaro, was a master of Castilian prose; but even his best work is marred by a morbid distrust of human nature. In his satirical articles he attacks the follies and weaknesses of contemporary Spanish life with biting sarcasm and bitter invective: he criticizes not to reform but to crush. There was in him little milk of human kindness, but he was not afraid of man or devil. He tried his hand at the romantic drama and novel with little success. Larra's most enduring works are his critical reviews and his essays on manners.

Writing with the pen-name El Solitario, Serafín Estébanez de Calderón (1799-1867), gave in his Escenas andaluzas fairly true pictures of the manners and customs of the lower classes of Andalusia in his day. This volume was published in 1847, but many of the articles had appeared much earlier in periodicals.

In 1842 El curioso Parlante, Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882), published his Escenas matritenses. The author was a kindly scoffer, and in this work he gave merry pictures of Madrid customs, written simply and accurately in language that was chosen but diffuse.

In 1848 Fernán Caballero[C] published La Gaviota, a story dealing largely with the manners and customs of Andalusia. This work, which has probably been the most widely read of all Spanish novels since Don Quijote, marked the transition from romanticism to present-day realism in Spanish literature, as Flaubert's Madame Bovary did in French letters ten years later. Fernán Caballero was probably influenced by the Escenas andaluzas, the Escenas matritenses and Larra's essays on manners; and it is quite possible that from her German friends came to her some of the modern spirit of scientific investigation that led her to declare the novel to be "not the product of invention, but of observation." She practiced this theory, however, only in part, for her work partakes of both the romantic and the realistic. Her stories usually have a romantic framework of passion and intrigue that is always unreal and often dull; but within this framework, almost in the nature of digressions, there are pictures of home life among the lowly Andalusian peasants that are charming in their simple, refined realism. No better work than that of some of these realistic scenes has ever been done in Spanish fiction, and yet it is nearly always found in bad company. Crimes, sentimental episodes, ultra-Catholic preachments and true pictures of the life of the humble are jumbled together in a queer medley. The work is evidently that of a clever but untrained mind, that was largely controlled by its emotions. Her later works are marred by extreme religiosity and a growing habit of scolding.

It has been well said that the realistic novel in Spain is essentially provincial or regional.[D] The people of the several provinces of Spain differ greatly. The proud, stern Castilian; the gentle, pleasure-loving Andalusian; the Catalán, alert and practical; the light-hearted, turbulent Valencian; and the plodding, dreamy Galician,—all these differ as do the lands in which they dwell. A realistic literature, therefore, that describes accurately the doings and the environment of Spanish villagers must be regional: it can not be broadly national.

After Fernán Caballero had begun to tell of life in southern Spain, Pereda[E] came forth with tales of the northern mountainland, the Montaña, that lies on the shore of the Cantabrian Sea. Pereda was, perhaps, the most provincial, the least cosmopolitan, of modern Spanish writers. An old-fashioned hidalgo, or country gentleman, he rarely left his ancestral home at Polanco, and if he did go away, he was always sorry for it. In politics he was a conservative and a Carlist, and his writings evince a hostile attitude towards modernism. Pereda was the most reactionary, Pérez Galdós one of the most progressive, of modern Spanish writers; but the two men were the best of friends, which goes to show that neither was narrow. Pereda's language is academically correct, with some of the flavor of Cervantes; but his thought is often ponderous, or even obscure. He is at his best when he pictures the uncouth homely life of his highland peasants or simple fisher-folk. This he does with the truthfulness of the most scrupulous realist, but without stooping to pornographic detail. The Escenas montañesas are direct descendants of the Escenas andaluzas and the Escenas matritenses. The better known works of Pereda are Don Gonzalo González de la Gonzalera, Pedro Sánchez, and Sotileza.

In the Spain of the past fifty years, the most cosmopolitan man of letters, and the writer of the most polished prose, has been Juan Valera,[F] poet, novelist, literary critic, and, first of all, diplomat. At one time he also sought to become a realist, but his nature revolted. He was always an idealist, and at times a mystic. Valera's Pepita Jiménez is perhaps the master-piece of Spanish prose fiction of the nineteenth century, and it shows some attempt at realism. His short stories are fantastic and allegorical, or are translations from other languages.

Pedro Antonio de Alarcón[G] was by nature and training a journalist. He served his apprenticeship as a writer on the staff of several radical journals. A volunteer in the African war of 1859, he won a cross for gallantry in battle, and his account of the war brought him sudden fame as a writer. In his earlier novels Alarcón was fond of sensation, as young writers are wont to be. He was extravagant in description and intemperate in criticism, keen of observation but shallow; and he showed a lack of sense of proportion; but he had a versatility and dash that brought him some meed of popularity. In later life Alarcón passed over from radicalism to conservatism in politics, and his writings became more sober in tone. His best stories are probably El sombrero de tres picos, El capitán Veneno, and some of his Novelas cortas.

Of the lesser writers of stories of manners and customs, Antonio de Trueba and Narciso Campillo should receive especial mention. At one time Trueba[H] shared with Fernán Caballero the esteem and admiration of Spanish readers; but he is now nearly forgotten, except among his fellow-countrymen, the Basques of northern Spain. A journalist, poet, and writer of short stories, Trueba is best known as an interpreter of Basque life. Though a conservative and a monarchist, he loved the common people, and he delighted in describing their customs and in collecting their traditions. In his tales of manners and customs he idealized the simple life of the country folk almost beyond recognition, and he worked over and embellished their traditions to suit his taste. His works are pervaded by a genial, kindly humor; but his language is not seldom dull and insipid.

Narciso Campillo[I] is known as a poet and a writer of short stories. His prose writings have a light and graceful humor that is peculiarly Andalusian.

The most important Spanish novelists now (in 1910) living are Pérez Galdós, Pardo Bazán, Palacio Valdés, and Blasco Ibáñez. Of these the first is now usually classed as a writer of psychological novels and plays, and the others as naturalistic novelists.

Pérez Galdós[J] began as a writer of historical romances modeled largely after those of Erckmann-Chatrian. His Episodios nacionales treat of the War of Independence (called by the English the "Peninsular War") against the French under Napoleon and of the immediately following years. These works are not historically accurate; but they present in an entertaining way the elemental facts of an important period in Spanish history. Their appeal to Spanish pride and patriotism won for them an extraordinary popularity in Spain, although they are little known outside of the peninsula. From the historical struggles of the past Pérez Galdós next turned his attention to the inner struggle that is now going on in Spain between conservatism and modern progress, and his prolific pen produced a series of interesting psychological novels. He is a firm believer in the ultimate good of modern progress, but he presents pitilessly and with the impartiality of a judge some of the tragedies that result from the readjustment of conditions. A liberal in politics and religion, Pérez Galdós attacks not the Church and State but the abuses that have grown up under their sheltering wing. It is needless to say that his polemical writings, though presented in the sugar-coated form of highly entertaining novels, are not taken with pleasure by the monarchists and ultra-Catholics; but they are received with joy by the large and rapidly increasing numbers of liberals. Pérez Galdós' literary activities are now devoted chiefly to the drama which, it would appear, he considers a better vehicle than the novel for the expression of his views. The later work of Pérez Galdós is realistic, but it is in no sense regional. Rather does he seek to be broadly national in his realism by presenting problems that confront the Spanish people as a whole. As a writer, he is often careless and sometimes incorrect. To him the thought he expresses, and not the language in which it is expressed, is all-important. As he approaches old age, there seems to grow upon him the desire, not to be a literary artist, but to become a leader in reform.

The Galician Pardo Bazán[K] is considered the most highly cultivated and the most forceful contemporary writer among the women of modern Spain. In theory she has been a disciple of French naturalism, and some of her novels, particularly Los Pazos de Ulloa and La madre Naturaleza, have somewhat of the repulsive realism of Zola's work. At times she expresses a cold cynicism or a mocking flippancy which detracts from the usual charm of her writings. She pleases most in her picturesque descriptions of the life and manners of her fellow-Galicians. Pardo Bazán early founded a critical review, El Nuevo Teatro Crítico, and in this and in other periodicals she has published many valuable articles of literary criticism. She is now giving her time and thought chiefly to critical work. Her most popular novel is probably Pascual López.

Palacio Valdés[L] began as a member of the school of naturalists, but his later works have become more and more idealistic. He has been a writer of regional novels, like Fernán Caballero and Pereda, but he differs from the others in that he portrays life now in one province and now in another, passing from the Asturias to Valencia and from Madrid to Andalusia. This very broadness of outlook has made his work more cosmopolitan than that of any other modern Spanish novelist,—excepting only Juan Valera,—and has brought him a large meed of popularity in foreign lands. No other contemporary Spanish writer has been so generally translated and so widely read by foreigners as has Palacio Valdés.

In his realistic works he is a careful observer and a faithful describer of life, and he is especially successful in his portrayal of the uneventful lives of the middle and lower classes. Although in his earlier novels he is a pronounced realist, he displays a care-free optimism and a sympathetic humor that distinguish his work from the cynicism of Pardo Bazán and the bitter invectiveness of Blasco Ibáñez, nor has he the seriousness of purpose that characterizes Pérez Galdós. His style is usually direct and simple, but at times it becomes careless or even dull. His genius is uneven, but when at his best Palacio Valdés is one of the most charming of modern novelists. His better known works are probably La hermana San Sulpicio and La alegría del capitán Ribot.

The most forceful of the younger writers of Spain is the Valencian Blasco Ibáñez.[M] His earlier writings were mostly short stories of manners and customs. In these vivid pictures of life among the Valencians and their neighbors, the influence of Maupassant and Zola is easily discernible. Blasco Ibáñez next brought forth a series of polemical writings, in the form of novels, in which he attacked Church and State ruthlessly. His literary work is now quieter in tone, but it still gives evidence that he wishes to arouse the Spanish masses and to lead them on to the complete acquirement of political and social equality. His best known work is La barraca.

* * *

Spain has done excellent work in prose fiction during the last fifty or sixty years past, but this work is little known outside of the Spanish-speaking countries. Even those people who are, for the most part, well read in the literatures of Europe are generally ignorant of recent Spanish fiction. Or if they have read a few of the best Spanish novels in French or English versions, they may not have found them very interesting. This is explained, I take it, by the fact that Spanish literature is essentially national, and if you do not know the Spanish people you can not fully understand their literature. This is largely true of all literatures, but it is especially true of the Spanish. The French literature, for instance, is more universal and less national than the Spanish, perhaps by the very force of geographical position. Spain is nearly surrounded by water, and on land it is separated from the rest of Europe,—excepting only Portugal,—by an almost insurmountable barrier of lofty mountains. France, on the other hand, is so situated as to feel the cross-currents of European life. Do not these facts explain, at least in part, the relatively insular characteristics of much contemporary Spanish literature? The Spanish literature, however, by its very provincialism is fascinating to those who are interested in Spanish civilization.

Although it is doubtless quite true that there has been in modern Spain no writer of short stories who rivals Guy de Maupassant, nor has there been any writer of longer stories who may compare favorably with Honoré de Balzac, yet, as a whole, the Spain of the nineteenth century has probably been pictured as faithfully as France by native authors. And Spain has to-day a group of vigorous young writers, who give promise of carrying the work forward to an even greater future.

* * *

Spanish America has done little work of merit in prose fiction, but it has produced much lyric poetry. If we may believe the statements of Juan Valera in his Cartas americanas, the Spanish Americans have written more good verse than have the English Americans. In the domain of letters the Spanish-speaking peoples of America have been slower than their Peninsular cousins to throw off the yoke of French imitation. Most young men of wealth in Spanish America are educated in Paris, and their Castilian shows unmistakably the effect of their long residence in France. This influence may be studied in the works of Manuel Ugarte (even in his Introducción to La joven literatura hispano-americana, Paris, 1906) and of Rubén Darío (cf. La muerte de la emperatriz de China).

But among the younger writers there are some who show little French influence, or none at all. These may be divided into two classes: (1) those who write only in pure classical Castilian, and who, if they use Americanisms at all, use them consciously and with due apologies; and (2) those who write freely and naturally in the current language of the educated classes of their own particular Spanish-American country. To represent the first of these two types, Un alma, by Ricardo Fernández Guardia,[N] has been selected for this volume of Spanish Short Stories. Juan Neira, by Joaquín Díaz Garcés,[O] has been chosen to represent the other type. They are both thoroughly good stories, and they speak well for the future of prose fiction in Spanish America.

E. C. H.

Colorado Springs, 1910.


Footnotes to the Introduction:


[A] Don Gustavo Adolfo Bécquer, born in 1836 at Seville. An orphan in his tenth year, he was educated by his godmother, whom he left at the age of eighteen to go penniless to Madrid. He suffered many hardships, and died in 1870 at the early age of thirty-four. Works: three volumes of prose and verse.




[B] Don Mariano José de Larra, born in 1809. His father was a medical officer in the French army (then stationed in Spain) of Joseph Bonaparte, whom he followed to France after the defeat of the French. Larra returned to Spain at the age of eight. Read law at Valladolid, but did not complete the prescribed course. Removed to Madrid, and engaged in journalism. Killed himself February 13, 1837, in his twenty-eighth year. Works: Essays on manners, critical reviews, several unimportant plays, and a novel,—El doncel de D. Enrique el Doliente (1834).




[C] Doña Cecilia Böhl de Faber de Arrom (Fernán Caballero) was born in Switzerland in 1796, daughter of a merchant of Hamburg, Johann Nikolaus Böhl von Faber, and of a Spanish lady of Cádiz of noble family. Fernán Caballero knew both the Spanish and the German literatures. She outlived three husbands: Don Antonio Planells y Bardají (m. 1816), Don Francisco Ruiz de Arco, Marqués de Arco-Hermoso (m. 1822), and Don Antonio Arrom de Ayala (m. 1837, d. 1858). Died in 1877. Works: La gaviota (1848), called in the English version The Lost Beauty, Lágrimas (1858), La familia de Alvareda (1856), Una en otra (1861), Clemencia (1862), Cuadros de costumbres (1862), et al.




[D] See Modern Spanish Fiction, by Professor William Wistar Comfort of Cornell University, in the Atlantic Monthly, March, 1907.




[E] Don José María de Pereda, born February 6, 1833, at Polanco, near Santander. Studied in Santander and (engineering) in Madrid. Returned to live in Polanco. Carlist deputy to the Cortes in 1871, but found political life distasteful. Elected to the Spanish Academy in 1897. Died March 1, 1906. Works: Escenas montañesas (1864), Bocetos al temple (1877), Tipos trashumantes (1877), El buey suelto (1877), Don Gonzalo González de la Gonzalera (1878), Pedro Sánchez (1883), Sotileza (1884), La Montálvez (1888), La puchera (1889), Nubes de estío (1891), Al primer vuelo (1891), Peñas arriba (1895), Pachín González (1896), et al.




[F] Don Juan Valera y Alcalá Galiano, born in 1827 near Cordova, of illustrious family. Studied law at Málaga and Granada. Entered diplomacy, and was minister at Washington, Vienna, and elsewhere. Died in 1905. Works: Pepita Jiménez (1874), Las ilusiones del doctor Faustino (1875), El comendador Mendoza (1877), Doña Luz (1879), and many volumes of tales and of literary criticism.




[G] Don Pedro Antonio de Alarcón, born at Guadix in the Province of Granada, March 10, 1833 son of a poor country gentleman. Received the Bachelor's degree at Guadix, and studied law for a time at Granada. Entered journalism and politics and was deputy and senator. Enlisted as a volunteer in a war in Morocco. Elected to the Spanish Academy in 1875. Died July 19, 1891. Works: El final de Norma (1855), Diario de un testigo de la guerra de África (1860), El sombrero de tres picos (1874), El escándalo (1875), El niño de la bola (1880), Novelas cortas (1881), La pródiga (1881), El capitán Veneno (1881), Historia de mis libros (1884), et al.




[H] Don Antonio de Trueba, born in 1821, at Sopuerta in the Basque Provinces. Died in 1889. Works: Libro de los cantares (1852), Cuentos de color de rosa (1859), Cuentos campesinos (1860), Cuentos populares (1861), Narraciones populares (1874), Cuentos de vivos y muertos (1879), Nuevos cuentos populares (1880), et al.




[I] Don Narciso Campillo born in 1838 at Seville. Died in 1900. Works: Poesías (1858), Nuevas poesías (1867), Una docena de cuentos (1878), Nuevos cuentos (1881), et al. Campillo also collaborated in the collecting and writing of Chascarillos andaluces with Juan Valera, J. López Valdemoro and Dr. Thebussen.




[J] Don Benito Pérez Galdós, born May 10, 1845, at Las Palmas, Canary Islands. Attended the institute at Las Palmas, and in 1863 went to Madrid to read law. A republican deputy in the Cortes. Novels: Episodios nacionales (40 vols.), and about forty other novels, of which the most popular are: Trafalgar (1873), Zaragoza (1874), Doña Perfecta (1876), Gloria, 2 vols. (1877), Marianela (1878), La familia de León Roch, 3 vols. (1878). Fortunata y Jacinta, 4 vols. (1886), Miau (1888), Ángel Guerra, 3 vols. (1890-91), La loca de la casa (1892). Dramas: Los condenados, La fiera, Electra (1901), Alma y vida, Amor ó ciencia, Mariucha, et al. He has also dramatized the following of his novels: Realidad, La loca de la casa, La de San Quentín, Doña Perfecta, et al.




[K] Doña Emilia Pardo Bazán de Quiroga, born Sept. 16, 1851, at Coruña, in the province of Galicia. Married in 1868, and removed to Madrid. Works: articles of literary criticism, and Pascual López (1879), Un viaje de novios (1881). El cisne de Vilamorta (1885), Los Pazos de Ulloa (1886), La madre Naturaleza (1887), Insolación (1889), Morriña (1889), Una cristiana (1890), La prueba (1890), et al.




[L] Don Armando Palacio Valdés, born Oct. 4, 1853, at Entralgo, in the province of Asturias. His father was a lawyer, and his mother a member of an old family of landed gentry. Studied in Oviedo, and later read law in Madrid. Engaged in journalism as editor of the Revista Europea, and in the writing of prose fiction and critical works. Works: El Señorito Octavio (1881), Marta y María (1883), José (1883), La hermana San Sulpicio, 2 vols. (1889), La espuma, 2 vols. (1891), La fe (1892), Aguas fuertes, La aldea perdida, La alegría del capitán Ribot, et al.




[M] Don Vicente Blasco Ibáñez, born in 1867 at Valencia, of poor parents. Read law. Was expelled from Spain, and after his return was imprisoned, on account of the writings of his early youth. Was a republican deputy from Valencia to the Cortes. Works: Cuentos valencianos, 2 vols., La barraca, Flor de mayo, La catedral, El intruso, La bodega, La horda, La maja desnuda, Sangre y arena, et al. See An Apostle of New Spain, by Dr. R. H. Keniston, in The Nation of December 24, 1908.




[N] Don Ricardo Fernández Guardia, born at Alajuela, Costa Rica, January 4, 1867. Now minister of foreign affairs (ministro de relaciones exteriores) in the republic of Costa Rica. Works: Hojarasca, Cuentos ticos ("tico" is used in Central America in speaking of an inhabitant of Costa Rica), Magdalena, El descubrimiento y la conquista de Costa Rica, Cartilla histórica de Costa Rica.




[O] Don Joaquín Díaz Garcés, born at Santiago, Chile, in 1878: writes over the pen-name Ánjel Pino. He has been a journalist, and writer of essays and short stories of manners. He is now secretary of the Chilean legation at Rome, Italy.










SPANISH SHORT STORIES




EL CRIMEN

DE LA CALLE DE LA PERSEGUIDA

Por Don Armando Palacio Valdés{1-1}

—Aquí{1-2} donde usted me ve soy un asesino.

—¿Cómo es eso, D. Elías?—pregunté riendo, mientras le llenaba la copa de cerveza.

Don Elías es el individuo más bondadoso, más sufrido y disciplinado con que cuenta el cuerpo de Telégrafos, incapaz de declararse en huelga, aunque el director le mande cepillarle los pantalones.

—Sí, señor... hay circunstancias en la vida... llega un momento en que el hombre más pacífico...

—Á ver, á ver; cuente usted eso—dije picado de curiosidad.

—Fué en el invierno del 78.{1-3} Había quedado excedente por reforma, y me fuí á vivir á O... con una hija que allí tengo casada. Mi vida era demasiado buena: comer, pasear, dormir. Algunas veces ayudaba á mi yerno, que está empleado en el Ayuntamiento, á copiar las minutas del secretario. Cenábamos invariablemente á las ocho. Después de acostar á mi nieta, que entonces tenía tres años y hoy es una moza gallarda, rubia, metida en carnes, de esas que á usted le gustan (yo bajé los ojos modestamente y bebí un trago de cerveza), me iba á hacer la tertulia á Da. Nieves, una señora viuda que vive sola en la calle de la Perseguida, á quien debe mi yerno su empleo. Habita una casa de su propiedad, grande, antigua, de un solo piso,{2-1} con portalón obscuro y escalera de piedra. Solía ir también por allá D. Gerardo Piquero, que había sido administrador de la Aduana de Puerto Rico y estaba jubilado. Se murió hace dos años el pobre. Iba á las nueve; yo nunca llegaba hasta después de las nueve y media. En cambio, á las diez y media en punto levantaba tiendas, mientras yo acostumbraba á quedarme hasta las once ó algo más.

Cierta noche me despedí, como de costumbre, á estas horas. Doña Nieves es muy económica, y se trata á lo pobre,{2-2} aunque posee hacienda bastante para regalarse y vivir como gran señora. No ponía luz alguna para alumbrar la escalera y el portal. Cuando D. Gerardo ó yo salíamos, la criada alumbraba con el quinqué de la cocina desde lo alto. En cuanto cerrábamos la puerta del portal, cerraba ella la del piso y nos dejaba casi en tinieblas; porque la luz que entraba de la calle era escasísima.

Al dar el primer paso, sentí lo que se llama vulgarmente un cale, esto es, me metieron con un fuerte golpe el sombrero de copa hasta las narices. El miedo me paralizó, y me dejé caer contra la pared. Creí escuchar risas, y un poco repuesto del susto, me saqué el sombrero.

—¿Quién va?—dije dando á mi voz acento formidable y amenazador.

Nadie respondió. Pasaron por mi imaginación rápidamente varios supuestos. ¿Tratarían{2-3} de robarme? ¿Querrían algunos pilluelos divertirse á mi costa? ¿Sería un amigo bromista? Tomé la resolución de salir inmediatamente, porque la puerta estaba libre. Al llegar al medio del portal, me dieron un fuerte azote..... con la palma de la mano, y un grupo de cinco ó seis hombres me tapó al mismo tiempo la puerta.—¡Socorro!—grité con voz apagada, retrocediendo de nuevo hacia la pared. Los hombres comenzaron á brincar delante de mí, gesticulando de modo extravagante. Mi terror había llegado al colmo.

—¿Dónde vas á estas horas, ladrón?—dijo uno de ellos.

—Irá{3-1} á robar á algún muerto. Es el médico—dijo otro.

Entonces cruzó por mi mente la sospecha de{3-2} que estaban borrachos, y recobrándome, exclamé con fuerza:

—¡Fuera, canalla! Dejadme paso ó mato{3-3} uno.

Al mismo tiempo enarbolé el bastón de hierro que me había regalado un maestro de la fábrica de armas y que acostumbraba á llevar por las noches.

Los hombres, sin hacer caso, siguieron bailando ante mí y ejecutando los mismos gestos desatinados. Pude observar á la tenue claridad que entraba de la calle, que ponían siempre por delante uno como más fuerte ó resuelto, detrás del cual los otros se guarecían.

—¡Fuera!—volví á gritar, haciendo molinete con el bastón.

—¡Ríndete, perro!—me respondieron, sin detenerse en su baile fantástico.

Ya no me cupo duda; estaban ebrios. Por esto y porque en sus manos no brillaba arma alguna, me tranquilicé relativamente. Bajé el bastón, y procurando dar á mis palabras acento de autoridad, les dije:

—¡Vaya, vaya; poca guasa! Á ver si me dejáis paso.

—¡Ríndete, perro! ¿Vas á chupar la sangre de los muertos? ¿Vas á cortar alguna pierna? ¡Arrancarle{4-1} una oreja! ¡Sacarle un ojo! ¡Tirarle por las narices!

Tales fueron las voces que salieron del grupo en contestación á mi requisitoria. Al mismo tiempo avanzaron más hacia mí. Uno de ellos, no el que venía delante, sino otro, extendió el brazo por encima del hombro del primero y me agarró de las narices y me dió un fuerte tirón que me hizo lanzar un grito de dolor. Di un salto de través, porque mis espaldas tocaban casi á la pared, y logré apartarme un poco de ellos; y alzando el bastón, lo descargué, ciego de cólera, sobre el que venía delante. Cayó pesadamente al suelo sin decir ¡ay! Los demás huyeron.

Quedé solo y aguardé anhelante{4-2} que el herido se quejase ó se moviese. Nada; ni un gemido, ni el más leve movimiento. Entonces me vino la idea de que pude{4-3} matarlo. El bastón era realmente pesado, y yo he tenido toda la vida la manía de la gimnasia. Me apresuré, con mano temblorosa, á sacar la caja de cerillas y encendí un fósforo...

No puedo describirle lo que en aquel instante pasó por mí. Tendido en el suelo, boca arriba, yacía un hombre muerto. ¡Muerto, sí! Claramente vi pintada la muerte en su rostro pálido. El fósforo me cayó de los dedos, y quedé otra vez en tinieblas. No le vi más que un momento; pero la visión fué tan intensa, que ni un pormenor se me escapó.

Era corpulento, la barba negra y enmarañada, la nariz grande y aguileña; vestía blusa azul, pantalones de color y alpargatas; en la cabeza llevaba boina negra. Parecía un obrero de la fábrica de armas, un armero, como allí suele decirse.{5-1}

Puedo afirmarle, sin mentir, que las cosas que pensé en un segundo, allí, en la obscuridad, no tendría tiempo á pensarlas{5-2} ahora en un día entero. Vi con perfecta claridad lo que iba á suceder. La muerte de aquel hombre divulgada en seguida por la ciudad; la policía echándome mano, la consternación de mi yerno, los desmayos de mi hija, los gritos de mi nietecita; luego la cárcel, el proceso arrastrándose perezosamente al través de los meses y acaso de los años; la dificultad de probar que había sido en defensa propia; la acusación del fiscal llamándome asesino, como siempre acaece en estos casos; la defensa de mi abogado alegando mis honrados antecedentes; luego la sentencia de la Sala absolviéndome quizá... quizá condenándome á presidio.

De un salto me planté en la calle{5-3} y corrí hasta la esquina; pero allí me hice cargo de que venía sin sombrero, y me volví. Penetré de nuevo en el portal, con gran repugnancia y miedo. Encendí otro fósforo y eché una mirada oblicua á mi víctima, con la esperanza de verle alentar. Nada; allí estaba en el mismo sitio, rígido, amarillo, sin una gota de sangre en el rostro, lo cual me hizo pensar que había muerto de conmoción cerebral. Busqué el sombrero, metí por él la mano cerrada para desarrugarlo, me lo puse y salí.

Pero esta vez me guardé de correr. El instinto de conservación se había apoderado de mí por completo, y me sugirió todos los medios de evadir la justicia. Me ceñí á la pared por el lado de la sombra, y haciendo el menor{6-1} ruido con los pasos, doblé pronto la esquina de la calle de la Perseguida, entré en la de San Joaquín y caminé la vuelta de mi casa. Procuré dar á mis pasos todo el sosiego y compostura posibles. Mas he aquí que en la calle de Altavilla, cuando ya me iba serenando,{6-2} se acerca de improviso un guardia del Ayuntamiento.

—Don Elías, ¿tendrá usted la bondad de decirme?...

No oí más. El salto que di fué tan grande, que me separé algunas varas del esbirro. Luego, sin mirarle, emprendí una carrera desesperada, loca, al través de las calles. Llegué á las afueras de la ciudad y allí me detuve jadeante y sudoroso. Acudió á mí la reflexión.{6-3} ¡Qué barbaridad había hecho! Aquel guardia me conocía. Lo más probable es que viniera á preguntarme algo referente á mi yerno. Mi conducta extravagante le había llenado de asombro. Pensaría{6-4} que estaba loco; pero á la mañana siguiente, cuando se tuviese noticia del crimen, seguramente concebiría sospechas y daría parte del hecho al juez. Mi sudor se tornó frío de repente.

Caminé aterrado hacia mi casa y no tardé en llegar á ella. Al entrar se me ocurrió una idea feliz. Fuí derecho á mi cuarto, guardé el bastón de hierro en el armario y tomé otro de junco que poseía, y volví á salir. Mi hija acudió á la puerta sorprendida. Inventé una cita con un amigo en el Casino, y, efectivamente, me dirigí á paso largo hacia este sitio. Todavía se hallaban reunidos en la sala contigua al billar unos cuantos de los que formaban la tertulia de última hora. Me senté al lado de ellos, aparenté buen humor, estuve jaranero en exceso y procuré por todos los medios que se fijasen en el ligero bastoncillo que llevaba en la mano. Lo doblaba hasta convertirlo en un arco, me azotaba los pantalones, lo blandía á guisa de florete, tocaba con él en la espalda de los tertulios para preguntarles cualquier cosa, lo dejaba caer al suelo. En fin, no quedó nada que hacer.{7-1}

Cuando al fin la tertulia se deshizo y en la calle me separé de mis compañeros, estaba un poco más sosegado. Pero al llegar á casa y quedarme solo en el cuarto, se apoderó de mí una tristeza mortal. Comprendí que aquella treta no serviría más que para agravar mi situación en el caso de que las sospechas recayesen sobre mí. Me desnudé maquinalmente y permanecí sentado al borde de la cama larguísimo rato,{7-2} absorto en mis pensamientos tenebrosos. Al cabo el frío me obligó á acostarme.

No pude cerrar los ojos. Me revolqué mil veces entre las sábanas, presa de fatal desasosiego, de un terror que el silencio y la soledad hacían más cruel. Á cada instante esperaba oir aldabonazos en la puerta y los pasos de la policía en la escalera. Al amanecer, sin embargo, me rindió el sueño; mejor dicho, un pesado letargo, del cual me sacó la voz de mi hija.

—Que{7-3} ya son las diez, padre. ¡Qué ojeroso está usted! ¿Ha pasado mala noche?

—Al contrario, he dormido divinamente—me apresuré á responder.

No me fiaba ni de mi hija. Luego añadí afectando naturalidad:

—¿Ha venido ya El Eco del Comercio?

—¡Anda! ¡Ya lo creo!

—Tráemelo.

Aguardé á que mi hija saliese,{8-1} y desdoblé el periódico con mano trémula. Recorrílo todo con ojos ansiosos sin ver nada. De pronto leí en letras gordas: El crimen de la calle de la Perseguida, y quedé helado por el terror. Me fijé un poco más.{8-2} Había sido una alucinación. Era un artículo titulado El criterio de los padres de la Provincia. Al fin, haciendo un esfuerzo supremo para serenarme, pude leer la sección de gacetillas, donde hallé una que decía:

"Suceso extraño

Los enfermeros del Hospital Provincial tienen la costumbre censurable de servirse de los alienados pacíficos que hay en aquel manicomio, para diferentes comisiones, entre ellas, la de transportar los cadáveres á la sala de autopsias. Ayer noche cuatro dementes, desempeñando este servicio, encontraron abierta la puerta del patio que da acceso al parque de San Ildefonso, y se fugaron por ella llevándose el cadáver. Inmediatamente que el señor administrador del Hospital tuvo noticia del hecho, despachó varios emisarios en su busca, pero fueron inútiles sus gestiones. Á la una de la madrugada se presentaron en el Hospital los mismos locos, pero sin el cadáver. Éste fué hallado por el sereno de la calle de la Perseguida en el portal de la señora Da. Nieves Menéndez. Rogamos al señor decano del Hospital Provincial que tome medidas para que no se repitan estos hechos escandalosos.»

Dejé caer el periódico de las manos, y fuí acometido de una risa convulsiva que degeneró en ataque de nervios.

—¿De modo que había usted matado á un muerto?

—Precisamente.


LOS PURITANOS

(Novela)

Por Don Armando Palacio Valdés{9-1}

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática. No tenía motivo para negarme á recibirle en mi habitación algunos días. El dueño de la fonda me lo presentó como un antiguo huésped á quien debía muchas atenciones. Si me negaba á compartir con él mi cuarto, se vería en la precisión de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual sentía extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días, y no tiene horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga una cama en el gabinete... Pero cuidado... ¡sin ejemplar!...

—Descuide V., señorito, no volveré á molestarle con estas embajadas. Lo hago únicamente porque D. Ramón no vaya á parar á otra casa. Crea V. que es una buena persona, un santo, y que no le incomodará poco ni mucho.

Y así fué la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Madrid no tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los compañeros de cuarto. Si volvía á casa más tarde que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que nunca me despertó; si se retiraba más temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta que me oía toser ó moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y sólo venía á Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. Á pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. Ramón no pasaba de los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era en efecto, que se había casado bastante joven.

Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aún ahora con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas mujeres con preferencia á otros galanes sietemesinos.

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar ó canturriar al tiempo de lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y soltaba{10-1} con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos y pulverizándolos{10-2} entre resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más ardor acometía y más á menudo, era uno de Los Puritanos: me parece que pertenecía al aria de barítono en el primer acto. Don Ramón no sabía la letra sino á medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:




	Il sogno beato



	Di pace e contento,{10-3}




	Ti, ro, ri, ra, ri, ro,



	Ti, ro, ri, ra, ri, ro.





Necesitaba seguir tarareando hasta llegar á otros dos versos que decían:




	La dolce memoria



	Di un tenero amore.{10-4}






Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta á V. Los Puritanos.

—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría cualquier cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzura hay en ella! ¡Qué inspiración! Éstas son óperas y ésta es música. ¡Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía alemana que sólo sirve para hacer dormir!... Á mí me gustan con pasión todas las óperas de Bellini:{11-1} El Pirata, Sonámbula, Norma; pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo además razones particulares para que me guste más que ninguna otra, añadió bajando la voz.

—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y poniéndome los calcetines: vengan{11-2} esas razones.

—Son tonterías de la juventud... cuestión de amores, contestó ruborizándose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo remediar, me gustan más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que V. me habló ayer.

—¡Al fin poeta!{11-3}

—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

—Pues me había dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se lo contaré ya que V. tiene curiosidad... Verá V. como es una tontería que no merece la pena... ¡Pero vístase V., criatura, que se está helando!

El año de cincuenta y ocho vine á Madrid con una comisión del Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos.{12-1} Tenía yo entonces... eso es, veintinueve años; y ya hacía siete cumplidos que estaba casado.{12-2} Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré á nadie que lo haga. Vine á parar á esta misma casa, esto es, á la misma posada; la casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno será que le advierta que me complacía en andar muy lechuguino ó sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenía siempre escamada á mi pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ¿Vas de conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola un poco enojada. No es malo tener á las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en este Madrid, salí de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche ó sea el modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fué rodando por un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi á mis pies fué una enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

«Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo», dije para mis adentros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no comprender. Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco é inconveniente, pues jamás había hecho daño á ninguna muñeca, creí más probable que de alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso, suspenso, atónito, consternado. Era una niña de trece á catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó mi furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formación de esta sonrisa haya intervenido más ó menos directamente la belleza nada vulgar del criminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví á alzar la cabeza y á remitir otra sonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguía inmóvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones en que su víctima se hallaba. Á todo esto la muñeca seguía en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación poco decorosa. Me apresuré á levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y me informé minuciosamente de si había padecido alguna fractura ú otra herida grave. No tenía más que leves contusiones. Alcéla en alto y la mostré á su dueño haciéndole seña de que iba á subir para entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo la escalera y tomo el cordón de la campanilla.... Ya está abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro trigueño, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente á la muñeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo que había pasado, que la muñeca conservaba íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasión de conocer una niña tan hermosa y simpática, etc., etc. Nada de esto fué posible. La chica murmuró confusamente «muchas gracias», y se apresuró á cerrar la puerta, dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo á la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcón. Á los treinta ó cuarenta pasos observo que está la niña asomada, y me paro y le envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura á retirarse. ¡Cuidado que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta vergüenza en el fondo del corazón, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratándose de tal criaturita. Ya no estaba en el balcón.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé á pasear la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado Mayor. Después de todo, aquí nadie me conoce—me iba repitiendo á cada instante, á fin de comunicarme alientos para seguir paseando.—Además, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera ó cuarta vez{14-1} por delante del balcón, apareció en él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa, acompañado de una mueca encantadora, se echó á reír y se ocultó de nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres{15-1} y qué inocentes cuando se trata de estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no sospeché siquiera que la niña había estado presenciando, sin perder uno solo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fuí á casa de un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad ó{15-2} premeditación, aunque es muy probable lo último, acerté á pasar por el mismo sitio á la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase{15-3} por delante de la casa. Como V. puede suponer, esto, lejos de hacerme desistir, me animó á quedarme petrificado en la esquina de la primer boca-calle, en contemplación extática. No pasaron cuatro minutos sin que viese{15-4} asomar una naricita nacarada, que se retiró al momento velozmente, volvió á asomarse á los dos minutos y volvió á retirarse, asomóse al minuto otra vez y se retiró de nuevo. Cuando se cansó de tales maniobras, se asomó por entero y me miró fijamente por un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenía miedo alguno.{15-5} Entonces se generalizó por entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompañado por lo que á mí respecta de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles mortíferos, que debieron causar notables estragos en el enemigo. Éste á la media hora, oyó sin duda en la sala el toque de «alto el fuego», y se retiró cerrando el balcón. No necesitaré decirle que, por más que me sintiese avergonzado de aquella aventura, seguí dando vueltas á la misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez más intenso y animado. Á los tres ó cuatro días me decidí á arrancar una hoja de la cartera y á escribir estas palabras: Me gusta V. muchísimo. Envolví una moneda de dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasión de no pasar nadie, después de hacerle seña de{16-1} que se retirase, la arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando pasé por allí, vi caer una bolita de papel que me apresuré á recoger y desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez me gusta á mí no crea que juego con muñecas era de mi ermanita.{16-2}

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensación dulce y amable, que muy pronto hizo sitio á otra melancólica, al recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel día mi chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al combate de miradas, señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas partes. Una hora ó más duraba todas las tardes este juego, hasta que se oía llamar{16-3} y se retiraba apresuradamente. Le pregunté por señas si salía de paseo, y me contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en la calle hasta las cuatro y la vi salir en compañía de una señora, que debía de ser su mamá, y de dos hermanitos. Seguíles al Retiro, aunque á respetable distancia, porque me hubiera causado mucha vergüenza el que la mamá se enterase:{16-4} la chiquilla, con menos prudencia, volvía á cada instante la cabeza{16-5} y me dirigía sonrisas, que me tenían en continuo sobresalto. Al fin volvimos á casa en paz. Á todo esto, yo no sabía cómo se llamaba, y á fin de averiguarlo escribí la pregunta en otra hoja de la cartera: ¿Cómo se llama V.? La chica contestó en la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con muñecas.{17-1}

Diez ó doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecía cada día más linda, y lo era{17-2} en efecto, porque según he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto á la mujer como el amor. Le pregunté repetidas veces si podía hablar con ella, y siempre me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá llegaba á saber algo ¡adiós balcón! Empecé á sospechar que me iba enamorando{17-3} y esto me traía inquieto. No podía pensar en aquella niña sin sentir profunda melancolía, como si personificase mi juventud, mis ensueños de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mí por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si llegase á averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un día recibí carta suya, participándome que tenía á mi hijo menor{17-4} un poco indispuesto, y rogándome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto á casa. La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos. Y como si aquello fuese castigo providencial ó por lo menos advertencia saludable, después de grave y prolongada meditación, en que me eché en cara sin piedad mi conducta infame y ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y resolví obedecer á mi esposa inmediatamente. Para llevar á cabo este propósito, lo primero que se me ocurrió fué no acordarme más de Teresa, ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre á los cinco ó seis días.

