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1. Mettez votre ceinture blanche.

2. Prenez votre guitare.

3. Accordez-la.

4. Jouez.

 

Zen Guitar, Philip Toshio Sudo








MARDI 2 SEPTEMBRE


CHAMBRE DE TRIPP BROODY ; 7 H 33

 

« ... pare-chocs contre pare-chocs en raison de la présence d’un véhicule accidenté sur le bas-côté. Les secours sont déjà sur les lieux. Retrouvez les infos trafic en temps réel avec les garages Montgomery… »

 

Le son de la radio résonna dans les oreilles de Tripp Broody, qui ouvrit les yeux. Après avoir cligné trois fois des paupières, il finit par distinguer quelque chose à un mètre de son lit : un petit mot collé sur le support métallique où se trouvait d’habitude sa guitare.

Il s’assit, écarta une mèche de son visage et déchiffra le message.

 


Cher Tripp,

Je sais que tu vas être furieux, mais tu n’as pas respecté ta part du contrat. Tu n’as pas avancé dans tes lectures cet été, ni fait ton devoir de maths. Tu es resté cloîtré dans ta chambre à jouer de la guitare. On dirait que tu ne peux plus t’en passer, que c’est devenu une vraie drogue. C’est malsain et ça te coupe du monde. Tu es capable d’avoir d’excellentes notes. Si tu n’obtiens que des A pendant le premier semestre et si tu fais des efforts pour être un peu plus sociable, tu pourras récupérer ta guitare. Arrête de faire la tête au collège. Personne n’aime les gens qui font la tête. Et essaie de parler à tes camarades cette année, d’accord? Ça ne va pas te tuer.

Bisous,

Maman

P-S: Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Et je suis persuadée que, d’ici quelque temps, tu me remercieras.



 

Il mit un moment à comprendre ce qu’il venait de lire. Il étouffait dans cette chambre minuscule, où la climatisation crachait péniblement un ridicule filet d’air frais.

Il se retint de crier en serrant les dents. Sa mère avait tout prévu. Elle lui confisquait sa guitare la veille de la rentrée pour qu’il n’ait pas le temps de protester. Cette sale voleuse n’assumait même pas ses actes.

Après avoir enfilé un short et un tee-shirt, il descendit dans la cuisine, sortit le paquet de café du placard et le vida dans l’évier. Puis, à l’aide d’une cuillère, il le remplit avec la terre de l’aloe vera en présentant ses excuses à la plante, avant de refermer soigneusement l’emballage et de le ranger à sa place.

Terreau grand cru torréfié à l’ancienne.

Ça lui apprendrait.

 

 

CHAMBRE DE LYLA MARKS ; 7 H 34

 

Lyla Marks était allongée sur son lit, tout habillée, les yeux rivés au plafond, ses cheveux bruns et frisés dessinant des arabesques sur l’oreiller blanc. Son cœur battait anormalement fort. Elle posa une main sur sa poitrine. Du calme.

Son téléphone vibra. Sans même le regarder, elle savait que c’était Annie. Elle n’avait pas envie de parler à son amie, parce qu’elle savait que ses palpitations ne feraient qu’empirer. Pourtant, elle décrocha.

– Qu’est-ce que tu portes ? demanda Annie.

– Tee-shirt orange, jupe en jean.

– Et les chaussures que je t’ai choisies ?

– Ouais. Je suis sur mon lit. J’ai l’impression d’être un cadavre.

– Ça craint. Arrête de dire n’importe quoi. Tu me fais flipper. On passe te chercher dans cinq minutes. Tiens-toi prête.

Lyla glissa son portable dans la poche arrière de sa jupe. L’étui noir de son violoncelle était couché sur un flanc au milieu de sa chambre. Elle s’imagina en train d’ouvrir la fenêtre et de le jeter dehors ; elle l’entendait déjà se briser en deux, le voyait exploser en mille morceaux.

– Lyla ! appela son père.

Elle attrapa son instrument et sortit de sa chambre.

Son père l’attendait au pied de l’escalier, le téléphone à la main.

– Mme Prevski vient de m’envoyer un e-mail. Elle est d’accord pour prolonger ton cours de quinze minutes, cela te permettra de bien préparer l’audition de Coles !

Le cœur de Lyla s’emballa à nouveau.

– Génial, répondit-elle en faisant semblant de chercher quelque chose dans son sac.

Lorsque la voiture d’Annie s’arrêta devant la maison, le père de Lyla prit le violoncelle et sortit derrière sa fille.

– Joue le morceau de Bruch, lui conseilla-t-il. Le deuxième mouvement. Ça donnera une idée de ton niveau à M. Jacoby.

– OK, papa, acquiesça-t-elle avec un sourire.

– Passe une bonne journée, ma chérie !

Il déposa l’instrument dans le coffre et salua la mère d’Annie pendant que Lyla s’installait à l’arrière.

– Lyla, tu es très mignonne dans cette tenue, commenta Mme Win.

– Oh oui, vraiment mignonne, renchérit Annie en riant.

– Merci, répondit Lyla.

– Vous êtes très mignonnes toutes les deux, conclut son père en fermant le coffre.

– On n’a pas envie d’être mignonnes, protesta Annie. On veut être sophistiquées.

Alors que Mme Win s’apprêtait à partir, le père de Lyla toqua à la fenêtre pour attirer l’attention de sa fille.

– Où as-tu la tête ? Mets ta ceinture, lui rappela-t-il.

– Pardon, s’excusa-t-elle avant de lui obéir.

– Prêtes ? demanda Mme Win.

– Oui, mentit Lyla.

 

 

COLLÈGE ROCKLAND ; 8 H 05

 

Tripp mourait d’envie de partir en courant. Il y avait trop d’élèves en train de franchir les portes du collège, de crier, de s’esclaffer. Au moment où il pénétrait à l’intérieur, une fille piailla à l’intention d’une autre :

– Beanie, tu es trop belle !

Beanie répondit sur le même ton :

– Casey, tu m’as manqué tout l’été !

Tripp se tourna vers elle et, bien qu’il ne la connût pas, il lui demanda :

– Pourquoi tu mens ?

– Hein ?

– Au son de ta voix, c’est clair que tu mens.

– Au son de ta voix, c’est clair que tu es un crétin.

Et elle tourna les talons.

Qui veut entendre la vérité ? Personne. Enfin, au moins il aurait parlé à quelqu’un aujourd’hui. Il pourrait le dire à sa mère. Son casque vissé sur les oreilles, il monta le volume de son lecteur.

M. Handlon, le proviseur adjoint, se tenait devant son bureau.

– Bienvenue, Alex. Heureux de vous revoir, mesdemoiselles ! Tripp Broody, ôtez-moi ce casque, ou je le confisque.

– Je vous promets de l’enlever dès que j’entrerai en classe.

– Tout de suite. Vous connaissez les règles.

À contrecœur, Tripp éteignit sa musique et se laissa entraîner par la foule. Les cris, le brouhaha, l’odeur de peinture fraîche… la tête lui tournait. Il sortit son emploi du temps. Technologie, salle T 113. Il se dirigea vers le couloir T.

– Bonjour, Mme Sykes ! s’écria une fille à côté de lui. Vous avez passé de bonnes vacances ?

C’était Annie Win. Au collège, elle et sa copine Lyla Marks avaient la réputation d’être toujours parfaites en tout. Elles le dépassèrent d’un pas vif, leur instrument à la main, heureuses de retrouver leurs professeurs, heureuses de revenir en cours.

– Est-ce que vos cervelles de moineau chantonnent comme des moineaux toute la journée ? leur demanda Tripp.

Annie lui jeta un regard noir et entraîna Lyla vers le tableau d’affichage installé devant la salle de musique. Tripp remarqua qu’elles s’intéressaient à un papier intitulé : « Inscriptions pour les locaux de répétition ».

– Patricia Kent a déjà mis son nom ! s’exclama Annie.

Planté derrière elles, Tripp lut par-dessus l’épaule de Lyla :

 

DES SALLES DE RÉPÉTITION SONT MISES À LA DISPOSITION DES ÉLÈVES À L’HEURE DU DÉJEUNER. INSCRIVEZ-VOUS CI-DESSOUS POUR LE PREMIER SEMESTRE. LE PLANNING SERA AFFICHÉ LE 8 SEPTEMBRE, ET LES SALLES OUVRIRONT LE 15.

 

Tandis qu’Annie écrivait son nom et celui de son amie sur les deux premières lignes, Tripp aperçut une autre annonce sur le tableau :

 

LES ÉLÈVES MEMBRES DE LA FANFARE OU DE L’ORCHESTRE PEUVENT DEMANDER LE PRÊT D’UN INSTRUMENT. CONTACTER M. JACOBY AU PLUS VITE.

 

– Allons-y ! lança Annie en se dirigeant vers la salle d’orchestre.

Tripp sortit un stylo. Sous le nom de Lyla, il écrivit :

 

Tripp Broody (membre ni de la fanfare ni de l’orchestre) souhaiterait réserver une salle de répétition (à condition qu’on puisse lui prêter une guitare).


 

Au moment de partir, il ajouta :

 

Ceci n’est pas une plaisanterie. C’est une question de survie.


 

 

COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 15 H 15

 

Dès que la cloche sonna, Tripp se dirigea vers son casier. Son téléphone vibra. C’était sa mère.

– Je refuse de te parler, maman.

– Comment s’est passée ta journée ?

– Je ne veux pas te parler, je t’ai dit.

– J’ai discuté avec ta prof de maths ce midi, continua sa mère. Elle ne t’enlèvera que deux points si tu rends ton devoir d’été avant la fin de la semaine.

– J’ai discuté avec Dieu aujourd’hui. Il ne t’enlèvera que deux points si tu confesses tes péchés et si tu me rends ma guitare.

– Très drôle. Je me doute que ça t’a fait un choc…

– Je ne peux pas vivre sans ma guitare.

– Je t’avais prévenu plusieurs fois pendant l’été. C’est une solution certes un peu radicale, mais je n’en vois pas d’autre…

– Elle est dans le grenier ?

– Elle n’est pas à la maison, donc ce n’est pas la peine de tout retourner. D’ailleurs, j’y pense… Le type pour les termites doit passer à 16 heures. Emmène-le à la cave et indique-lui la poutre qui est toute rongée. Celle que je t’ai montrée. Il est censé pulvériser un produit dessus et installer des pièges ou quelque chose comme ça.

– C’est toi, la Termite. Et c’est mon âme que tu ronges.

– Très drôle.

– Je ne suis plus qu’une coquille vide. Je vais finir par tomber en poussière.

– Rentre à la maison et remplis ta coquille avec des problèmes de maths. Je les relirai ce soir. À tout à l’heure.

Tripp éteignit son portable, le rangea dans sa poche arrière et longea le couloir bruyant. Lorsqu’il sortit du collège, la beauté de l’après-midi ensoleillé le frappa en plein cœur.







MERCREDI 3 SEPTEMBRE


CHAMBRE DE TRIPP ; 7 H 01

 

– Tripp !

La voix de sa mère était agressive. Elle se tenait sur le pas de la porte, son paquet de café plein de terre à la main.

– Où est mon café ?

Il lui tourna le dos et remonta le drap sur son visage. La Termite était de retour.

Elle s’approcha de lui.

– C’est complètement immature. Où est-ce que tu l’as mis ?

– Il est peut-être allé rendre visite à ma guitare.

– J’espère pour toi que tu ne l’as pas jeté.

Il lui fit face.

– Tu as l’air tendue, maman. On dirait que tu ne peux plus t’en passer, que c’est devenu une vraie drogue.

Elle lui jeta un regard excédé.

– Si tu crois qu’en t’en prenant à mon café tu vas récupérer ta guitare, tu te fourres le doigt dans l’œil. Je peux toujours en racheter, Tripp. Et je prendrai l’argent sur ton compte.

Sur ces mots, la Termite sortit de la pièce en claquant la porte. Tripp lui tira la langue. Alors comme ça, il était immature ? Tant mieux. Si la maturité conduisait à priver son fils de la seule chose qui donnait un sens à sa vie, il se passerait très bien de cette qualité.







JEUDI 4 SEPTEMBRE


SALLE D’ORCHESTRE ; 8 H 56

 

M. Jacoby, debout sur le podium, dirigeait l’orchestre. Nouveau morceau, nouveau chef, nouvelle année… Lyla attendait l’entrée des violoncelles, le doigt au-dessus de la corde de la, prête à jouer sa première note. Mais une image digne d’un film d’horreur lui traversa l’esprit : dès qu’elle toucherait la corde, une bombe cachée dans son violoncelle exploserait.

Elle avait beau savoir que ce n’était que le fruit de son imagination, elle avait les mains moites et son cœur battait à tout rompre. Tandis que le métronome donnait la mesure avec un tic-tac agaçant, les archers des violons se levèrent à l’unisson et les violoncelles entamèrent leur première mesure. Tous, sauf celui de Lyla qui resta paralysée.

Son cœur faisait beaucoup trop de bruit. Peut-être que les muscles qui l’entouraient se contractaient trop fort ? Était-ce possible ? Du calme, se répéta-t-elle. Commence à la mesure suivante.

– Mesure soixante-quatre, lui souffla son voisin, ravi de voir enfin Lyla Marks se tromper.

Elle commença à jouer. Le violoncelle n’explosa pas. Sa main gauche enchaînait les notes, sa main droite maniait l’archet ; pourtant, Lyla avait l’impression qu’elles ne lui appartenaient plus, qu’elles étaient contrôlées par quelqu’un d’autre.

– Plus énergique ! lança M. Jacoby, haussant la voix pour se faire entendre par-dessus la musique.

À la fin du morceau, le professeur fit quelques remarques. Annie se retourna, imitant son air concentré et ses grands gestes. Lyla se força à sourire.

Lorsque le cours se termina, elle fut soulagée de pouvoir ranger son violoncelle.

– Jacoby est nul. C’était beaucoup trop facile, chuchota Annie. Et Jessica ferait bien de se laver les dents. Je vais le lui dire.

– Tu ne peux pas faire ça ! s’indigna Lyla.

– Je devrais peut-être poser un flacon de bain de bouche sur son pupitre.

Annie grimaça et entraîna Lyla hors de la salle.

– Au fait, Jessica m’a dit que Mlle Collivet allait monter un club de français. Tous ceux qui s’inscriront auront automatiquement un A.

– Annie, l’interrompit Lyla. Je me demandais… les crises cardiaques, tu crois que c’est possible à notre âge ?

Annie éclata de rire.

– Je me souviens juste d’une série dans laquelle un type très jeune faisait une crise cardiaque. Il avait un affreux piercing au téton, et quand le médecin posait le défibrillateur ou je ne sais pas quoi sur son torse, le courant remontait dans l’anneau et électrocutait le docteur ! Moralité : mieux vaut éviter de sauver les gens qui ont des piercings.

– Qui a des piercings ? demanda Kenneth Chan dans leur dos.

– Lyla.

– N’importe quoi ! protesta celle-ci.

Annie éclata de rire. Dès que Kenneth s’éloigna, elle souffla :

– Tu lui plais, mais il a un trop gros nez.

Le cœur de Lyla faisait tellement de bruit qu’il couvrait presque le vacarme du couloir. Elle pressa ses livres contre sa poitrine pour l’atténuer.

– Annie, est-ce que parfois ton cœur bat si fort que tu peux l’entendre sans stéthoscope ?

– Non.

Annie s’arrêta.

– Ton cœur fait des trucs bizarres ?

– Un peu.

– C’est à cause de la rentrée, c’est stressant. Dis, tu te souviens de la fois en CM2 où tu m’as juré que tu entendais tes os grandir ? Pendant au moins un mois après, j’ai essayé d’écouter les miens !

Sans cesser de rire, elle entra dans la salle d’anglais où régnait une chaleur étouffante.

De la sueur perlait sur le front de Lyla. Reste calme, se répéta-t-elle. Il fallait qu’elle tienne jusqu’à la fin de la journée.

Annie se tourna vers elle et chuchota :

– Si tu meurs d’une crise cardiaque en me laissant toute seule, tu sais ce que je ferai ?

– Non, quoi ?

– Je te tuerai !







LUNDI 8 SEPTEMBRE


COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 8 H 19

 

Alors que Tripp se dirigeait vers sa salle de classe, il aperçut le nouveau professeur de musique en train de coller une affiche sur le tableau.
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– Merci, merci ! s’écria Tripp.

M. Jacoby se tourna vers lui.

– Tripp ?

– Oui. Vous venez de me sauver la vie.

– Ça reste à voir… J’ai trouvé une guitare pour toi dans la réserve, bien qu’en théorie le prêt d’instrument soit réservé aux membres de la fanfare et de l’orchestre.

– Quel genre de guitare ?

– Acoustique, avec des cordes en acier. Mais elles sont très usées, il faudra que tu en mettes des neuves.

– Pas de problème, du moment que je peux jouer. J’aurai le droit de la ramener chez moi ?

Le professeur secoua la tête.

– Non. Comme je ne peux pas t’inclure officiellement dans le programme de prêt, la guitare devra rester dans la salle B. Au fait, deux de ces jeunes filles sont de vraies musiciennes et auraient aimé pouvoir répéter tous les…

– Moi aussi, je suis un vrai musicien.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais si tu décides que tu n’as plus besoin de la salle, préviens-moi pour que je puisse modifier le planning. Le règlement est affiché à l’intérieur : un seul élève à la fois ; les ordinateurs sont réservés à la musique – pas de jeux vidéo ni de surf sur Internet ; et vous êtes responsables de la propreté des lieux.

– Compris. Merci.

M. Jacoby rentra dans la salle d’orchestre, et Tripp continua son chemin. À compter du lundi suivant, il aurait droit à quarante-cinq minutes de bonheur un jour sur deux. Quelque chose bouillonnait si fort en lui qu’il ne put s’empêcher de sauter de joie.

– C’était quoi, ça ? demanda une fille dans son dos.

– Je n’en sais rien, répondit une autre. Personne ne fait ce genre de trucs.

– Moi si ! rétorqua Tripp en riant.

 

 

STUDIO PHOTO ABEL ; 15 H 58

 

Le studio était vaste et tout blanc. Au fond, un tissu gris drapé recouvrait le mur et le sol. Deux projecteurs étaient placés en face, un de chaque côté de la pièce.

Le photographe conduisit Lyla au vestiaire. Pendant qu’elle enfilait sa robe de concert, elle entendit son père sortir le violoncelle de sa mère de l’étui. Puis il expliqua au photographe qu’il avait besoin de deux portraits de sa fille. Il comptait en inclure un dans le dossier de candidature à Coles, et envoyer l’autre à la presse locale afin d’annoncer son audition au Kennedy Center.

Le portable de Lyla vibra. En voyant s’afficher le nom d’Annie, elle sentit son cœur tambouriner un peu plus fort.

– Où es-tu ? demanda son amie. Je t’ai cherchée partout après les cours.

– Chez le dentiste, souviens-toi, murmura Lyla. Je t’en ai parlé hier.

– Tu as fini ? Demande à ton père de te déposer chez moi.

– Je suis dans la salle d’attente. Je ne suis pas encore passée.

– Appelle-moi dès que tu as terminé.

– OK.

Après avoir rangé son téléphone, elle suspendit son sac à une patère. Puis elle prit une grande inspiration et sortit de la cabine.

– Cette robe est superbe, commenta le photographe. Très bon choix.

Il lui demanda de s’installer sur le drap gris. Son père lui apporta le violoncelle.

– Ça va être du gâteau, promit le photographe en prenant place derrière son trépied. Tout ce que tu as à faire, c’est sourire.

Lyla obéit.

Clic.







LUNDI 15 SEPTEMBRE


COLLÈGE ROCKLAND ; 11 H 23

 

Tripp ne savait pas exactement où se trouvaient les salles de répétition. Alors qu’il arrivait dans le couloir menant à la salle d’orchestre, Annie Win le dépassa. Ses cheveux noirs aussi lisses et soyeux que ceux d’une poupée lui tombaient jusqu’au milieu du dos. Elle portait un pantacourt jaune bien repassé et des sandales assorties. Ses chevilles n’avaient jamais dû être sales de sa vie. L’espace d’un instant, il se demanda si, au lieu de prendre des douches, elle se faisait simplement épousseter avec un plumeau.

Elle ouvrit la porte de la salle d’orchestre. Sentant qu’il lui emboîtait le pas, elle se retourna et le fusilla du regard.

– Qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu ne fais pas partie de l’orchestre ni de la fanfare.

Les sourcils d’Annie formaient deux accents circonflexes. Sa voix était aussi sèche qu’une rafale de pistolet laser.

– Je viens poser de la moquette.

– Tu es vraiment bizarre.

– Ouais. On va en mettre sur les murs pour absorber le bruit. Les élèves d’arts plastiques se sont plaints des violons.

Elle lui fit une grimace et lui tourna le dos pour aller récupérer son instrument dans la réserve. Tripp en profita pour se diriger vers un couloir qu’il supposait être celui des salles de répétition.

Annie le suivit.

– Sérieusement, pourquoi tu es là ?

– Je me suis inscrit.

– J’ai vu ton nom sur la liste, mais je croyais que c’était une blague. Ce n’est pas juste que tu monopolises une salle. M. Jacoby nous a expliqué, à Lyla et moi, qu’on ne pourrait pas répéter tous les jours parce que d’autres élèves avaient besoin de la place. Je pensais que c’était des gens de l’orchestre.

Il stoppa net et elle se cogna contre lui.

– Comment ça, « pas juste » ?

– Ce sont des salles de musique.

– Ouais, eh bien les membres de l’orchestre ne sont pas les seuls musiciens au monde.

L’air offusqué, elle entra dans la salle A et claqua la porte derrière elle.

Les filles parfaites croyaient toujours qu’elles avaient tous les droits.

En pénétrant dans la salle B, Tripp réprima un cri de joie. La pièce était petite mais agréable. Des murs blancs, un bureau avec un ordinateur, un clavier électronique et du super matériel d’enregistrement. Mille fois mieux que ce qu’il espérait. Bien joué, Rockland. Il y avait aussi un instrument qui n’attendait que lui.

Impatient, il referma la porte, écarta le banc qui se trouvait devant le clavier et coucha l’étui cabossé sur le sol pour l’ouvrir. À la vue de la guitare, un grand sourire s’épanouit sur son visage. Il passa ses doigts sur les deux grosses rayures qui barraient le vernis. Il manquait quatre des six cordes ; les deux restantes étaient vieilles et poisseuses. L’instrument était usé, mais peu importait. C’était une guitare.

Tripp sortit un jeu de cordes neuves de son sac à dos et se mit au travail. Dès l’instant où il saisit la guitare, il sentit ses batteries se recharger. Il changea les cordes, puis s’aida du clavier pour les accorder en ignorant les gammes de violon qui lui parvenaient un peu étouffées depuis l’autre côté du mur.

Assis par terre, il gratta une corde avec son médiator. Sa main droite reposait sur la caisse. Quand le bois se mit à vibrer contre sa peau et que le son s’éleva, ce fut comme s’il revenait à la vie. Comme s’il y avait six cordes à l’intérieur de sa poitrine, accordées sur la même fréquence que celles de la guitare et qui vibraient à l’unisson.

Finalement, songea-t-il, la Termite ne parviendra pas à ronger mon âme.







MARDI 16 SEPTEMBRE


COULOIR DU COLLÈGE ROCKLAND ; 11 H 24

 

– Sortons de ce four, lança Annie en entraînant Lyla hors de la salle d’anglais.

– On est un jour pair. C’est à mon tour d’aller répéter.

– Ah oui, d’ailleurs, quand tu verras Patricia Machin-Truc, demande-lui d’échanger avec moi pour qu’on ait toutes les deux les jours pairs.

– Quoi ?

– La nulle qui joue du cor. Elle utilise la salle A les jours pairs. Demande-lui de prendre les jours impairs, comme ça toi et moi on répétera le même jour et on pourra déjeuner ensemble. Sinon on ne se voit que le matin, ce n’est pas juste.

Lyla n’arrêtait pas de penser à tout ce qu’elle avait à faire cette semaine-là : travailler le nouveau morceau de violoncelle pour son audition à Coles, rédiger le devoir d’histoire américaine, réviser le quiz de français, s’inscrire au club qu’Annie voulait rejoindre, sans compter les lectures pour le cours d’anglais, les problèmes de maths, la leçon de physique, la répétition du Metz Youth Orchestra le samedi, l’audition du Kennedy Center… ça lui donnait le vertige et son cœur battait à tout rompre.

La veille, elle avait lu une nouvelle pour le cours d’anglais : « Le Cœur révélateur » d’Edgar Allan Poe. C’était l’histoire d’un homme qui en tuait en autre et dissimulait le cadavre sous le plancher de sa maison. Quand les policiers venaient lui poser des questions, le meurtrier était persuadé qu’ils entendaient battre le cœur de sa victime et finissait par avouer son crime, alors qu’il s’agissait en réalité des battements de son propre cœur. Non ! se reprit Lyla. Ça n’avait rien à voir avec ce qui lui arrivait. Elle n’avait assassiné personne. Pourquoi se sentirait-elle coupable ? Pourquoi songeait-elle à ce texte ?

Reste calme, se répéta-t-elle, et ton rythme cardiaque finira par ralentir.

– Tu lui demanderas, hein ? insista Annie.

– OK.

Son amie fronça les sourcils tout en se frayant un chemin dans la foule des élèves.

– On dirait que tu n’en as pas vraiment envie.

– J’ai dit OK.

– Ta voix est bizarre.

– Mais non, Annie. Pourquoi est-ce que je ne voudrais pas déjeuner avec toi ?

Annie désigna une élève d’un signe de tête.

– Regarde les mollets de Marissa. Elle doit faire du sport même la nuit. Elle s’imagine que tous les garçons bavent devant elle. Je la déteste. Et je suis en cours avec elle tous les après-midi.

Elles se séparèrent dans le couloir B, et Lyla continua seule le long du centre de documentation. Inspire. Expire.

Elle croisa trois filles qui la saluèrent. Elle leur sourit en agitant la main. Elle aperçut son reflet dans la vitrine des trophées. Elle s’appelait Lyla Marks. Tout le monde l’appréciait. Elle était en route vers la salle de musique pour répéter pendant l’heure du déjeuner, car elle était musicienne. Violoncelliste. C’était ce qui la définissait, ce qui la rendait unique. Elle était premier violoncelle dans l’orchestre du collège.

Inspire, se dit-elle. Expire.

Une fois dans la salle B, elle referma la porte derrière elle et sortit le violoncelle de son étui. Elle le contempla pendant de longues minutes. Puis elle leva les yeux au plafond pour vérifier qu’il n’y avait pas de caméras de surveillance – même si elle savait très bien que non. Ces derniers temps, elle avait toujours l’impression qu’on l’observait.

Inspire. Expire.

Peu à peu, les battements de son cœur ralentirent et le poids qui lui oppressait la poitrine disparut.

Elle se sentait mieux dans cette petite pièce, sans personne pour la voir.

Soudain, son regard fut attiré par des détritus posés sur le pupitre. Le garçon des jours impairs devait les avoir laissés là. Tripp Broody. Celui qui les avait traitées de « cervelles de moineau », Annie et elle. Elle jeta un coup d’œil au règlement affiché au mur, le même que l’année précédente.

 

NUMÉRO TROIS : MERCI DE JETER VOS ORDURES DANS LA POUBELLE DU COULOIR.

 

Les gens qui étaient incapables de respecter des règles aussi simples, ça la rendait dingue.

Elle baissa les yeux vers l’étui de la guitare. Il était tout cabossé, une charnière était cassée et la poignée avait été réparée avec du scotch. C’était le domaine de l’élève des jours impairs. Même cette boîte lui ressemblait. En comparaison, son violoncelle couché sur le flanc comme une baleine échouée semblait si lisse, si immaculé... Elle aurait dû le ramasser et le ressusciter avec son archet. Au lieu de cela, elle brancha son lecteur MP3 sur l’ordinateur et lança des morceaux de violoncelle pour que, depuis le couloir, on ait l’impression qu’elle répète. Elle s’y mettrait après avoir mangé, se promit-elle. Puis elle sortit son déjeuner et le grignota par toutes petites bouchées.
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Lyla Marks, les jours pairs;
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