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			Todo silencio tiene su fecha de caducidad. En algunas ocasiones es pronta; en otras, hay que dejar pasar los años para que, como el añejamiento de la uva en los barriles de madera, lo guardado salga a la intemperie con un sabor más exquisito. Con mejor aroma, color y cuerpo. Más embriagante. Y con altas probabilidades de adicción, como los relatos de este libro: una colección de revelaciones sobre las vivencias de quienes lo escriben con diversos personajes públicos y como parte de una redacción; anécdotas que permanecieron durante mucho tiempo en su memoria y que finalmente decidieron sacar de la barrica. Sin censura. 

			No fue una ni dos ni tres las veces que la frase “deberías escribir un libro” traspasó los tímpanos de los autores. La oían repetidamente en las sobremesas con sus amigos, en las reuniones familiares y en las comidas de negocios cuando platicaban sus historias cotidianas de trabajo. Sus interlocutores se los pedían con más ánimo de exigencia que de súplica. Tenían sus motivos. Y es que a su paso por la revista Quién, se convirtieron en testigos de escenas que nunca fueron consignadas en sus páginas de papel couché. Se hicieron dueños de lo no dicho, de lo no publicado, de lo que, por uno u otro motivo, tuvieron que callar.

			Cinco años tuvieron que pasar tras su salida de la revista, para que tres de los personajes fundamentales en la consolidación de Quién animaran a sus recuerdos a emerger e hicieran acopio de valor para hacerle caso a la petición que los zarandeaba una y otra vez tratando de convencerlos de publicar sus memorias. Las memorias de su paso por Quién, uno de los fenómenos editoriales en México que parió el cambio de milenio. 

			“Es la más importante crónica visual de la sociedad que ostenta el poder”. Ésa fue la definición del escritor Carlos Monsiváis cuando se le preguntó sobre la aportación de Quién. Si algo tenían que presumir los creadores de este medio, es que habían cumplido el objetivo de llenar el hueco que había en México de publicaciones que tuvieran en su ADN el periodismo del corazón. La también llamada “prensa rosa” era prácticamente inexistente en el país, pues si bien es cierto que antes del año 2000 ya existía la revista Actual (Editorial Contenido), su aportación era muy reducida; mientras que la edición de ¡Hola! que circulaba en México en aquellos años, era la española.

			Por lo tanto, Quién llegó para apoderarse del nicho de un tipo de periodismo que hasta la fecha, para muchos, sigue sin quedar muy claro de qué va, cuáles son sus límites y, sobre todo, qué lo hace distinto a la prensa amarillista. 

			Si bien es cierto que el periodismo del corazón es simplemente uno de muchos recursos para auscultar a los personajes públicos, también lo es que muchos pseudoperiodistas han aprovechado este color rosa-inofensivo para cruzar la frontera de la vida privada y hacer carroña con las tragedias de otros, con un tono vulgar y de mal gusto, apoyándose la mayoría de las veces en imágenes paparazzi. Ahí es donde se cruzan los límites. Esos contenidos se encuentran al otro extremo del pantone: ésa es la prensa amarillista. 

			“Cuando el paparazzo actúa en clave de prensa del corazón, humaniza al personaje, pero si la clave es la prensa amarilla es muy probable que lo demonice”, así definió el escritor José Manuel Susperregui esta importante diferencia, en una entrevista publicada en 2007 en El Diario Vasco, a propósito de su libro Famosos Pillados (Espejo de Tinta, 2006), el cual habla sobre el fenómeno de los paparazzi y la prensa del corazón. Quizás esta publicación no hubiera sido tomada con seriedad en España si el autor no contara con este currículum: licenciado en Ciencias de la Imagen por la Universidad Complutense de Madrid, doctor en Ciencias de la Información y profesor de la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicación de la Universidad del País Vasco (UPV), de la que fue decano entre 2000 y 2003.

			Sin embargo, para Quién no fue fácil convencer a los protagonistas de sus historias de salir en la revista. Los personajes que provenían del mundo del espectáculo fueron los más fáciles de persuadir; los políticos se manejaban con cautela; los representantes de la esfera cultural esperaban a que apareciera uno para que aceptara el otro; mientras que los herederos de las familias de rancio abolengo, los que sus ancestros figuraban en el libro titulado El Registro de los 300, hecho por El Duque de Otranto, fueron su mayor reto.   

			El filósofo español Manuel García Morente (1886-1942), en su Ensayo sobre la vida privada, asegura que debido a que cada uno de nosotros tiene dos vidas, ofrece a los demás humanos dos personalidades: la pública y la privada. Pero entre estas dos personalidades hay una diferencia fundamental.

			La personalidad pública está hecha de ideas, pensamientos, conocimientos, acciones, reacciones, etc... que, en rigor, no me pertenecen a mí, sino a la función abstracta —ser humano, ciudadano, funcionario— que estoy desempeñando. En la relación pública no soy yo el que piensa, siente y actúa. Mas como lo mismo exactamente puede decirse de cualquier otro hombre, resulta entonces que ‘nadie’ es el funcionario, el ciudadano; resulta que esa personalidad pública pertenece a todos y a ninguno, y es una personalidad mostrenca, irreal, pura forma o ficción del pensamiento jurídico formalista. Conclusión: que la personalidad privada es la única auténtica y real, y que la pública no significa sino la unidad abstracta de un cierto número de convenciones y de formas pertenecientes a todos y a ninguno. 

			De ahí la relevancia de conocer más allá de su discurso a los personajes públicos. Sólo a través de su pasado, de sus ancestros, de sus miedos, de sus obsesiones, de sus enfermedades, de sus creencias religiosas podremos tener un conocimiento lo más cercano posible a la realidad. Una radiografía, quizá borrosa pero salida desde las entrañas, de aquellos que vamos a dejar entrar en nuestras vidas a través de cada edición de la revista.

			El inagotable debate de si se debe hablar de la vida privada de las personas públicas para los autores de este libro está superado. Su postura es definitiva: sí se debe hablar. Es necesario. Pero también es necesario ese tono respetuoso, ese rigor periodístico, esa confirmación de la información, ese protocolo con el que se escriben las grandes historias de los hombres y mujeres que mueven al mundo. 

			Y no sólo lo dicen ellos. En una entrevista publicada el 9 de octubre de 2011 en el periódico español El País, el periodista Vicente Jiménez, director adjunto del diario, habló fuerte y claro: 

			Hay una realidad protagonizada por personalidades de la política, que trasciende el ámbito de la vida privada y tiene repercusiones públicas. Son temas que han alcanzado gran visibilidad, pero que tienen difícil encaje en las secciones tradicionales. Es obvio, por ejemplo, que las peripecias de la vida privada de Dominique Strauss-Kahn han tenido una enorme trascendencia pública, como la dimisión de su cargo en el Fondo Monetario Internacional. Lo ocurrido no puede entenderse sin explicar aspectos de su personalidad y su matrimonio con una de las mujeres más poderosas de Francia.

			El mismo principio aplica a personajes de otros ámbitos: el social, el de espectáculos, el de cultura, etcétera.

			Es un hecho que el periodismo del corazón tiene tantos detractores como simpatizantes. Sin embargo, su papel como escaparate para mostrar de qué están hechos los hombres en el poder es un escaño ganado que, en definitiva, nadie le puede arrebatar.

			En este deporte extremo llamado periodismo del corazón, los editores de Quién no estaban solos. El interés por los personajes que les tocaba cubrir se extendía a todo su entorno. Sus familias también estaban atentas; sus amigos se convertían en fuentes; sus parejas, hijos o amantes se transformaban en jefes de información para procurarles datos del personaje al que estaban haciendo marcaje personal.

			Había magia en esa redacción. Todos los miembros del equipo decretaban con tanta fuerza sus objetivos que, de una u otra forma, se cumplían. Había tantas mentes vibrando en la misma frecuencia, que lograban que las cosas sucedieran. Había una mano que los iba guiando. Tenían suerte pero, sobre todo, tenían pasión en lo que hacían. Una pasión que marcó a toda una generación del equipo de Quién y, sobre todo, se tradujo en contenidos memorables. 

			Los editores sentían a los personajes como si fueran de su familia. Giraban en torno a lo que hacían. Les guardaban un “cariño editorial”. No era para menos. Los veían nacer, cumplir años, hacer su primera comunión; eran testigos de sus viajes, de sus navidades; sufrían con ellos sus divorcios, sus funerales. No era extraño que incluso soñaran con ellos. Más de una editora tenía un crush con alguno de los que salían en la revista y prácticamente todos los miembros de la redacción tenían un placer culposo.

			Los autores de este libro están convencidos de que el secreto de confesión tiene caducidad. Y por ello han escrito estas historias, bajo la premisa de que nada es para siempre. Ni siquiera el silencio.
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			En el medio empresarial mexicano había un chiste local que decía que Alejandro Serna Barrera le había pedido a su papá, don Clemente Serna Alvear, que le comprara una revista Expansión, pero que éste le había entendido mal y en lugar de un ejemplar, le compró todo el grupo editorial.

			Ésta era sólo una manera divertida de justificar el porqué Grupo Medcom, empresa de la familia Serna —que manejaba negocios en radio y televisión—, incursionaba en el mundo editorial mexicano.

			Fue en 1998 cuando los Serna adquirieron Grupo Editorial Expansión (GEE) y para dirigirlo contrataron a John Benjamin Reuter Fernández, un joven treintañero, proveniente de Nueva York, que había trabajado en Time Inc., y que traía consigo toda la frescura y empuje de su juventud. Estaban seguros de que él podría darle una vuelta de 180 grados al negocio. 

			La naturaleza de John era un poco como la de los pioneros que poblaron su país natal, Estados Unidos: tenía alma de conquistador y ganas de comerse el mundo.

			El Gringo, como después le decían en GEE, solía contar que cuando tomó el avión a México para convertirse en el director ejecutivo de una pequeña editorial mexicana, en el momento en que se acomodó en su asiento y se prendió el letrero de “Fasten your seat belt”, lo primero que pasó por su mente fue: “Oh my God, what have I done?”. 

			Las dudas no lo dejaban en paz. Se preguntaba si había hecho bien en aceptar semejante reto. Llegaría a operar a una industria cuyas entrañas no conocía y a hacer productos para un lector que él no podía leer bien. Sin embargo, la perspectiva de lo que podía lograr realmente lo emocionaba. Y tal vez también lo llamaban sus raíces, ya que su madre, de origen mexicano, había muerto cuando él era un niño. Estaba emprendiendo toda una aventura. 

			La editorial que llegaría a comandar tenía cinco publicaciones: Expansión, Obras, Manufactura, y los boletines especializados IDC y Tendencias y sus headquarters se ubicaban en la calle de Sinaloa 149, en la colonia Roma, en la Ciudad de México. 

			Cuando John llegó por primera vez a las instalaciones, sus dudas respecto de si había hecho bien en tomar el cargo crecieron. Sabía que era una empresa chica, que tenía muchas áreas de oportunidad, pero la realidad superó por mucho lo que se había imaginado. La sorpresa que se llevó fue mayúscula. 

			Las condiciones de las oficinas eran por demás arcaicas. Por dar un ejemplo, Expansión, la revista que ofrecía a sus lectores lo último en noticias empresariales, contaba con una sola extensión telefónica para los más de 10 editores, reporteros y fotógrafos que ahí laboraban. Las computadoras tenían más de una década de dar batalla y el conmutador era una vergüenza. Siempre se cortaban las llamadas.

			Para John, la prioridad de una compañía debía ser su gente y si quería personal de alto nivel, las oficinas tenían que estar a la altura para recibirlo. Empezaría por modernizar los más de cuatro pisos que ocupaba la empresa en aquel edificio de 10 niveles que parecía más la sede de una antigua dependencia de gobierno, que la de un grupo de revistas a la vanguardia en información.

			Se compraron computadoras, impresoras, aparatos de teléfono para cada una de las personas que trabajaban ahí, mobiliario… en fin, todo lo necesario para “revolucionar los estándares de la industria editorial mexicana”, como pregonó más tarde su misión.

			Así comenzó aquel gringo ilusionado a transformar no sólo la empresa, sino la vida laboral de todos y cada uno de los empleados, desde los chicos que acomodaban los coches, hasta los directores. 

			Una vez bañada y arreglada “la criatura”, la compañía estaba lista para dar pelea en la industria editorial mexicana, y ¡vaya que la dio!: se rediseñaron las revistas Expansión, Obras, Manufactura, y se mejoraron procesos como el de suscripciones y distribución. Pero el objetivo de los Serna no sólo era modernizar el Grupo, sino expandirlo mediante la creación de nuevos productos. 

			Entre las versiones de cómo surgió la idea de hacer Quién, la más sonada es la que cuenta que Gabriela Serna Barrera —hija de don Clemente—, llegó un día, a principios de 1999, con un montón de revistas femeninas y se las dio a John para ver qué podían hacer. Gaby era colaboradora de la revista estadounidense W, especializada en moda, y pensó que el nuevo producto de la empresa podía ir por esa línea. 

			John coincidió en que una revista femenina era un buen giro para una editorial enfocada en negocios, pero se le ocurrió que era todavía mejor si se centraba en noticias de espectáculos, tipo People, mezcladas con reportajes sobre la sociedad mexicana. 

			Se dio a la tarea de investigar cuáles eran, en general, las revistas más vendidas en el mundo, y resultó que eran las llamadas “del corazón”. Se abría ante él lo que vislumbró como una gran oportunidad para GEE, pues en México no había revistas de prensa rosa, excepto ¡Hola!, y ésa cubría a la sociedad española. Los pocos medios que abordaban a la sociedad mexicana eran la revista Actual (cuyo tiraje no le permitía mucha presencia) y los periódicos, y la forma en que lo hacían ya estaba passé. Era un mercado prácticamente virgen.

			Una vez que John contó con la venia de don Clemente y su hijo Alejandro, dio comienzo al ambicioso proyecto. Tenía claro que debía ser una revista de primer mundo y para ello necesitaba subir al barco a los mejores talentos que hubiera en México. 

			A finales de aquel verano de 1999 empezó a entrevistar candidatos para conformar el equipo, que debía estar contratado a más tardar en octubre de ese mismo año, para poder comenzar la planeación editorial en noviembre. Los siguientes tres meses se realizarían pruebas de contenido con un número cero, que serviría como carta de presentación a los anunciantes, para finalmente hacer el lanzamiento en mayo de 2000. 

			Con el fin de guardar la confidencialidad de sus proyectos y despistar a la competencia, John acostumbraba bautizarlos con un nombre que no tuviera nada que ver con ellos. A éste lo llamó Golf. El equipo que lo conformaría se mantuvo en secreto incluso dentro de la misma empresa. John sumó a gente proveniente de agencias fotográficas, TV Azteca y el periódico Reforma, entre otros medios.

			Quería que todo fuera en grande y muy profesional, así que le pidió a la directora de relaciones públicas del grupo, María Fernanda Evia Portillo, que lo ayudara a organizar el off-site en el que se haría la planeación editorial.

			Eligieron como sede el hotel Pierre Marqués en Acapulco. María Fernanda designó a su entonces coordinadora de relaciones públicas, Érika Roa Torres, como encargada de la logística del viaje y como su ejecutiva que llevaría las relaciones públicas de la nueva revista. 

			Érika sería la responsable de reservar el hotel, comprar los boletos de avión, contratar el transporte terrestre, organizar el acomodo de los asistentes en las habitaciones, elegir los menús, reservar un par de cenas en restaurantes fuera del hotel, elaborar las carpetas de bienvenida con sus respectivas agendas de trabajo...

			No podía creer su buena suerte. Desde que tuvo uso de razón, su pasión habían sido las revistas del corazón, sobre todo la madre de todas, ¡Hola!, y su más grande sueño trabajar en una de ellas. Tenía una colección que si la hubiera subastado, seguramente hubiera conseguido muy buen dinero. Tenía unas reliquias maravillosas. Esas revistas eran su más preciado tesoro, el tesoro que su mamá hubiera querido tirar a la basura a la voz de “ya” por el espacio que ocupaban. Pero para Érika eso era un sacrilegio. Sus revistas eran intocables.  

			Entre las actividades programadas para el off-site se encontraba hacer un benchmarking de revistas internacionales de la categoría. La única que contaba con el acervo requerido era, por supuesto, ella. 

			Desprenderse de sus colecciones de Diez Minutos, Semana y sobre todo ¡Hola! fue un inmenso sacrificio, pero las prestó en pro del bien común y envió a Acapulco, por paquetería, unos cien ejemplares de estos títulos y de People, InTouch, OK y Caras Argentina. Sin embargo, las que consideraba las joyas de la corona prefirió llevárselos consigo, para que no se maltrataran o se perdieran. Y así se fue: cargando otro montón de más o menos el mismo tamaño del enviado por mensajería.

			Viajaron al puerto cerca de 25 personas, entre ellas las hijas de don Clemente, Gaby y Luisa Serna —piezas clave en la creación de Quién—, editores, diseñadores y directivos. La planeación arrancaría el lunes 15 de noviembre de 1999. John llegó unos días antes para aprovechar y tomarse un tiempo de descanso. Érika, por su parte, llegó el sábado anterior para preparar todo el tinglado. 

			John era muy meticuloso. Quería que todo fuera súper “pro”. Había mandado a hacer blocks con el logo de Expansión para todos los participantes, le había pedido a Érika que hubiera suficientes plumas negras de punto fino, plumones para pizarrón blanco, tres rotafolios con sus respectivos plumones de colores, lápices, sacapuntas, pantallas donde proyectar, cañón, revistas para el benchmarking, y que en la habitación de cada quien hubiese una canasta de fruta y, sobre la cama, estuvieran listas las carpetas con la agenda de trabajo, junto con un regalo perfectamente envuelto, como los chocolates que dejan las recamareras en la noches. Había que tener todo como él decía a la hora que él decía.

			Ese lunes, John llegó muy puntual al salón del Pierre Marqués. Érika estaba terminando de acomodar el material de trabajo en las mesas y ultimando detalles. No quería que se le escapara nada.

			Los minutos siguieron su inexorable marcha. Tic tac tic tac… El minutero continuaba su curso y nadie más aparecía en el salón. Pasados 30 minutos, John le dijo a la esmerada responsable de la logística: 

			—Erikita, que bounitou te quedou todou, sólou te faltou un detalle. ¿Y el equipou? ¡¿Dounde carajous sstá?!

			A Érika le temblaron las piernas. Se llevaba muy bien con John, pues su lugar en la oficina estaba muy cerca del de él y cuando su asistente no podía resolverle alguna cosa, acostumbraba pedirle el favor a ella. Pero así como lo conocía en las buenas, también sabía que cuando se enojaba, ardía Troya. 

			—Fuck, fuck, fuck!! —gritaba enfurecido con toda la intensidad que lo caracterizaba y aventaba lo que se le pusiera enfrente; un lápiz, un pisapapeles, lo que fuera. 

			Érika no quería ser objeto de su furia. Había checado y rechecado todo cien veces. No se explicaba qué había pasado, por qué no llegaba nadie. 

			Tic tac tic tac, el tiempo pasaba. Nada. Y así hasta que, luego de una hora de espera, el resto del equipo fue asomando por el salón. 

			Resulta que la aeronave en la que viajaban se había visto obligada a sobrevolar el puerto, pues el tren de aterrizaje no bajaba. Por poco se quedan sin equipo. Érika había pensado en todo, menos en el tren de aterrizaje del avión.

			El off-site duró cinco días ininterrumpidos. En ese tiempo analizaron una a una las revistas que Érika había llevado, crearon las secciones de la nueva publicación, decidieron qué porcentaje de la misma destinarían a sociales, a farándula nacional, a farándula internacional, a la realeza... 

			Dejaron para el final lo más complicado, lo que acabaría de determinar la personalidad de la nueva revista: el nombre. Para elegirlo harían una lluvia de ideas. Elegirían las tres mejores opciones, cuya disponibilidad en el registro de marcas revisarían después en México, y de ahí saldría el nombre ganador. 

			Fue a Kitzia Nin Poniatowska, la primera editora de la recién parida revista del corazón, cuyo abolengo provenía de la nobleza europea, a quien se le ocurrió el nombre de Quién. 

			A muchos no les gustó, preferían Caras. Sí, como la revista Caras de Editorial Televisa. Ésa fue la primera opción, no obstante, a John le parecía que ya estaba ocupado. Le dijo al equipo que lo dejaría en la lista de propuestas mientras confirmaba sus sospechas. La segunda alternativa era Quién. 

			Efectivamente, cuando John pudo consultarlo, se corroboró lo que temía: Editorial Televisa ya había registrado el nombre Caras.

			Después de esos cinco días en los que Érika se sintió en su elemento —“De aquí soy” se decía—, de regreso en la Ciudad de México decidió levantar la mano y expresar en voz alta lo que venía rumiando para sus adentros desde hacía tiempo.

			—John, yo quiero ser parte de esta revista.

			—¿Te moueres de ganas verdad Érikita?

			—Sí John.

			—Pues dile a Javier [Martínez Staines, director editorial], es su área, él decide.

			Y Érikita subió al piso siete, a la oficina de Javier, decidida a hacerse oír. La vida le había puesto enfrente la posibilidad de cumplir su sueño y no la iba a desperdiciar.

			—Hola, Javier.

			—Hola, Érikita. ¿Qué necesitas?

			—Te vengo a pedir trabajo. Quiero estar en Quién, pero escribiendo, no en relaciones públicas.

			—¿Te mueres de ganas verdad? —dijo ahogándose de risa. Era la segunda vez que Érika escuchaba esa frase.

			—Sí. 

			—Haz una prueba. Escríbeme un texto como si fuera para Quién.

			A Érika se le ocurrió hacer un artículo de Miguel Alemán Magnani —Miguelito, para ella—, quien se acababa de divorciar de Ana Gaby Peralta. Érika era más bien visual, y no había cosa que le resultara más fascinante que armar sus artículos como un rompecabezas. Como no quería recortar sus ¡Hola!, fotocopió un reportaje de Leonardo DiCaprio, tomó las imágenes de Leo como si fueran las de Miguelito Alemán, las recortó y pegó en papel, diagramando una página con los recortes. Su artículo simulado trataba de Miguelito-Leo rehaciendo su vida. Le puso texto, títulos, subtítulos, recuadros, pies de foto... Todo lo que un buen reportaje debe tener.

			Una vez lista su obra de arte se la presentó a Javier. Cuando éste la vio, se sorprendió y sonrió con ternura: 

			—Tengo un puesto de reportera, pero dile a Fer Evia, a ver qué te dice.

			Le faltaba tocar una puerta más para lograr su sueño. Sentía que ya casi podía acariciarlo. Estaba ahí, al alcance de su mano. Además, su cumpleaños, el 8 de diciembre, estaba a la vuelta de la esquina. Decretó que su cambio sería su autorregalo.

			—Hola Fer, ¿puedo hablar contigo?

			—Claro Eri, ¿qué se te ofrece?

			—Es que estoy muy contenta aquí en relaciones públicas, pero lo mío, lo mío, siempre han sido las revistas del corazón. Quisiera cambiarme al nuevo proyecto.

			—¿Te mueres de ganas verdad? —y dale, era la tercera vez que escuchaba esa frase.

			—Sí, me muero de ganas —respondió enfática.

			—¿Qué te digo? Yo no quiero que te vayas, no quiero que nos dejes, pero no te puedo decir que no.

			En menos de lo que canta un gallo, Érika ya estaba de nuevo con Javier para contarle la buena noticia.

			—Javier, ¡dice Fer Evia que sí!

			—Bueno, vente de reportera.

			—¿Y cuánto voy a ganar? —preguntó Érika rogando al cielo que fuera un poco más de lo que percibía.

			—¿Cuánto ganas ahorita?

			—Seis mil pesos al mes.

			—Pues lo mismo.

			Su desilusión duró minutos. En realidad no le importó. Eso del periodismo del corazón lo traía en el alma. 

			Al día siguiente ya estaba instalada en su nuevo lugar, lista para exprimir los últimos suspiros a su computadora. Le habían asignado la más vieja del área, pero para ella eso era peccata minuta. Lo importante era que festejaría su cumpleaños como nueva reportera del proyecto Golf, como lo había decretado. Y para alivio de su mamá, poco a poco trasladó su colección entera de revistas a su oficina.

			Quienes no le dieron la más calurosa de las bienvenidas fueron los que serían, de ahí en adelante, sus nuevos compañeros de trabajo. Ese equipo estaba conformado por editores con un currículum importante y a ella la veían como el frijol en el arroz. “¿Por qué diablos Javier les había puesto una chava de relaciones públicas que no tenía ni idea de editorial?”, pensaban para sus adentros, y no tan adentros, cuando la veían de arriba para abajo. 

			No la tomaban en cuenta para nada. Subestimaban sus opiniones en las juntas de contenido, en las que simulaban que la escuchaban por mostrar una mínima educación. Y así empezaron la planeación del número cero.

			Lo que su ceguera no les permitió ver era que a pesar de no tener experiencia editorial, Érika tenía una visión que ninguno de ellos tenía. La que había aprendido de manera empírica en tantos años de leer ¡Hola! Y se los demostró el día que había que presentarle a John las opciones de portada para la edición de prueba.

			Las opciones que le mostraron trataban sobre personajes del mundo del espectáculo, excepto una. Érika, que conocía a los protagonistas de la prensa rosa como si fueran sus hermanos y era una experta en los temas de la realeza, le propuso a John un reportaje en el que preveía una posible relación entre el príncipe Guillermo de Inglaterra, y la princesa Carlota de Mónaco. “¡Ésta!”, dijo John en cuanto la vio. Y ésa quedó. Fue la primera de muchas satisfacciones que Quién traería a Érika, y el primer golpe al hígado para aquellos que no la valoraban.

			Un mes después de la planeación editorial, el enigma de quiénes conformarían el nuevo proyecto Golf fue revelado para el resto de GEE, en la comida navideña de la empresa. John estaba feliz. En un momento del festejo, se acercó entusiasmado a la mesa donde se encontraban la editoras y diseñadoras de Quién.

			—¿Cómo están golfas? —les preguntó cálido y entusiasmado, con su acento gringo, haciendo referencia al nombre secreto del proyecto. Todas pusieron cara de “¿Y éste qué me sabe?”. 

			—John, en México la palabra “golfa” significa prostituta —intervino rápidamente Javier Martínez Staines con una carcajada imposible de contener. Él se echó a reír y se disculpó.

			Llegó el nuevo siglo y con él una nueva editora general para Quién. Kitzia —quien había bautizado la revista y había estado en la planeación— solamente había durado tres meses como editora en jefe. Había decidido quedarse con su trabajo anterior, como publirrelacionista de El Palacio de Hierro. En su lugar entró Marcela Rivero Lake, esposa del reconocido anticuario Rodrigo Rivero Lake, quien se movía en las altas esferas sociales como pez en el agua.

			De enero a abril del año 2000, el equipo trabajó en terminar el número cero, pulir las secciones y empezar con los reportajes del número uno. Paso a paso fue palomeando los objetivos. 

			“La niña bien” —como apodó John a la revista— quedó guapísima. El siguiente paso era su presentación en sociedad, y como papá de este proyecto quería que fuera digna de la “niña de sus ojos”, de su revista consentida. Quería una fiesta digna de su princesa, una de la que todo México hablara por mucho tiempo. 

			Don Clemente y Alejandro Serna también estaban muy contentos con el resultado. Aun antes de su lanzamiento, Quién ya estaba en boca de todos y había causado revuelo en los círculos de negocios. ¿De qué se trataba la nueva revista que cocinaba con tanto recelo Grupo Editorial Expansión? 

			Pronto lo sabrían, pues John, Alejandro y Gaby Serna comenzaron con la planeación de la fiesta en la que echarían la casa por la ventana. Contaban con un jugoso presupuesto y no iban a escatimar ni un centavo para lograr su cometido. La visión y el buen gusto de Gaby fueron determinantes para que fuera un éxito.

			Lo primero era encontrar una locación a la altura. Barajaron varios lugares, sin embargo, el elegido fue el entonces nuevo y espectacular edificio de Teodoro González de León, arquitecto ampliamente reconocido por la sociedad mexicana, conocido como El Pantalón, ubicado en Paseo de Tamarindos 400-A, en Bosques de las Lomas. Utilizarían el lobby y un amplio salón.

			Mejor escenario imposible. Esa sección de Bosques apenas estaba en desarrollo, pero ya prometía convertirse en la parte más moderna de la Ciudad de México, que no le pediría nada a las capitales más cosmopolitas del mundo. No podía estar más en sintonía con lo que la revista quería transmitir. Todo encajaba perfecto.

			Sólo había un pequeño inconveniente: el edificio aún no estaba terminado. Algunos de sus pisos seguían en construcción. Había que transformar el polvoso lobby en un lugar más glamoroso y para eso necesitaban a los mejores, por lo que entre los contratados para llevar tamaña misión a buen puerto, estaba la empresa encargada de las luces y el sonido en las giras de Madonna y Celia Cruz. Ahí nomás.

			Lo siguiente era la convocatoria. Si querían que fuera una fiesta inolvidable, había que llenarla de celebridades top. Los suertudos mexicanos que fueran invitados debían vivir lo que de ahí en adelante sería “el ambiente Quién”. Debían morirse de la emoción cuando se codearan con los grandes personajes españoles que habían seguido a través de la prensa rosa. Los que no recibieran invitación verían aquella fiesta por la ventana de las páginas de Quién, suspirando por no haber estado ahí y diciendo a sus conocidos, en pose y con manita caída: “Se me atravesó un compromiso muy importante y no pude ir”, o “estaba fuera de México”, aunque hubieran estado en su casa viendo películas y comiendo palomitas.

			Gaby Serna contactó a la celebrity broker española Sandra García-Sanjuan, que cobraba las perlas de la virgen, pero garantizaba un nutrido grupo de invitados como los que un evento de esa magnitud requería.

			Y así, el 10 de mayo del año 2000, desde España viajaron nada más y nada menos que Isabel Preysler con su hija, Tamara Falco; la cantante Marta Sánchez; la condesa alemana afincada en Marbella, Gunilla von Bismarck; el entonces cuñado de la infanta Elena, Álvaro de Marichalar; Jaime Martínez-Bordiú, nieto del dictador español Francisco Franco; la modelo Maribel Sanz, y entre tantas personalidades de la Madre Patria, también se coló la actriz estadounidense Daryl Hannah.

			Treinta y dos habitaciones del Hotel Camino Real de Mariano Escobedo se reservaron para alojar a tan impresionante séquito. Y para la reina de corazones, Isabel Preysler, y su hija, se eligió el hotel Four Seasons. 

			Érika no podía creer lo que estaba viviendo. Esto rebasaba por mucho sus más ambiciosos sueños. ¡Iba a conocer a la, oh, madre, Isabel Preysler! Para esas alturas, seguía sin ser del agrado de sus compañeros. Ya se había acostumbrado a trabajar sola. Ella, sin hacer olas, se dedicaba a lo suyo y lo estaba disfrutando horrores. Por lo general, le dejaban las tareas que los demás no querían hacer y así, le ordenaron que fuera al aeropuerto a tomar fotos de la llegada de las celebridades. Ignoraban que era lo mejor que le podía suceder. Jamás imaginó que algún día podría ver en carne y hueso a su reina de corazones.

			El 11 de mayo, el día de la fiesta, todas las mujeres del equipo de Quién quedaron de verse en casa de una de ellas para emperifollarse e irse juntas a la gran noche. Por supuesto, Érika no fue requerida. 

			Érika, por su parte, no podía desmerecer, así que tres días antes se lanzó a comprar un vestido para la ocasión. De su sueldo de seis mil pesos al mes, cuatro mil se fueron en el outfit.

			Con tanto trabajo que tenía, no le dio tiempo ni de pensar en quién la arreglaría, por lo que el mero día, a la hora de la comida, se fue al Palacio de Hierro de Molière, a ver si en el stand de la marca Bobbi Brown podían maquillarla. La dependienta le indicó que sí, si compraba al menos mil pesos en productos de la marca. Compró un maquillaje y un desmaquillante. Con eso ya llevaba invertidos cinco mil pesos en la gran noche. Ya vería cómo le hacía el resto del mes. Del Palacio de Hierro se fue al Pantalón y allí, en uno de los baños, a toda prisa, se cambió.

			Cuando se ubicó en el acceso al edificio, lista para empezar a trabajar, sus ojos no terminaban de asimilar lo que veían. Una larguísima alfombra roja se extendía ante ella, y el lugar, adornado bajo la premisa de “más es menos”, lucía espectacular tan sólo con la sencilla iluminación. No había quedado rastro del polvoso lobby.

			Frente a ella, y resguardados por un impresionante cuerpo de seguridad, empezaron a desfilar los Mercedes-Benz que Expansión había conseguido para transportar a las celebridades, así como los múltiples autos de lujo en los que llegaba el resto de los invitados. Los reporteros de otros medios que habían ido a cubrir y los incautos que pasaban por ahí no podían ocultar su asombro ante tal despliegue de seguridad y glamour ni ante el hecho de que personajes de la talla de la Preysler o Daryl Hannah estuvieran a tan sólo unos cuantos metros de ellos.

			Entre las 1,700 personas que estaban invitadas, había dueños de agencias de publicidad, directores de las más importantes marcas de lujo en México, destacados empresarios, la crema y nata de la sociedad mexicana y, por supuesto, los VIP españoles que recorrieron la interminable alfombra roja. Aquello estaba a reventar. Los más poderosos y famosos estaban ahí. 

			El lugar estaba dividido en tres secciones: el lobby, el salón VIP, y un área VIP dentro del salón VIP. A Érika le habían ordenado quedarse afuera para cubrir los pormenores de las llegadas, y pedir unas palabras de felicitación a los personajes. Ella dominaba el mundo del jet-set español y de la realeza, no así el de la alta sociedad mexicana, pero ella, aunque algo inhibida, se esforzaba por cumplir cabalmente su encomienda.

			Cuando no apareció ni un personaje más por la red carpet, Érika entró al salón VIP dispuesta a continuar con la cobertura. Se sentía cada vez más abrumada. No conocía a nadie, aquello era la locura, estaba sola entre ese mundanal de gente. Sus compañeros de Quién no la pelaban y a sus ex compañeras de relaciones públicas ni el polvo les veía porque corrían de un lado al otro sin respiro, trabajando. Se sentía como los exiliados, ni de aquí ni de allá. Dentro de toda esa vorágine de sentimientos, había uno que la movía más que ninguno: su deseo de ver más de cerca a la Preysler. Se aproximó al VIP del VIP para grabarse su imagen en la memoria. El deleite le duró sólo unos minutos, porque en cuanto uno de sus compañeros de Quién la vio, le pidió amablemente que se alejara de ahí.

			Se integraba de nuevo al salón, cuando de pronto se apagaron las luces y se escuchó un sonido estremecedor. Se paralizó. Los tambores africanos que empezaron a sonar retumbaron en su pecho. “Gracias Dios por dejarme vivir esto”, se decía en silencio mientras elevaba la mirada al techo.

			Apenas se recuperaba de la impresión, cuando la actriz Aylín Mujica dio la bienvenida a los presentes con un: “Hay revistas líderes en muchos países; en España es ¡Hola!; en Inglaterra, ¡Hello!; en Francia, Paris Match; en Argentina, Caras, y la de México indudablemente será Quién”. Su boca fue de profeta. 

			En las pantallas colocadas por todo el lugar, comenzaron a sucederse, cual pasarela, imágenes de famosos, uno tras otro, felicitando a Quién. Se le había encargado el video a Sandra García-Sanjuan y en él aparecían artistas de la talla de Antonio Banderas, Jennifer Lopez, Pedro Almodóvar, Andy García y Mariah Carey, entre muchas otras celebridades, deseando suerte a la nueva revista del corazón Made in Mexico. Simplemente increíble.

			El video estaba llegando a su fin, cuando de repente apareció la única, the one and only, reina de la salsa: la mismísima Celia Cruz sosteniendo en la mano la edición número uno de Quién. Al principio la gente creyó que era parte del video, pero cuando dijo:

			—Esta revista va a ser todo un éxito y tengan ustedes la seguridá de que la primera suscriptora seré yo. Aaazúuuucar —y los primeros acordes de “Todo aquel que piense que la vida es desigual, tiene que saber que no es así, que la vida es una hermosura, hay que vivirla”, la locura se desató. Hasta los de más rancio abolengo se sacudieron el pedigrí e hicieron gala de sus mejores pasos de baile al puro estilo del California Dancing Club. Dejaron que el sudor los empapara en euforia total.

			Las señoras de apellido compuesto desfilaban frente al área VIP buscándole aunque fuera una arruga a la Preysler; la observaban cual ejemplar de zoológico. Se peleaban entre ellas para tomarse la foto junto a algún miembro del jet-set español, aunque fuera de retachón. La guerra de egos era despiadada.
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