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			A Juan, porque no estabas.

			A Diego e Ismael, porque me hacéis estar.

			A Pilar, porque nos completas a los demás.

			Primera parte

			Hoy

			Mi padre

			Mi padre desapareció en un truco de magia. Tal cual. Delante de toda la familia y delante de más de trescientas personas sorprendidas. No había entradas en la puerta del teatro. La familia entera para celebrar la Navidad, la familia entera para el nuevo año.

			Fue el típico truco de magia, el de la caja, con un hombre de mediana edad que se elige como voluntario del público. Pero mi padre no fue voluntario, se quedó como siempre, pequeño e invisible entre la multitud. El mago le señaló a él, el dedo índice temblando, un nuevo nadie como candidato perfecto. Mi padre se puso de pie, subió las escaleras, sonrió, siguió las instrucciones, cayó en las bromas y se introdujo en el interior de la caja de madera hasta dejar de escuchar el aplauso del público. Después, puerta cerrada, segundos de tensión, puerta abierta y nada en el interior.

			Nada.

			Los primeros minutos fuimos parte del entusiasmo general. ¿Cómo iba a ser de otra manera? Mi madre miraba a mi hermana y esta me miraba a mí. Papá no está, se ha esfumado. El mago, con intención de jugar con la incertidumbre, dejó pasar un par de trucos y nuestras caras eran cada vez menos de sorpresa y más de ganas impacientes por presumir de aparecido. Había que irse a casa y no teníamos chófer. El reloj era la excusa para que mi madre empezara a mostrar sus dudas. Pero el mago era dueño de su espectáculo y nosotros parte de él. Finalmente los focos se dirigieron a nuestra fila y el mago sacó la caja negra de madera. Prepárense, le dio varias vueltas, con el típico movimiento que destaca otra vez que nada por aquí y nada por allá. Abrió las puertas y, efectivamente, otra vez nada. El público expulsó una carcajada de esas que uno pone en una lata y luego se las lleva para una serie de televisión. El mago cerró y abrió, y nada por allá otra vez. Tengo que reconocer que la segunda vez tuvo menos gracia, menos sonrisas para la lata, quizá lo más destacable era la cara del mago haciéndose un truco a sí mismo. Cerró y abrió y nada. Cerró, abrió, cerró y abrió. La gente ya guardaba silencio y la luz de los focos comenzó a olvidarse de nuestra fila de asientos. Como si el técnico encargado de tal efecto estuviera deslizando el foco hasta el escenario, disimulando con fotones una historia extraña. El mago se estiró el cuello de la camisa y empujó la caja de madera al sitio del que había venido. El público no entendía nada y mi madre se levantó de su asiento para gritar un «qué está pasando» que generó incomodidad en el patio de butacas. Mi hermana y yo nos miramos con la cara que uno pone cuando descubre quiénes son los reyes magos.

			Terminó el espectáculo, para nosotros y para los demás. Una voz corroboró aquella sensación con un «sentimos comunicarles que debemos interrumpir el espectáculo» y se hizo una luz terrible que nos puso de golpe a todos la cara de un ciervo deslumbrado. Mi madre cogió a mi hermana y ella se ancló a mí. Mi madre estaba de pie como por encargo. El teatro se vació como un tarro de miel, lentamente, hasta que nos quedamos solos, la soledad más completa en el lugar de las sillas vacías. Sobre el escenario el mago hablaba con tres personas. Un señor de traje y corbata, una señora vestida con lentejuelas y un tipo con gabardina que llevaba un maletín de piel marrón. Recuerdo sobre todo al del maletín y recuerdo que nos miraba de reojo. Como si en un escenario se pudiera disimular ese tipo de miradas.

			Cuando habían hablado lo suficiente como para que mi hermana diera el primer resoplido, se giraron hacia nosotros para comenzar su camino hacia la fila en la que nos refugiábamos. Ahí el abrigo de mi padre parecía la piel recién mudada de una serpiente. Antes había un contenido y ahora aquello tenía pinta de poder colgarse en la pared de cualquier museo con un cartel que dijera «Aquí estuvo alguien que desapareció».

			–Mire –dijo el mago– ¿Es usted su mujer, verdad?

			–continuó mientras mi madre bajaba la cabeza dejando el asentimiento a medio camino–. El caso es que el señor que subió al escenario, su marido, ha desaparecido.

			–Claro –dijo ella mientras yo sentía en el ombligo lo mismo que uno siente al dejarse caer desde demasiado alto.

			–Me explico, si es que puedo –el mago parecía menos mago ya–. Cuando le digo que ha desaparecido es que ha desaparecido, del todo, ya no está.

			–Claro –dijo mi madre dejando claro que de claro nada.

			–¿Lo entiende? –completó el hombre vestido con traje.

			–No, no lo entiendo. ¿Dónde está? –recuerdo a mi madre dejar ver una de sus venas sobre el cuello, como un aviso de la tormenta que estaba por venir.

			–Verá –empezó a hablar el señor del maletín, tenía la voz estrecha, como un riachuelo que se cuela en los oídos y hace camino hasta muy dentro de ti–. En ocasiones, aquí mi representado, como todo mago, hace magia. No magia como la que ustedes suelen pagar o ver o imaginar. Hace magia, así, completa, de la que se vende en los libros y se presume en las madrugadas de más de una televisión. Es un don, o un castigo, depende de cómo lo mire, pero el caso es que mi cliente, tiene la capacidad de ser mago de verdad. Él no lo hace aposta, si lo hiciera así pues imaginará usted que no estaría aquí de pie, como un colibrí dando explicaciones por un truco. Le habríamos buscado alguna que otra utilidad y no descarte que algún que otro gobierno. Imagine un político increíble, ese sería él... Me desvío –sonrió–. El caso es que con su marido ha hecho magia, pluff –agitó las manos en el aire, como el colibrí del que hablaba–, ya está. Su marido se ha volatilizado, eso es todo.

			¿Cómo se recibe un truco de magia real? Los tres, de pie, y mi padre hecho un murmullo entre los asientos. Mi hermana y yo nos soltamos las manos para tocarnos el pecho, estábamos ahí, de verdad, completamente. Mi madre observaba a los cuatro extraños buscando sin duda un signo que la hiciera descubrir la broma. El mago con los ojos al suelo, la mujer de lentejuelas con una sonrisa falsa, el de la corbata con las manos muy juntas y el dueño del maletín revolviendo en sus bolsillos para sacar un bolígrafo.

			–No entiendo nada –dijo mi madre.

			–No hace falta –el hombre abrió el maletín para sacar un montón de folios–. Mire, recién impresos. A ver, como puede imaginar esto no es la primera vez que nos pasa. La primera vez sí que fue buena, con aquella mujer cortada por la mitad. Aún recuerdo los gritos del público y lo difícil que fue convencer a la policía de que aquello a veces pasaba. La cuestión es que lo tenemos ya bastante controlado, como resultado de estos pequeños milagros, porque no me negará usted que en otra época y con otras bases, esto serían milagros, hemos llegado a la conclusión de que la mejor manera de hacer que no pase lo que ha pasado es pagar lo que uno crea conveniente para seguir jugando a ser mago. ¿Verdad compañero? –dijo mirando al tipo mágico–. Yo no sé lo que vale un padre o un marido, pero sé que algo tiene que valer. En estos documentos se nos exime de toda culpa, su marido se ha ido de casa, y a cambio le solucionamos un poco los próximos años. Tan solo tiene que firmar aquí.

			Obviamente mi madre seguía sin pestañear. Pestañear es algo que hacemos de forma inconsciente cuando estamos bien y en cambio decidimos controlar cuando nos pasa algo. Es como el respirar de los ojos. Pues mi madre pestañeaba lento y respiraba rápido, todos sabemos lo que significa eso. Volvió a mirar uno a uno a los cuatro y luego observó el escenario. Después contempló a mi hermana, que seguía sin entender nada a pesar de que la adolescencia lo justifica casi todo, y después me observó a mí. Tuve ganas de responder, aunque no me preguntó. Tuve ganas de hablar y decirle que no firmara, que nos debíamos ir de allí para buscar detrás de las cortinas, en la entrada del teatro, en el bar de la esquina, en el banco del parque, junto al estanco, tras la farola que queda a la salida del colegio, en el cubo de basura de color verde, donde se fumaba el cigarro, en la librería de viejo, en la tienda de cómics, en la juguetería de Luis, en la zapatería o en la peluquería de siempre, donde la mesa de ajedrez y las revistas de mujeres desnudas. Buscar y esperar eran verbos mucho mejores que firmar. Tuve la necesidad de darle un punto y seguido, de hacer que aquello tuviera un continuará grande e iluminado. Pero claro, callé. Y mi madre siguió en silencio hasta que llevó la mano al bolígrafo y el bolígrafo al papel. No leyó lo que hacía y firmó. Cada hoja firmada era una sonrisa en el rostro de aquellos cuatro. El mago, la mujer, la corbata y el maletín. Mi hermana y yo mirando al escenario mientras nuestra nueva vida se iba haciendo una malla con cada trazo. Recuerdo la ligereza de aquello, como el que espanta una mosca mientras está sentado, como si nada, como si todo. Mi madre terminó de firmar y el mago hizo lo mismo pero más despacio. Quizá sin terminar de creer que aquello estaba siendo demasiado sencillo. Tras la última hoja dejó el bolígrafo sobre la mano del abogado.

			–Pues ya está –dijo–. Aquí tiene su copia del documento firmado, tan solo debe decirnos el número de cuenta al que hay que realizar la transferencia y aquí no ha pasado nada.

			Mi madre sacó el teléfono móvil y consultó en una aplicación el número que le pedían. Se lo dijo repitiendo las cifras y cuando todo estuvo claro cogió su abrigo y nos miró a los dos antes de hacer un gesto con la barbilla para hacer que la siguiéramos. Era su manera de poner final a la función, hasta ahí habíamos llegado. Mi hermana y yo recogimos nuestro abrigo y pasamos con cuidado entre las sillas. Al estar junto al abrigo de mi padre lancé una mano pero el hombre del maletín me detuvo, cogiéndome de la muñeca, para sonreírme mientras negaba con la cabeza.

			–Recuerda que no está, que todo lo que era él se ha esfumado.

			Nos fuimos de allí de la mano, mi hermana y yo, como un par de planetas que orbitan el uno para el otro para no estar solos aunque no sepan si están yendo a algún lado. Mi madre delante, sin mirar atrás, con los pasos muy rápidos y juntos. En la distancia éramos dos hijos que la habían enfadado. Oímos la puerta del teatro cerrarse y puede que lo que pareció una bisagra mal engrasada fuera en realidad una carcajada de alguien quitándose un peso de encima. Habíamos ido en coche, mi padre al volante y mi madre en silencio mirando por la ventanilla. Volvimos a pie porque al parecer había que dejar allí un medio de transporte para los motivos que se habían inventado en la firma.

			Llegamos a casa tarde y aquella casa era más fría y más grande. Usamos la rutina, lo que hacíamos siempre antes de echarnos a la almohada como recurso para no ir a la deriva. La rutina es lo único que nos permite seguir adelante, aunque todo alrededor desaparezca, aunque solo sea una persona. Nos pusimos el pijama, nos lavamos los dientes y nos dijimos buenas noches. Mi madre estaba sentada en el sofá, con el mando de la televisión en una de sus rodillas, puede que esperando a que él saliera del baño para elegir el canal. Nos dimos un beso vacío, como tantos otros, y ya bajo las sábanas cerramos los ojos pensando en el mago y los sueños. En la magia y en cómo te cambia la vida un truco bien hecho. Oí a mi hermana llorar, pero a veces lloraba por otras cosas y esa verdad se comió a la que habíamos traído del teatro. Mi madre puso la televisión y la voz ronca de uno de los presentadores hizo de guía hasta que cerré los ojos y dejé de pensar, levitando en el colchón instantes antes de perder la conciencia y soñar como si no quedara mañana para olvidar.

			Y abrimos los ojos.

			Abrimos los ojos todos los días hasta hoy. La vida en el colegio, el instituto y la universidad. Mi madre llevando la casa con cuidado y mi hermana y yo sin hacer preguntas sobre lo que había pasado. Fuimos tres siendo cuatro con la firmeza del que hace una resta porque es lo que hay. Todavía pienso en el mago, en los magos, y temo que alguien sufra de un truco demasiado bien hecho. Me asusta ver cómo todo el mundo levanta la mano cuando piden un voluntario. Supongo que es razonable pensar que es peligroso dejarse llevar por la curiosidad. A veces veo a mi madre mirando por la ventana, como si esperara a alguien. También creo haberla visto mirar la cartilla del banco dejando caer una lágrima por tenerlo todo pagado. Reconozco que no es fácil olvidar a un padre. Requiere de rutina, ya lo dije. A veces me sorprendo mirando también por la ventana, ya con mis hijos tirándome de los pantalones para ir a jugar con ellos, para que les cuente un cuento o les hable de cómo se hace el truco del dedo cortado. Y les sonrío como alguien que quiere estar siempre a su lado. Pienso en él y recuerdo cómo se fue, puedo ver aquellos papeles y su abrigo sobre la silla vacía. Y lo imagino saliendo de la caja en el teatro vacío. Lo veo preguntando por nosotros, puede que gritando nuestros nombres, mientras observa cómo se acercan aquellos desconocidos diciéndole que tranquilo, que está todo arreglado. Lo llamaremos divorcio. Su mujer y sus hijos, le dicen, parece que se han esfumado.

			Y ella baila

			Siempre está sucio, como si alguien, meticuloso, supiera cómo manchar. La mujer de la limpieza balancea su cuerpo pegando la escoba a su pecho, sujetándose, agarrándola, quizá temiendo que quiera escapar corriendo de allí. Pocas cosas más peligrosas que una escoba que no desea hacer su trabajo, como si percibiera que al final del pasillo está lo que no mancha porque se viste de libertad. Pero ella y la fregona bailan, como un siseo que acaricia el aire. Dando brillo a un par de sombras que cumplen con su trabajo.

			La mujer exhala un aliento frío. A esa hora la calefacción ya está apagada. Es día de no llevar puesta la radio y juega con multitud de recuerdos inútiles. Mezcla sin cuidado el hoy y el ayer, un ayer muy largo que se toca los dedos con su escoba. Siempre meticulosa, sin dejar ninguna esquina sin limpiar. Con una canción sin música, las ideas haciendo remolino y la noche fuera haciendo frío. Dirigiendo los movimientos del montón de basura que va acumulándose delante de ella. Chas, chas. La cabeza mirando al suelo y las rodillas ligeramente flexionadas, lista para dar un pequeño salto. Esclava de la postura que leyó en una revista del corazón con la que le aseguraban cuidar sus articulaciones hasta que fuera mayor. Ya sabemos que nadie toma más precaución que aquel que sabe que está a punto de doblar la esquina. Nos ponemos exquisitos cuando queda poco y casi nada permanece atrás. Las rodillas hay que cuidarlas sobre todo antes de la jubilación.

			Y ella baila.

			A veces recuerda a sus hijos. Piensa en su pelo, en sus ojos e incluso cuenta sus dientes. Uno, cuando tiene hijos, se los graba siempre en la infancia. Porque ahí son más suyos que nunca, moldeados a una imagen y semejanza que se va a llevar el tiempo y las relaciones con extraños. Se nos escapan de las manos los hijos cuando abren la puerta para abrirse a otros. Dejamos de ser esa influencia única para ser la influencia que predomina hasta que terminamos por borrarnos. Ella recuerda a sus hijos con cada envoltorio en el suelo. Una chocolatina energética o una bolsa de patatas. Sus hijos en la basura de otros. Piensa en lo poco que le habría costado a esa gente ir hasta el cubo más cercano. Quizá son generosos porque así ella tiene trabajo. Todos conspirando, dejando el suelo perdido, para que ella tenga qué hacer. Para que siga siendo una sombra que lo deja todo limpio. Y para que piense en sus hijos, que ahora no están pero fueron también su basura y su todo. Esa felicidad que vive en hacer lo que otros no hacen para ser tú más que nunca. Por eso baila. Por eso digamos que es pobre.

			Su ropa se esconde bajo una bata naranja que disimula los zurcidos. La ropa llena de cicatrices, como la vida y las fotografías. La carne cubierta por otra carne que le hace homenaje. Llevando encima una pista que hace que todo el que la vea sepa que ella está ahí después de mucho viaje. Arrugas que hacen una cordillera de haber sufrido. El pelo se pierde en el blanco, apenas gris sobre ambas orejas, descuidado y casi transparente. Un fantasma pálido y silencioso que nadie ve. Chas, chas. Va avanzando por los despachos, las persianas bajadas y la luz de la calle que se refleja sobre la superficie de las mesas de caoba. Suelo blando, de moqueta, suelo duro, de mármol, por el que hace su turismo de recogedor. Ella, sin nombre. Con la tarjeta identificativa escondida en el interior del bolso que ha dejado en la taquilla. Hasta ese punto ha llegado su invisibilidad. Nadie le pregunta ni le pide nada. Solo persona, escoba y recogedor. Objeto que no molesta porque cumple con su función. 

			La taquilla queda junto a una máquina de fotocopias. Ambas tras una puerta blanca que no tiene nombre pero que nadie cruza. El cuarto de la limpieza. Mi castillo, se dice, mientras levantan la tapa y dejan las hojas. Está acostumbrada a cerrar la taquilla acompañada por el ruido de folios siendo succionados. Ella se pone la bata naranja mientras observa cómo los papeles en blanco reciben la copia de otros folios ya disfrazados. Entran vacíos y salen llenos. En eso piensa. En su vida fotocopia.

			Ella sigue limpiando y percibe alrededor cómo los que quedaban allí trabajando se marchan. Imperceptibles corrientes de aire que solo es capaz de sentir un fantasma. Ruido de ascensor, ruido de puerta y ruido de botón. La mecánica del quedarse solo. No espera que la saluden, que le digan adiós, porque ella se siente como parte del mobiliario. Hace tiempo que se acostumbró a no ser nada para toda esa gente. Ella es nada para nadie y ellos también son nadie para ella. No sabe cómo son. Si se los cruzara en la calle solo los reconocería por su basura. Este es el de los chicles. Esta la de las lentillas diarias y las bolsas de frutos secos. Aquel, madre mía aquel, es el de los preservativos caducados con sabor a fresa. Ella asume su papel secundario sin posibilidad de nominación, sabe recoger lo que sobra sin que se den cuenta. Quizás, si alguien la viera, si se tropezara con ella, la reacción sería la misma que uno tiene cuando se da un golpe con la mesa porque la han cambiado de sitio. Pero qué hace esto aquí, quién ha sido el estúpido que me lo ha movido.

			Continúa barriendo hasta llegar a la puerta que pone fin a esas oficinas. La frontera de su trabajo presume de muro. Ahí se detiene, porque sabe que esa es la señal. Ha hecho suficiente por hoy. Mira hacia atrás y ve terreno conquistado. Entonces comienza a recoger sus bártulos. Junto a la puerta ha dejado el carro donde caben todos los objetos que la disfrazan. Vacía el montón de basura en el interior de un cubo con bolsa verde. No recicla, hay esfuerzos que se da el gusto de regalar a otros. Y la escoba hace clic en un soporte que la abraza. El recogedor en cambio se deja caer sobre una pequeña pestaña de plástico donde se hace la cama después de un largo viaje. 

			Abre la puerta y anda unos metros tras extraer la bolsa verde del cubo. Saluda a los de seguridad con apenas una mirada y les deja la bolsa al otro lado del mostrador. No la ven y se sorprenden al descubrir el pequeño bulto bajo sus pies. Regresa, abre la puerta y empuja el carro con la escoba y el recogedor. Navega en lo que ya está limpio como un pequeño barco en mar tranquilo. No hace falta que haya mucho viento cuando navegar es hacer siempre lo mismo. Cruza puertas abiertas y puertas cerradas. Intermitencias hechas con bisagras. Recuerda a su hijo mayor al ver algunas pantallas de ordenador encendidas. Aquellas noches en las que su rostro reflejaba un mundo al otro lado. Y ella gritaba, y los dos discutían. Él porque quería huir y ella porque no entendía nada. Alcanza la fotocopiadora y comprueba que a sus pies permanece una pequeña cesta atiborrada de papel inútil. Nada más triste que ni servir para fotocopia. Comienza a tararear, ya queda menos, y abre la puerta de su refugio para dejar dentro el carro y la bata que le ha permitido ser disfraz durante un día más de trabajo.
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