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			El hombre ha nacido libre, pero por doquier está encadenado. Se cree el amo de los demás, pero no deja de ser tan esclavo como ellos.

			Jean-Jacques Rousseau, El contrato social, 1762

			Todo es fabuloso…

			Es fabuloso ganar y fabuloso perder.

			Lego, la película, 2014
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			INTRODUCCIÓN

			¿Y si la forma en que comprendemos el mundo fuera errónea? ¿Y si no fueran los políticos y los acontecimientos mundiales quienes transforman nuestro día a día, sino los pactos empresariales? Acuerdos que se alcanzan en secreto, en las salas de juntas, en los campos de golf o de copas en un bar.

			Estos pactos han cambiado nuestras vidas por completo. Han transformado nuestra forma de gastar el dinero, de trabajar, la manera en la que concebimos la riqueza y el riesgo, los impuestos, la desigualdad. Incluso han alterado la morfología de nuestros cuerpos. Estos acuerdos han cambiado la conciencia colectiva y han reformulado la sociedad para que piense de manera diferente.

			Todo ello surgió a partir de una sola idea: la «ingeniería de la insatisfacción» en el momento de la compra, para que el consumidor quede cautivado por una actualización perpetua; la invención de la «obesidad» como estafa de una aseguradora; medicar la vida moderna; el uso de la tecnología para cambiar a los humanos por robots.

			Estos pactos no son fruto de la casualidad. Fueron decisiones empresariales drásticas que tomaron unas personas que han reconfigurado nuestras vidas con una idea ingeniosa simple, y tras todas ellas hay un mismo concepto, el de inventar un problema para después vendernos la solución.
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EL DINERO EN EFECTIVO: 
Quién quiere acabar con él y por qué


			En el año 2014 nos adentramos en un nuevo mundo. Sucedió sin fanfarria alguna, sin que se mencionara por la televisión ni afectara a Wall Street, ni siquiera fue trending topic en Twitter. Sin embargo, por primera vez en la historia, los pagos efectuados con tarjeta y sistemas contactless (sin contacto) superaron a las transacciones en metálico.

			Cuando lleguemos a 2025 ni siquiera los narcotraficantes aceptarán dinero en metálico. Corea del Sur planea prescindir del dinero en efectivo en 2020.1 En Suecia, el primer país europeo en abandonar el pago en metálico, los músicos callejeros utilizan dispositivos de pago que incorporan una tecnología de comunicación que permite el pago sin contacto. Una nueva aplicación, BuSK, les posibilita a los londinenses hacer lo mismo. En Holanda han desarrollado un abrigo para los sin techo que permite a los viandantes hacerles una donación pasándoles la tarjeta por la solapa.2

			El dinero sonante y constante, un sistema de pago que data de seiscientos años antes de Cristo, está llegando a su fin. Tim Cook, CEO de Apple, dice que la siguiente generación «ni siquiera sabrá cómo era el dinero».

			En el siglo vi antes de Cristo, las monedas comenzaron a circular en tres continentes. Toda una innovación tecnológica de un alcance tan importante o más que el iPhone. Los pequeños discos de metal se intercambiaban por el bien deseado. Las monedas suponían la confianza personificada, una manera simple de llevar a cabo algo increíblemente complejo, crear un valor acordado entre dos extraños. Los vikingos podían cerrar un trato con los productores textiles de la India por un cargamento de seda. El dinero en efectivo creó la «globalización» dos mil años antes de que se convirtiera en un término del que se abusaría en los anuncios.

			A mediados de la década de 1860 había en circulación más de ocho mil monedas independientes solo en Estados Unidos. Los diferentes bancos, compañías de ferrocarriles y minoristas tenían su propia moneda: obligaciones, sistemas de intercambio y numerosas formas de crédito. La Ley del Banco Nacional de 1863 intentó acabar con este caos fragmentado y unificar Estados Unidos con el uso de una misma moneda, el dólar.3

			Ahora, con el fin del pago en metálico, el mundo de las ocho mil divisas está volviendo. Dinero móvil, bitcoins, pagarés digitales, Apple Pay, iTunes, créditos, intercambiables entre establecimientos. Desde transferencias bancarias internacionales a tratos de miles de millones de dólares, todo negocio se cierra con el apretón de manos digital que supone la cadena de bloques. Todo ello es dinero.

			Pero el fin de las transacciones en metálico no consiste simplemente en la evolución natural del sistema de pagos para que las compras sean más fáciles y fluidas. La muerte del dinero en metálico es parte de un plan para quitarle el control del dinero a los bancos, e incluso a los Gobiernos, y ponerlo en manos de las nuevas protagonistas, las empresas de tecnología.

			Y este plan fue concebido como resultado de un experimento que demostraba algo que resulta obvio a cualquiera que haya utilizado el dinero en metálico. De hecho, es un proceso observable neurológicamente: pagar causa verdadero dolor.

			El pacto y el experimento

			Cuando pagamos con dinero, nuestras conexiones neuronales se encienden como un árbol de Navidad y nos resistimos a que el dinero se vaya de nuestras manos. Durante un instante, el cerebro envía información a la mano para que no lo permita. Nos encontramos divididos entre las ganas de comprar el objeto que deseamos y evitar ese dolor neuronal, con lo que experimentamos cierta reticencia.

			Tener metálico en nuestras manos no significa disponer de una licencia para gastar irresponsablemente, como algunos podrían pensar. En realidad, el dinero físico tiene el efecto contrario, impide que compremos más. De modo que al crear un sistema que imposibilita el pago al contado, erradicamos ese dolor neuronal, ese momento de resistencia, y el cerebro queda expuesto al gasto ilimitado. Esa era la intención expresa de la decisión que tomaron dos hombres en 1998.

			Max Lechvin y Peter Thiel, dos perfectos desconocidos, coincidieron en un salón de congresos desierto en la Stanford University. Aquel encuentro no fue casual. «Principalmente fui allí a ver a ese tal Peter Thiel, que daba una charla gratuita sobre mercados de divisas —dice Levchin—. Pensaba que el salón de actos estaría lleno, pero resultó que solo había seis personas atendiendo a la conferencia. Así que no resultó difícil contactar con él después… Me acerqué y dije: “Hola, me llamo Max. Llevo cinco días en Silicon Valley y voy a fundar una nueva empresa, ¿cómo estás?”.»4

			Leuchin era una bola de energía salvaje y descontrolada. Había dirigido varias start-ups que acabaron «prácticamente saltando por los aires de manera catastrófica en los diversos lugares en los que habían surgido esas iniciativas, y era como casarse con la primera persona a la que te encuentras en una máquina tragaperras de Las Vegas. Podía llevarme el premio gordo, pero probablemente todo acabaría explotando sin más».

			Thiel era diferente. Ahora que es uno de los mandamases de Silicon Valley y que forma parte del círculo íntimo del presidente Trump, se rumorea que se inyecta sangre de chicas de dieciocho años para seguir pareciendo joven, algo que no consigue. En 1998 ya era toda una leyenda de Silicon Valley, pero por una razón completamente diferente. Thiel creía ser el futuro, aunque no sabía exactamente cómo. Levchin quería hacer un pacto con él, porque era una de las pocas personas del planeta que compartían su insaciable ambición a la que podía llegar a conocer en persona.

			Thiel se crio en Sudáfrica y sus padres lo enviaron a un internado en el que los alumnos recibían castigo físico por la más nimia trasgresión de las normas. Cuando era adolescente, ya se identificaba a sí mismo como un libertario que odiaba todo aquello que le pareciera conformismo irreflexivo.

			En 1998, cuando conoció a Levchin, tenía una cosa muy clara: quería cambiar el mundo. Thiel es partidario de la teoría mimética del filósofo francés René Girard, de la idea de que la imitación destruye la verdadera innovación. Solo saliendo de la prisión mimética que supone intentar ser como otras personas puedes alcanzar el verdadero éxito. Sé tú mismo, por más raro que puedas parecerle a los demás.

			Cuando estalló la crisis de las hipotecas subprime en 2007, Thiel declaró al Washington Post que habíamos depositado demasiada confianza como sociedad en la ciencia y la tecnología, y que estas nos habían vuelto la espalda. Pero si lo exponemos en términos miméticos, tendríamos que decir que habíamos puesto nuestra confianza en el lugar equivocado. Las élites tecnócratas nos habían hecho creer en una creación de riqueza inagotable, cuando la verdad era que el futuro estaba en manos únicamente de la gente de Silicon Valley. Tendríamos que haberlo visto venir por nosotros mismos mucho antes de que sucediera. En este sentido, la crisis era culpa nuestra.

			Cuando Levchin fue a conocer a Thiel en aquella sala de conferencias vacía en 1998, este tenía la disposición mimética de conquistar el mundo, pero todavía no contaba con el vehículo para hacerlo. Tras un par de fracasos en inversiones en capital de riesgo, no avistaba nada prometedor en el horizonte. No tenía ni la más remota idea.

			En 1998, Internet prácticamente acababa de desembarcar. Nadie sabía todavía cómo rentabilizarla. El santo grial de Silicon Valley consistía en encontrar una forma segura de pago digital. Quien la creara sería el amo del siglo venidero. Algo que tanto Thiel como Levchin querían ser a toda costa.

			Levchin era un genio de la encriptación, pero quien sabía sobre temas financieros era Thiel. Así pues, le necesitaba para asegurarse de que sus ideas estrafalarias para la encriptación de un sistema de pago digital no acabaran explotando como todas las anteriores. Por ese motivo acudió a esa conferencia con la sala prácticamente desierta. Thiel y Levchin hablaron apenas pocos minutos, pero no necesitaron más. Cerraron un trato para comenzar un negocio llamado Confinity.

			«Max y yo pasamos muchas horas haciendo lluvia de ideas sobre diferentes tipos de mercado —explica Thiel—. Al final, decidimos que queríamos intentar hacer algo con transacciones con dinero encriptado con Palm Pilots, la primera generación de ayudantes personales digitales. Creíamos que el futuro estaba ahí.»5

			Lo cierto es que, a pesar de sus ambiciones, Thiel y Levchin eran como los miles de emprendedores de la tecnología que hacían cola en las cafeterías de toda California, aventureros que reunían dinero de inversores en la fabulosa fiebre del oro de Internet. No había motivos para que tuvieran más éxito que otros. Salvo por una cosa. Habían visto en las PDA algo que el resto no había sido capaz de ver, un prototipo de iPhone, un dispositivo que podía utilizarse para efectuar compras y para vender.

			A cinco mil kilómetros de distancia, un neuropsicólogo serbio del MIT llevaba a cabo un experimento sobre lo que le sucede al cerebro humano cuando usamos diferentes formas de pago. Drazen Prelec estaba fascinado con la conducta irracional que mostramos las personas hacia el dinero. ¿Por qué compramos billetes de lotería y seguros de vida al mismo tiempo? Porque no tenemos un enfoque coherente respecto al gasto. Según Prelec, lo que hacemos a lo largo de la vida es acumular reglas e ideas peregrinas sobre el dinero, que coexisten en nuestra mente de manera incongruente. Por ejemplo, compramos las marcas más baratas del supermercado, pero insistimos en coger un taxi para llegar a casa porque no nos gusta el autobús. O simultaneamos el uso de cosméticos baratos con un masaje mensual en un centro de hidroterapia.

			Prelec quería averiguar cómo se manifiesta esa irracionalidad hacia el dinero cuando pagamos al contado y decidió medir la respuesta cerebral del pago en metálico en contraste con la del uso de tarjetas de crédito. Prelec pidió a quinientos estudiantes del campus del MIT que realizaran pujas cerradas en una subasta de un partido de baloncesto para el que se habían agotado las localidades. La mitad de ellos tenían que pagar al contado, y el resto, con tarjeta. Prelec presentía que las pujas que se hicieran con tarjeta de crédito serían más altas, pero se quedó anonadado al comprobar hasta qué punto era cierto. La media de pujas realizadas con tarjeta de crédito era del doble de dinero que las que se hicieron en metálico. Algunas eran seis veces más altas. Los que pujaban al contado simplemente se negaban a desprenderse del dinero, mientras que los que usaron tarjeta no veían límites respecto al gasto.

			Prelec estaba maravillado. «Esto es de locos, ¿no? Supone que el coste psicológico de gastar un dólar con tarjeta de crédito es de solo cincuenta centavos.» Esto sucede porque las tarjetas de crédito otorgan el placer de comprar sin que exista dolor alguno en ello. «La tasa moral queda difuminada. Cuando consumes algo, no piensas en lo que pagas, y cuando pagas, no sabes por lo que estás pagando.»

			Según Prelec, el autoengaño psicológico de que las tarjetas de crédito suponen una barra libre es tan poderoso que por esta razón la mayoría de las tarjetas de débito incluyen un logo de tarjeta de crédito. «El logo de por sí es una invitación al gasto. Los consumidores se emocionan solo con verlo. Es como poner una hamburguesa ante los ojos de una persona hambrienta.»6

			De modo que el atractivo de las tarjetas de crédito está claro, pero Prelec quería saber por qué nos resulta tan problemático pagar al contado. ¿Estamos programados mentalmente para resistirnos a gastar en metálico? Prelec se decidió a hacer una resonancia magnética a los estudiantes que habían pujado pagando en efectivo en la subasta cerrada; sus posteriores averiguaciones cambiarían el curso futuro del dinero.

			Prelec se percató de que cuando pagamos en efectivo se abre una conexión neuronal específica. Había descubierto el «momento de estremecimiento», esa milésima de segundo en la que sentimos un dolor neuronal mesurable cuando el cerebro registra que el dinero se va de nuestras manos. El momento en que sentimos esa pérdida literalmente.

			Los que pujaron con tarjeta de crédito no habían experimentado ese dolor. Solo el placer de la compra. El descubrimiento de Prelec tendría implicaciones de gran alcance. Su conclusión era que el dinero en efectivo no promueve el gasto, sino que lo entorpece de manera activa. Al deshacernos de él y crear una forma de pago instantánea, el cerebro no tiene tiempo de percibir el dolor. Tenemos libertad para gastar sin límite, porque el proceso es demasiado rápido para que el cerebro esté al tanto de la transacción.

			Peter Thiel y Max Levchin trabajaban en el cifrado del santo grial de Silicon Valley, un sistema de pago encriptado. Pero el verdadero santo grial lo había descubierto Prelec: compras desprovistas de dolor para el consumidor. Quien consiguiera ponerlo a disposición del público se convertiría en el dueño de Internet.

			Iron Man entra en escena

			En el año 2000, cuando Confinity llevaba un año de existencia, Levchin y Thiel conocieron a un emprendedor que comprendía la importancia del trabajo de Prelec sobre el dolor neuronal que supone pagar. Elon Musk, como Thiel, era un visionario que se mostraba abierto a las visiones de los demás. Pasados veinte años de aquello se le conoce como el hombre que hará todo lo posible por colonizar Marte y salvar a la humanidad del calentamiento global mediante un éxodo interplanetario. Y lo dice en serio. Musk es el personaje en que se inspiró Tony Stark para las películas de Iron Man.

			Musk también había crecido en Sudáfrica y, como en el caso de Thiel, había forjado un espíritu antiautoritario y una ambición voraz derivados de traumas infantiles. En su caso, el acoso escolar fue tan grave que tuvo que ser hospitalizado tras una paliza que lo dejó inconsciente.7

			En el año 2000, Musk utilizó el dinero que había ganado con su primera empresa, Zip2, para fusionarse con Thiel y Levchin en la empresa Confinity. Compartía su visión del proyecto. Musk decía que si Confinity era capaz de crear un método de pago encriptado seguro, tendrían las llaves del reino del gasto ilimitado. Pero para vendérselo al consumidor como una forma de eliminar el dolor neuronal o, para decirlo de otra forma, para hacer que pasara de ser una inteligente pero pequeña innovación tecnológica de Silicon Valley susceptible de ser robada por alguna otra pequeña e inteligente compañía de tecnología de Silicon Valley a una marca reconocida globalmente que se apoderase del mundo, tenían que hacer algo muy importante. Prometer al consumidor que el pago sería instantáneo: «a un clic de distancia».

			Thiel contrató a uno de esos ases de las finanzas de Wall Street, Jack Selby. Nos reunimos en sus inmensas oficinas de San Francisco, al lado de las de George Lucas, decoradas con mobiliario escandinavo de mediados del siglo xx y con hileras de estanterías repletas de obras filosóficas: Kierkegaard, Ayn Rand, Marx y una recopilación de las obras de Donald Trump. Cuando Jack entró, con su pelo engominado y unos náuticos machacados, parecía que el Gran Gatsby acababa de atracar su yate. De hecho, acababa de aparcar su avión privado.

			«Haces que suene como si todo estuviera destinado a suceder, como un hecho consumado —dice Jack—, pero estas historias acaban maquillándose. La verdad es que sobrevivimos a duras penas. Corrimos un riesgo enorme. Pero Peter fue un lince, porque se percató de que teníamos que entrar en el negocio antes de que explotara la burbuja de las puntocom. Cuando estallara, toda la morralla quedaría separada, y Peter sabía que los que aguantaran tendrían un peso enorme. Nuestro objetivo era asegurarnos de que esas personas fuéramos nosotros.»

			Llamaron a su nueva empresa «Paypal». Su promera era tenerlo todo «a un clic de distancia». Ahora eran cuatro hombres quienes poseían las llaves que abrirían las puertas de Internet. En 2002, solo un año después, PayPal firmó un acuerdo con eBay por 1.500 millones de dólares. La Red dispondría de un mercado en el que realizar transacciones a través de PayPal, que era aceptada en el setenta por ciento de las subastas de eBay. Los fundadores de PayPal se hicieron legendarios en Silicon Valley. Se los conocía como «la mafia de Paypal». Selby esboza una sonrisa de Gatsby cuando se lo menciono. «Sí, así nos llamaban.»

			Las investigaciones que Drazan Prelec realizó en el MIT sobre el dolor neuronal que causa pagar al contado habrían tenido que servir como advertencia para saber que estábamos a punto de entrar en un insondable nuevo mundo de gasto online irrefrenable. En lugar de eso sirvieron involuntariamente para firmar el acta de defunción del dinero en metálico. Según dice Prelec, el dinero en efectivo es lo único que nos frena con firmeza para no gastar más de lo que tenemos. «¿Quiere saber lo desequilibrado que es nuestro gasto realmente? —me pregunta durante nuestra entrevista—. Intente pasar una semana pagando solo al contado. Compre todo con dinero en efectivo. Úselo para pagar la hipoteca. Mire esos miles de dólares como una montaña de dinero. Jamás volverá a tratar el dinero de la misma forma.»8

			Ofrecer crédito a la gente es como «darle azúcar a un diabético»

			Prelec no fue el primero en advertir acerca de los peligros de pasar del dinero en metálico a las «ventajas» del crédito. En la década de 1950, las tarjetas de crédito salieron del dominio exclusivo de los negocios y empezaron a comercializarse para el público en general. Se presentaban como algo que otorgaba mayor velocidad y eficiencia a las transacciones que el dinero. Su verdadero atractivo consistía en ofrecer una ilusión de riqueza y proporcionarte mágicamente cualquier cosa que desearas: un nuevo sofá, un abrigo de pieles, un coche… Pero sin necesidad de que apareciera un genio envuelto en una nube de humo, sino simplemente estampando tu firma.

			En los primeros anuncios de American Express, un hombre de negocios encantador se sacaba del bolsillo con soltura la tarjeta de crédito y dejaba patidifusa a una azafata de vuelo, como si le mostrara un pase VIP. Las tarjetas de crédito hacían que los gerentes de medio pelo se convirtieran en James Bond. Parecían algo demasiado bueno para ser verdad, y, efectivamente, así era.

			Las más altas esferas del Gobierno mostraron pronto su preocupación al respecto. Betty Furness, secretaria de la Oficina de Información al Consumidor del presidente Johnson, creía que ese sueño de aspiraciones que ofrecía la tarjeta de crédito era una quimera. En 1967 declaró que regalar tarjetas de crédito a un público en general compuesto de «deudores compulsivos» era como «dar azúcar a los diabéticos».

			Pero ¿eran realmente «deudores compulsivos»? Existe un mito que dice que las masas, y especialmente los pobres, no son capaces de administrar el dinero ni su presupuesto, por lo cual demandan nuevas tecnologías que los «ayuden» a «gestionar» mejor sus vidas precarias.

			Lo cierto es que sucede justo al contrario. Los pobres llevan las riendas de sus finanzas mejor que nadie. Con cada innovación en la forma de pago, desde las tarjetas de crédito implantadas en la década de 1950 al dinero digital y móvil actual, la tecnología acaba teniendo el efecto inverso. En lugar de «ayudar» a las masas a «gestionar el dinero», hacen que se endeuden más si cabe.

			En el año 2016, la deuda contraída con tarjetas de crédito9 por una familia estadounidense media ascendía a 16.061 dólares. El setenta por ciento de los estadounidenses posee al menos una tarjeta de crédito, pero el cincuenta por ciento tiene dos, y el diez por ciento más de tres tarjetas, con el resultado de que la familia norteamericana media tenga una deuda total de 40.000 dólares. En Gran Bretaña, la deuda ronda esos mismos niveles y se está incrementando. Según los datos de la última renta trimestral de 2016, la familia británica media acumuló más deuda en los tres años anteriores que en ningún otro periodo de la historia.

			Cuando la economía reflotó en la década de 1950 se incitó a la deuda, pero con la obligación de devolverla. A mediados de la década de 1980, las tarjetas de crédito remplazaron las compras a plazos, y en los años noventa le daban una tarjeta a cualquiera que fuera capaz de firmar. Había incluso quien tenía una tarjeta a nombre de su perro, porque nadie se tomaba la molestia de comprobar quién era el destinatario. La idea de que la deuda había que pagarla se había desvanecido por completo. En lugar de eso, la deuda se convirtió en modo de vida.

			A medida que el crédito se hacía más fácil y más rápido, los niveles de deuda aumentaban progresivamente. Y cada vez que la economía entraba en periodos de recesión (a principios de la década de los ochenta, de los noventa y después de 2007), las tarjetas de crédito adoptaron un nuevo papel: el de permitir la subsistencia.

			Ahora las tarjetas de crédito son una herramienta para subsistir. Sirven para pagar la calefacción, las compras de comestibles y la hipoteca mensual. La deuda también es el modus operandi de los Gobiernos, que aseguran que la economía está en pleno «crecimiento» mientras facturan en su PIB el gasto del consumidor alimentado por el crédito. La deuda proporciona un papel que se aprovecha políticamente, maquillando una economía estancada por medio del falseo de unas cuentas saneadas.10

			Entra en escena eBay. La transformación de la Red en una máquina de vender

			Cuando PayPal llegó a ese acuerdo con eBay en el año 2000, tenía un objetivo muy claro, definir para qué servía Internet. La Red 1.0 había funcionado como foro estático para la circulación de ideas entre los académicos, el Gobierno y las fuerzas armadas. Al convertirse en la Red 2.0, Internet se transformó en un ente con vida propia que era alimentado, cultivado y potenciado gracias a cada ser humano del mundo que estuviera conectado a la Red.

			Bajo las grandilocuentes promesas de que esta nueva Internet proporcionaría «empoderamiento», «descentralización», «conectividad» e incluso un nuevo tipo de «democracia», se ocultaba una cruda realidad. PayPal transformaría la Red 2.0 en una máquina gigante de vender.

			Gracias a ese acuerdo con eBay, el primer mastodonte de la Red 2.0, Internet se disparó. En una playa de Honolulu, Pierre Omidyar, el huraño fundador de eBay, rememora los tiempos en que comenzó con Honolulu Civil Beat, una publicación digital. En 1998, con treinta y un años, creó eBay. La historia apócrifa cuenta que se trataba de una apuesta especulativa para vender dispensadores Pez. Lo cierto es que sabía perfectamente lo que hacía.

			Omidyar recreó conscientemente a través de eBay ese bullicioso mercado en el que, por primera vez desde hacía dos mil años, las transacciones se pagaban con dinero. Un espacio en el que todo se puede intercambiar y en el que el valor tiene una fluidez infinita que está marcada por la oferta y la demanda.

			Cada una de las plataformas tecnológicas actuales supone un mercado. Google es un mercado de información; Uber, de taxis; Airbnb, de viviendas; Deliveroo, de comida. Pero el primero de estos grandes zocos digitales fue eBay. Un espacio vacío que se llenaría con los detritus del planeta Tierra: zapatos, muebles, entradas para conciertos, aspiradoras, vacaciones, sexo, viejas cámaras de foto, órganos humanos de sobra, un marido no deseado.

			eBay es capitalismo en estado puro, una red de comercio entre iguales en la cual es el comprador, no el vendedor, quien controla el mercado, y donde el valor está determinado por lo que la persona esté dispuesta a pagar. 1.209 dólares por un Dorito con la forma de la mitra papal (adquirido por la misma persona que compró un sándwich de queso con la cara de la Virgen María); la silla de Kurt Cobain; el chicle de Britney Spears; 55.000 dólares por un fantasma envasado en un bote; un espacio para anunciarse en la frente de una persona; y lo que tal vez sea más doloroso: el sentido de la vida, vendido por solo 3,26 dólares.

			Hay países en los que eBay arrasa. El sesenta por ciento de las personas que compran a través de Internet en Australia son usuarios de eBay. Pero, a su vez, Australia es el principal exportador de eBay a Jan Mayan, una minúscula isla noruega del Círculo Ártico con una población de dieciséis personas que compró veinticuatro artículos en el año 2014 a vendedores australianos, lo que supone más de un artículo australiano importado por persona.11

			eBay ofrecía algo que el dinero en metálico no podía ofrecer: la emoción adictiva de una subasta online, la segregación de endorfinas de las apuestas. El dinero en efectivo era aburrido en comparación. Las compras y las apuestas por Internet explotaron al mismo tiempo y ambas compartían una cualidad: proporcionar el gusto por una adicción sin limitaciones en el salón de tu casa sin que nadie te viera.

			Según el antropólogo social Benjamin Barber, las compras online inauguraron una «tienda de golosinas de gratificación instantánea». El comercio electrónico reinfantilizó al consumidor adulto, transformándonos a todos en niños. «Cuando un niño dice: “¡Quiero eso y lo quiero ahora”, hay un adulto detrás que dice no; pero cuando un adulto exige lo mismo comprando por Internet, puede obtener todo lo que quiera.»12 El dolor neuronal que experimentamos cuando el dinero escapa de nuestras manos ha desaparecido y no hay nada que nos impida comprar sin límites. La figura parental ha sido eliminada.

			La nueva moneda eres tú

			Si te entrego un billete de diez libras o un dólar, nadie gana nada con esa transacción. Es dinero que pasa de unas manos a otras. Pero si realizo ese mismo pago digitalmente, alguien tiene que facilitarlo. El espacio que media entre tú y yo se convierte en un lugar donde ganar dinero.

			Ese es el espacio que quieren colonizar los colosos de la tecnología (Facebook, Apple, Google, Amazon y Microsoft), y es una carrera por apropiarse del dinero en sí y redefinir con ello su significado. Es decir, que tú te conviertas en la moneda.

			El valor de ese espacio ni siquiera consiste en cobrar por la transacción. Este servicio ahora es gratuito. Su valor reside en los datos personales que pueden extraerse. Nuestros datos son el precio oculto en cualquier transacción que realizamos. Es un precio que estamos dispuestos a pagar, porque no damos ningún dinero a cambio. Lo que sí entregamos es hasta el más mínimo detalle de nuestra existencia, desde la lista de canciones eufórica o melancólica que hemos elegido para adecuarla a nuestro humor, a nuestra preferencia por la comida china en lugar de la india, o si eres heterosexual, homosexual o mormón, o si eres aficionado al surf o al punto de cruz, o si sufres trastorno del déficit de atención, vas de vacaciones al Caribe o a las islas Canarias.

			En 2016 se utilizó la extracción y análisis de datos para afinar los perfiles de potenciales votantes indecisos, tanto en el referéndum del Brexit como en las elecciones a la presidencia de Estados Unidos. En ambos casos resultó decisivo. En 2017, la Comisión para la Vigilancia de la Privacidad del Reino Unido llevó a cabo una investigación sobre cómo los datos personales afectan a las campañas políticas. La empresa que proporcionaba datos a la campaña que abogaba por la salida de la Unión Europea, Cambridge Analytica, captó la intención de voto de forma más certera que nunca antes. Sin ello cualquier campaña política está perdida, sobre todo cuando los márgenes son tan estrechos.

			Los críticos describen esta extracción de datos (también llamada minería de datos) que hacen las empresas como un problema de privacidad, pero al público en general no le preocupa tanto. Como señalaba Harvard Business Review en 2015: «Nuestras investigaciones muestran que los consumidores son conscientes de que están siendo vigilados […] [pero] agradecen que compartir los datos les pueda llevar a productos y servicios que hagan su vida más fácil y entretenida, los eduquen y les ahorren dinero».13 No nos preocupa en absoluto proporcionar esos datos. Nos inquieta más cuando la extracción de datos entra en el terreno de nuestra salud, que curiosamente es el espacio en el que los gigantes de la tecnología están más interesados.

			El año 2007 fue el momento en el que todo cristalizó, el año cero de este nuevo mundo. El sistema bancario comenzó a explotar y se lanzó el iPhone. Los créditos de alto riesgo colocaron explosivos en los cimientos de una banca que había controlado el flujo y reflujo del dinero durante siglos y estaba a punto de implosionar como un bloque de viviendas en ruinas.

			Estas instituciones financieras llevaban más de un siglo dirigiendo los ciclos épicos de auge y crisis: la caída de Wall Street en 1929, la ley Glass-Stiegel, la desregulación financiera de Ronald Reagan, la recesión de la década de 1990, el mercado alcista más duradero de la historia y la bomba de relojería oculta de las hipotecas subprime (o hipótecas basura). Tuvieron un momento de vulnerabilidad momentáneo y hubo otros que se posicionaron para ocupar su puesto: los colosos de la tecnología.

			Estos gigantes se autodenominan empresas «tecnológicas», pero la tecnología es solo un trampolín. Quieren convertirse en los nuevos bancos, y la implosión del viejo sistema financiero supuso su oportunidad para dar el primer paso.

			En 2008, el iPhone propició que el teléfono inteligente desplazara al ordenador portátil en el comercio electrónico. Eso constituyó el primer estadio para arrebatar el dinero a las viejas instituciones y que el poder pasara a las empresas tecnológicas. Primero se apoderarían del proceso de compras, después de la gestión del dinero y los servicios financieros, y, finalmente, se convertirían en los nuevos bancos. Pero el primer paso era el proceso de compras, y para ello contaban con una nueva arma: las aplicaciones.

			Al principio, Steve Jobs no lo captó. Fue la intervención de un inversor de capital de riesgo llamado John Dooer y las actividades de un grupo de hackers que piratearon el dispositivo las que hicieron que Jobs dirigiera su atención a las aplicaciones de terceros y entendiera el partido que podía sacarle al iPhone. Jobs siempre había creído firmemente en las aplicaciones web propias, pero apenas un año después del lanzamiento de su nuevo dispositivo anunció una vuelta de tuerca en el Special iPhone Roadmap Event. A partir de ese momento, los desarrolladores podrían crear aplicaciones nativas para iPhone y venderlas a través de un portal llamado App Store.14

			Estas aplicaciones de terceras empresas justificaban lo que afirmaba el jefe de Apple: que a veces aparece un avance tecnológico que lo cambia todo. Demostraron ser fundamentales a la hora de propulsar el iPhone y hacer que pasara de ser un mero fenómeno de éxito a convertirse en el invento definitorio de nuestro tiempo.

			Apple fue la primera empresa que plantó su bandera en una nueva Luna, el espacio en medio de una transacción en el que a partir de entonces sucedería todo. Si forzabas esa puerta, te encontrabas ante una infinita planicie de información, los datos de una compra específica que estaban conectados por finos hilos digitales a millones de compras diferentes realizadas por ti, tu familia y todos tus conocidos. Y tras estas adquisiciones inertes, las compras vivas que harías después como resultado de sugerencias algorítmicas, las cosas que compraréis en cuestión de treinta segundos tú, tu familia y todas las personas que conoces, o incluso aquellas que no conoces, pero deberías conocer.

			Había una carrera en curso para apoderarse de ese espacio. Y lo que sucedió tras el acuerdo al que llegó Apple con Chase sobre Apple Pay en 2014 da una idea sobre la ferocidad de la lucha.

			El proyecto estuvo rodeado del máximo secreto desde su misma concepción. Uno de los protagonistas lo llamó la «histeria de los nombres en clave». Las compañías que emitían tarjetas de crédito tenían nombres en clave para Apple, que a su vez asignaba nomenclaturas en código a estas. En Visa eligieron como nombre en clave el de una empresa de electrónica de consumo para desviar la atención de los empleados que no formaban parte del plan.

			En el verano de 2013, Apple se dirigió de forma individual a los cinco grandes bancos —los antiguos guardianes del dinero— para que se involucraran en el proyecto, sin revelar cuáles eran los otros bancos implicados. JPMorgan, el mayor proveedor de tarjetas de crédito en Estados Unidos, instaló un centro de operaciones en una sala de reuniones sin ventanas en San Francisco. Solo cien de los trescientos empleados de JPMorgan que trabajaban en el proyecto sabían que se trataba realmente de asociarse con Apple.

			El 9 de septiembre, Marianne Lake, directora financiera de JPMorgan Chase, subió al estrado en Nueva York y esperó a la señal convenida. A tres mil y pico de kilómetros de distancia, el director ejecutivo de Apple, Tim Cook, subía al estrado en California y hacía una señal a su asistente. Apple y JPMorgan creían que esta coordinación era de vital importancia para coger a sus competidores por sorpresa y añadir teatralidad al asunto.

			A las 11.35 de la mañana, Tim Cook soltó la bomba. Apple lanzaría un sistema de pago libre de gastos de gestión para el comprador, pero al cual se suscribirían todos los establecimientos y negocios de compra por Internet. Se trataba de una nueva moneda llamada «Apple Pay». En Nueva York, uno de los ayudantes de Lake sacó una manzana verde de su bolso y la puso sobre la mesa. Era la señal que le indicaba a Marianne Lake que había llegado el momento oportuno. Esta hizo un gesto con la cabeza a su ayudante.

			«Bueno —dijo—. Estamos muy emocionados.»15

			Me reuní en Londres con uno de los actores principales del acuerdo y le pregunté cómo consiguieron alcanzarlo. «Haciendo que todas las naves coincidieran en el horizonte al mismo tiempo. Fue muy difícil.» Le conté la historia de la manzana sobre el escritorio y sonrió. «¡Ah, eso no lo sabía!» Nadie se lo había contado.

			Aquello no era una «alteración del mercado». Era un terremoto que removía los cimientos de las empresas que llevaban un siglo manejando el dinero a su antojo. James Anderson, vicepresidente de Mastercard, declaró que el acuerdo entre Chase y Apple Pay no «respeta ni honra las redes de pago».

			Lo que quería decir es que Apple Pay no respeta ni honra la vía de ingresos de los grandes bancos y las empresas de tarjetas de crédito. Apple y Chase habían aparcado sus tanques en el corazón del dominio más importante de las instituciones financieras más antiguas de Estados Unidos.

			Y lo que es más importante, Apple pensaba ofrecer su servicio de manera gratuita. Ese espacio intermedio de las transacciones donde estaba el dinero había dejado de existir. Apple se desprendía de él deliberadamente y ganaba de calle a sus competidores. ¿Por qué? Porque el valor de ese espacio no estaba en cobrar y ganar dinero con ello, sino en una nueva moneda: los datos que se recaban sobre tu persona. La nueva moneda.

			La clave está realmente en África, no en Silicon Valley

			En diciembre de 2016, Mark Zuckerberg, CEO de Facebook, quiso ser parte de este nuevo mundo de los datos personales como forma de ganar dinero. Su jet privado aterrizó en Kenia. Zuckerberg, como Apple, sabía que el futuro estaba en la información, no en cobrar por facilitar la transacción. Pero también sabía que la clave para ganar estaba en las planicies de África Central, y no en Silicon Valley, ni en Wall Street.

			En 2007 se lanzó en el país M-Pesa, un sistema de dinero móvil que permite a los kenianos hacer transferencias de un teléfono a otro, pero no a través de una aplicación o un complejo método de pago encriptado, sino mediante un mensaje de texto.

			M-Pesa supuso un ejercicio revolucionario en cuanto a la democratización del dinero, con una nación entera como laboratorio. No solo eliminó las tasas por transferencia, sino que hizo que los bancos, así como el dinero en metálico, se extinguieran. No era preciso tener un iPhone ni una cuenta bancaria, lo único necesario era un Nokia de hace veinte años.

			Un año después de su fundación, M-Pesa tenía ya 17 millones de usuarios en Kenia. El cuarenta por ciento de la población. Llegados a 2010 había más personas usando M-Pesa que cuentas corrientes bancarias. Había quedado demostrado que los kenianos no las necesitaban.

			Visité Twiga Foods, el mismo almacén platanero a las afueras de Nairobi que había visitado Zuckerberg meses antes. Twiga había usado M-Pesa para convertirse en una de las compañías de crecimiento más rápido en Kenia y Zuckerberg quería averiguar cómo lo habían conseguido. Se reunió con Edna Kwinga, la directora de Recursos Humanos, y con Kikonde Mwatwela, el director de Operaciones.

			«Ni siquiera supimos que conoceríamos a Zuckerberg hasta diez minutos antes de que llegara —me contó Edna—. Nos dijeron que se trataba del director regional de Facebook y luego vimos que entraba Zuckerberg.» ¿Qué quería saber? «Estaba muy interesado en cómo habíamos usado M-Pesa para crecer. Fue muy simpático. Había estado en África Occidental el día anterior y por la noche marcharía a Sudáfrica.»

			Mwatwela sabe perfectamente que los grandes de la tecnología están interesados en la innovación de M-Pesa y presienten una oportunidad increíble. «Silicon Valley suele mirar la cúspide de la pirámide para ver dónde pueden ganar dinero, pero Zuckerberg es increíblemente inteligente. Hace justo lo contrario y ve que en la base de la pirámide económica puede ganarse mucho más dinero.» Absorber a los pobres del mundo y colocarles Facebook en el proceso.

			Twiga paga a todos a través de M-Pesa. Una plantación platanera cerca del monte Kenia en la que los granjeros pagan a sus empleados a través del teléfono móvil, en lugar de con dinero en efectivo. El jefe da una lección sobre su uso a las personas que nunca han tenido un móvil.

			Le pregunté si imaginaba el día en que dejarían de usar dinero en metálico. «¿Cómo? Nosotros no usamos dinero en metálico. Nadie lo usa. Es pesado y difícil de transportar, inseguro, pueden robarte, te pueden extorsionar. Eso ya pasó. Si lo uso, es para pagar por una taza de té.»

			M-Pesa ha permitido que Kenia sobrepase los estadios de desarrollo habituales del siglo xx: infraestructuras y bancos. Antes necesitabas una cuenta corriente para hacer un negocio. Ahora no. M-Pesa realiza préstamos, de modo que hace que los bancos también sean irrelevantes.16 M-Pesa ha alterado verdaderamente el orden del dinero, y lo ha hecho con la tecnología más básica disponible.

			Fue creado por Vodafone, una de las redes de telefonía más grandes del planeta. Pero Zuckerberg puede llevarlo al siguiente nivel con Facebook y abrir las puertas de una revolución monetaria a la mitad pobre de la población del planeta. Y si ha funcionado en Kenia, podría funcionar en todo el mundo.

			M-Pesa supone la entrada al consumismo digital; la venta de transferencias financieras, préstamos de efectivo, créditos, comida, coches y vacaciones, incluso alcohol y apuestas online.

			Pero estas transferencias de dinero mediante mensajes de texto contienen tanta información personal como las huellas de sus compras en Internet. En el año 2016, un grupo de agentes de policía kenianos fue arrestado por realizar transferencias de enormes sumas de dinero a través de M-Pesa. No lavaban el dinero mediante bancos ni usaban bitcoins como hacen los cárteles de droga. Utilizaban mensajes de texto. Zuckerberg se percató de que M-Pesa ofrece microdatos de vigilancia de las transacciones prácticamente al mismo nivel que Facebook, pero también podía acceder a miles de millones de personas a las que Facebook no tiene acceso.

			Cuando llegó el dinero digital en el año 2000, se pensó que con toda probabilidad cimentaría la desigualdad global. La mitad rica del planeta utilizaría dinero digital, en tanto que los pobres continuarían utilizando dinero en efectivo. De hecho, M-Pesa ha demostrado justo lo contrario. M-Pesa otorga poder a los pobres al tiempo que los apresa. Exactamente igual que hace la deuda.

			¿Es el dinero tan irrelevante como nos cuentan?

			La idea subyacente que suele motivar la eliminación del dinero en metálico, y en muchos casos también su razón principal, es la erradicación de la economía sumergida. Kenneth Rogoff, antiguo economista jefe del FMI, dice que el fin global del dinero en efectivo es tan inevitable como positivo.

			Nos reunimos en su despacho de Harvard y Ken me muestra su extraordinario gráfico con picos y valles en el que se detallan los ciclos de caída y auge del capitalismo occidental durante los últimos dos siglos. Los ingresos en impuestos que generaría, unidos a la destrucción de la economía sumergida que impulsa el dinero en metálico, harían que la eliminación del efectivo en el planeta supusiera el mayor avance en administración fiscal desde que se eliminaron los tipos de cambio fijo. En su opinión, también funcionaría de manera mucho más efectiva en la lucha contra la inmigración ilegal que levantar muros o prohibir la entrada a un país en el control de pasaportes. Pero, según Ken, sucedía algo sorprendente. Lo ilustró con sus manos, cruzándolas suspendidas en el aire. «A pesar de que los Gobiernos intentan limitar la disponibilidad del dinero para que quede desfasado, nunca ha habido tanto efectivo en circulación. La gente simplemente sigue usándolo, sin que haya un tipo de persona específico ni razón aparente.» El deseo de los Gobiernos de eliminar el dinero se ha convertido en una hidra, una gorgona de múltiples cabezas. En cuanto le cortan una, simplemente crece otra.17

			La economía sumergida —el dinero en metálico o economía clandestina— es en realidad un eufemismo para el sustento de los pobres. Los economistas de Freakanomics Ceyhun Elgin y Oguz Oztunali analizaron una base de datos de 161 países entre los años 1950 y 2009 y estimaron que la economía clandestina supone más del veintidós por ciento del PIB mundial.18

			El dinero contante y sonante representa prácticamente la cuarta parte de la riqueza del planeta. El dinero en efectivo proporciona un mecanismo de subsistencia a miles de millones de personas en todo el mundo. Los delincuentes utilizan la economía sumergida, pero también quienes limpian oficinas, obreros de la construcción o los autónomos que mantienen su negocio a flote mientras esperan a cobrar el trabajo. Para quienes están en la cúspide de la pirámide de pago de impuestos, el dinero en efectivo puede suponer la diferencia entre sobrevivir o perecer. Y si pagan sus impuestos están acabados.

			Hacer caja con la cuarta parte de la población mundial más pobre que utiliza la economía sumergida, obligándolos a utilizar dinero digital en lugar de efectivo, porque no han podido hacerles pagar impuestos hasta el momento, es una estrategia a la que se acogen los Gobiernos de todo el planeta, especialmente cuando fracasan en la recaudación de impuestos al otro lado del espectro de la riqueza, el que conforman las corporaciones y los multimillonarios.

			¿No estarán simplemente utilizando el dinero en metálico como caballo de Troya para recaudar ingresos de los pobres porque no pueden recaudarlo de los ricos?, pregunto a Rogoff, que se encoge de hombros. «El dinero contante y sonante no va a desaparecer tan pronto, y no digo que tenga que hacerlo. Está claro que tiene su propósito.»

			En el año 2016, el Gobierno de la India retiró de la circulación, de improviso y sin avisar, los billetes de 500 y 1.000 rupias (lo que equivaldría a 7 y 15 dólares aproximadamente). Su objetivo explícito era poner freno a la inmensa economía sumergida india. Los resultados fueron devastadores.

			La escasez de efectivo duró semanas: veinticinco personas desfallecieron y murieron tras hacer cola durante horas a la puerta de los bancos. La economía legal sufrió una crisis en el mercado de valores, hubo una crisis agrícola y se detuvo el tráfico de mercancías por carretera. La economía sumergida, el objetivo marcado, permaneció intacta.

			Cuando el dinero del narcotráfico rescató a los bancos

			La India es aún, sobre todo, una importante economía basada en el dinero en efectivo, pero las economías occidentales también confían en el papel moneda, en especial en tiempos de crisis. En agosto de 2007, una de las mayores multinacionales del mundo, el banco francés BNP Paribas, hizo algo sin precedentes en su historia. Liquidaron las retiradas de dinero de tres hedge funds (fondos de inversión especulativa de muy alto riesgo, que intentan maximizar la rentabilidad sea cual sea la tendencia del mercado) alegando una«completa evaporación de liquidez». Los principales bancos de Estados Unidos, Europa, Asia y Sudamérica fueron los siguientes. En cuestión de horas, todo un sistema bancario basado en la liquidez (el hecho de que un banco pueda pedir prestado a otro en función del efectivo que existe en el sistema) se paró de golpe. Nadie estaba preparado para prestar dinero a los demás y el capitalismo quedaba en suspenso. Fue como esa escena de Reservoir Dogs en la que todos sacan la pistola y se miran unos a otros, esperando a que alguien realice el primer movimiento.

			Pero quedaba un sitio al que los bancos podían pedir prestado. Toda una red global repleta de efectivo que corre en paralelo a los bancos del mundo: los cárteles de la droga. Antonio Maria Costa era el director de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito. Dice que un año después de la crisis empezaron a verse pruebas de que, cuando la liquidez del sistema bancario legal quedó congelada, los bancos utilizaron el efectivo disponible en la economía del narcotráfico para mantenerlo a flote.

			«El único capital de inversión líquido disponible para algunos bancos cuando estaban al borde del colapso era el del crimen organizado», explica. No había efectivo en circulación, pero el dinero del narcotráfico nos salvaría. Tal vez procediera del tráfico de heroína y cocaína que tenía lugar en las esquinas desde Los Ángeles a Reikiavik, pero ahora este dinero lo necesitaban los bancos para sobrevivir.

			Así que la banca occidental, efectivamente, lavó dinero del narcotráfico para mantener el flujo de efectivo. Los días siguientes al desplome de la economía, mientras los Gobiernos rescataban a los bancos y volvía la liquidez al sistema, se reanudó el servicio normal. Pero durante un periodo de tiempo crucial, esas horas en las que el capitalismo se debatía al borde del colapso, la única razón por la que podías sacar dinero de un cajero automático era porque el sistema bancario internacional estaba siendo reimpulsado gracias al dinero de los cárteles del narcotráfico.19

			El FMI estima que los grandes bancos europeos y estadounidenses perdieron más de un billón de dólares en activos tóxicos y préstamos errados entre enero de 2007 y septiembre de 2009, y más de doscientos prestamistas hipotecarios se declararon en bancarrota. Los beneficios de las mafias del narcotráfico en ese mismo periodo están estimados en unos 352.000 millones de dólares, según las Naciones Unidas. Estos cárteles de la droga guardaban tradicionalmente sus ingresos en efectivo o los trasladaban a paraísos fiscales para ocultarlos a las autoridades, de modo que mover ese dinero discretamente sin ser detectado y dárselo a los bancos para reflotar su liquidez no representaba ningún problema.

			Costa afirma que las pruebas de que este dinero del narcotráfico fluyó hacia los bancos procedía directamente de funcionarios de la banca que trabajan en Gran Bretaña, Suiza, Italia y Estados Unidos, y asevera que «ese fue el momento en el que el sistema estuvo básicamente paralizado». Podríamos considerar que lo sucedido es inmoral, pero si todos usamos los bancos como yo mismo, y supongo que usted también, entonces somos cómplices. El dinero del narcotráfico que se bombeó al sistema nos permitió seguir pagando nuestras hipotecas.

			Sin embargo, según Costa, lo más perturbador es lo que sucedió después. «La progresiva entrada de liquidez al sistema y las progresivas mejoras del valor de las acciones de ciertos bancos han significado que ahora se le dé mucha menos importancia al problema del dinero de procedencia ilegal.»

			Los bancos mostraron una mayor predisposición a mirar al otro lado respecto al lavado de dinero procedente de actividades delictivas después de 2008, porque reconocían que le debían una al crimen organizado. El quid pro quo entre la banca y el crimen viene de largo —la fuga de capitales a paraísos fiscales con discreción y ayudar a que los criminales inviertan en negocios legítimos para lavar dinero—, de manera que cuando los bancos necesitaron pedir prestado efectivo a los cárteles de la droga, estos estuvieron más que contentos de acceder a ello.

			Block chain: el código nuclear

			En abril de 2014 fue pirateado el protocolo de encriptación SSL, que garantizaba la seguridad de millones de transacciones online que tenían lugar cada segundo, y que empleaban millones de empresas en todo el mundo. El SSL era considerado por los expertos como el método de pago más seguro que se hubiera creado hasta el momento.

			¿Cómo funciona? El SSL es un sistema de pago por «cadena de bloques» de nueva generación. La cadena de bloques fue creada originalmente para permitir a las grandes corporaciones realizar transacciones de miles de millones de dólares de forma segura. Ahora se emplea para las transacciones cotidianas que llevamos a cabo tú y yo, y está basada en el principio de las llaves nucleares.

			En un submarino nuclear, con misiles capaces de destruir todo un continente, el control no reside en una sola persona, sino en varios individuos, cada uno de los cuales tiene una llave. Estas llaves tienen que ser insertadas en un panel de control siguiendo una secuencia predeterminada para que se efectúe el lanzamiento del misil. La tripulación no sabe quién tiene las llaves, por lo que teóricamente no hay forma de hacer caso omiso del procedimiento.

			En una transacción financiera en la que se usa la cadena de bloques, los ordenadores adoptan el papel de los miembros de la tripulación. Cada uno de los algoritmos está preparado para cumplir su función insertando una clave en el momento adecuado. Un único individuo no puede controlar el sistema. Es un proceso de engranajes con múltiples capas de seguridad. En apariencia es inexpugnable. La cadena de bloques genera tanta confianza que el Pentágono está investigando su uso para encriptar armas nucleares.20

			Sin embargo, en 2014 el sistema SSL fue pirateado. A millones de personas de todo el mundo se les pidió que cambiaran sus contraseñas, la primera llave nuclear. Después de que se cambiaran millones de contraseñas, tanto Walmart en Estados Unidos como la cadena de restaurantes china PF Chang denunciaron un nuevo ataque a la seguridad. El mero acto de cambiar las contraseñas había hecho que el sistema resultara más fácil de piratear.

			En 2015, un año después, cayó todo el sistema de telefonía móvil de la red Talk Talk, porque un adolescente averiguó las claves de la empresa desde su habitación en Irlanda del Norte. Este acto de piratería destruyó la credibilidad de Talk Talk, lo cual supuso que miles de clientes abandonaran la compañía y que el valor de las acciones de la empresa se desplomara. Cuando PayPal se postuló a sí misma como el método de pago seguro por Internet, el tema de la seguridad parecía resuelto. Pero veinte años después su fragilidad inherente es un hecho.

			Cuando se crearon las primeras monedas hace dos mil años, su valor dependía de la confianza mutua entre las dos partes que llevaban a cabo la transacción: el vendedor y el comprador. Hoy en día, al eliminar el dinero físico, todo permanece bajo el control de una de las partes. No nos queda más remedio que confiar en las empresas tecnológicas sin que tengamos nada que decir. Pero esa supuesta confianza que debemos mostrar en que almacenen nuestro dinero de forma segura está decayendo. El cuarenta por ciento del fraude bancario queda sin investigar, simplemente porque los bancos hacen caso omiso.

			La policía no tiene los conocimientos ni los medios para hacer frente al fraude, el delito impune número uno. Los protocolos de seguridad laxos y la infinidad de cuentas corrientes de fácil acceso con unos sistemas de pago más rápidos que nunca permiten a los estafadores desplazar el dinero milésimas de segundo después de que cometan el fraude. Esta es la verdad de la seguridad online.

			Podríamos hacer un paralelismo con el terrorismo. Por cada evento a gran escala del que tienes conocimiento, existen cientos de intentos abortados de los que no sabes nada. Según estos parámetros, la batalla contra el fraude podría considerarse una lucha bien librada, y las pérdidas de los bancos, un daño colateral inevitable.

			La cámara acorazada vacía

			En Suecia, donde está previsto que el dinero en metálico desaparezca en los próximos cinco años, se ha abierto un debate sobre los peligros de lanzarse a su extinción sin detenerse a pensar en ello. Un debate que no tiene lugar en ningún otro país.

			En 2016, los pagos en metálico supusieron en Suecia menos del dos por ciento del total. Las tarjetas son el principal método de pago, con una media de 207 operaciones individuales al año. El triple que en cualquier otro país europeo. Las aplicaciones para móviles, principalmente Swish, desarrollada por los cuatro principales bancos del país, las están relevando rápidamente. Suponen el golpe de gracia para el papel moneda sueco.

			De los 1.600 bancos suecos, 900 de ellos ni tan siquiera disponen de metálico ni admiten ingresos en billetes. Un atracador de bancos descubrió esto de la peor forma en abril de 2013.

			A las 10.32 de la mañana del lunes, las cámaras de seguridad captaron lo que la policía describió como «un infractor individual, varón, entrando en un banco de Östermalmstorg, en el centro de Estocolmo, con un objeto parecido a una pistola».

			Tras pedirle al personal que abriera la caja fuerte, una mujer tras una mampara informaba al ladrón de que en ese banco no guardaban efectivo. Las cajas fuertes estaban vacías. El circuito cerrado de televisión capta el momento en el que el atracador sale del banco menos de dos minutos después sin llevarse un céntimo.

			En 2012 solo hubo veintiún atracos a bancos en Suecia. La mitad de los que se denunciaron en 2011 y el nivel más bajo jamás registrado. Pero al tiempo que los atracos a bancos físicos se extinguen por completo, el fraude online bate registros.

			Bjorn Eriksson, antiguo presidente de Interpol, dirige ahora Cash Uprising, un grupo de presión que intenta mantener el flujo de efectivo para detener el fraude. Según Eriksson, el fin del dinero en metálico supondrá la marginalización de los pobres y la entrega del poder económico a los nuevos gigantes de la tecnología, que no pueden hacer nada contra el fraude, ni sabrían cómo.

			Erikson afirma que, aunque los bancos hayan sido muy permisivos respecto al fraude, demostrarán ser un ejemplo de vigilancia comparados con los colosos de la tecnología. Erikson no es ningún anticapitalista. Dirigía la fuerza policial contra el fraude más importante de Europa.

			La división respecto al efectivo es generacional. La generación anterior confía en el dinero físico, mientras que los jóvenes confían en el dinero digital. Los comercios y establecimientos que no aceptan pagos en efectivo, entre las que se incluyen las cafeterías de todo el país, están a cargo de jóvenes emprendedores que utilizan una única aplicación de comercio llamada iZettle.

			La línea divisoria entre los jóvenes y los viejos de Suecia la marca la caída del sistema bancario de 2008. Los viejos recuerdan un tiempo anterior a la crisis, cuando se podía confiar en los bancos. Los jóvenes creen que la crisis bancaria hizo sucumbir a los bancos de manera irremisible. En su lugar, depositan su fe en los colosos de la tecnología que quieren remplazar a los bancos.

			La aparición del iPhone en 2007 supuso la invención de un dispositivo para que la confianza pasara de los bancos a los gigantes tecnológicos. Ahora los nuevos custodios del dinero serían ellos. Pero ¿son más seguros que los bancos? Los críticos del dinero digital como Bjorn Eriksson dicen que la crisis digital es inevitable y que será mucho peor que la anterior.

			Los riesgos que manejaban los bancos en 2007 estaban repartidos, pero basta entrar en la cadena de bloques para borrar el dinero digital de la faz de la Tierra con solo presionar un botón. Pudimos vivir sin Lehman Brothers, pero no sobreviviremos sin Google y Facebook, porque ellos son la infraestructura.

			Más allá de las deficiencias tecnológicas de un sistema de pagos seguro que en realidad nunca lo fue, la caída del mercado es mucho más probable debido simplemente a la cantidad de dinero creada por la banca de reserva fraccionaria. El elemento clave que motiva el crecimiento económico es el gasto del consumidor. Pero este consumo alcista depende de que los precios de consumo sean bajos. Cuando la burbuja de precios acabe explotando —a medida que los precios de los bienes suban y con ellos la inflación—, todo el castillo de naipes se desmoronará.

			El contagio

			Estamos a punto de embarcarnos en un camino sobre la cuerda floja de un capitalismo completamente digital que lleva otra crisis inherente potencial encriptada en el sistema. El fallo técnico. La razón manifiesta es una mayor velocidad y eficiencia para el consumidor, pero la verdad es que la erradicación de la economía sumergida y el control del dinero están en manos de cinco empresas de tecnología.

			Hace una década, cuando nos encaminábamos hacia la revolución digital, se perforó una montaña para proporcionar una conexión de alta velocidad para Internet que incrementó en una milésima de segundo la velocidad de las transacciones de Wall Street. Esta milésima de segundo extra se traduce en miles de millones de dólares más cada hora, producto de las transacciones de Wall Street. Pero a medida que la velocidad se convierte en la divinidad del nuevo dinero, el peligro de que toda la economía digital quede aniquilada por culpa de un algoritmo corrupto que decida comprar en lugar de vender queda fuera de nuestro control. Es simplemente demasiado rápido para que un humano pueda seguir su ritmo.

			El otro día fui a comer un bocadillo a Pret a Manger. Los datáfonos habían dejado de funcionar misteriosamente y solo aceptaban efectivo. El personal de la cafetería pedía educadamente a sus clientes que sacaran dinero del cajero automático que había al lado, pero nadie lo hizo. Porque aquello suponía perder un minuto de su día. Demasiado tiempo.

			La gente prefería hacer cola hasta que se recuperara la conexión para pagar con sus tarjetas y sistemas contactless. Los trabajadores dijeron que podía tardar hasta media hora en solucionarse, pero la gente prefería esperar, porque se habían habituado a una nueva forma de pagar.

			Mi experiencia en Pret demuestra a la perfección ese comportamiento irracional que mostramos a la hora de pagar que ya descubrió Drazan Prelec en el MIT. Unos días después, la cadena de supermercados Asda hizo esperar a sus clientes una hora para pagar: ese retraso de sesenta minutos costó a la empresa más de 10 millones de libras esterlinas.

			Una vez que el sistema ha colapsado el efectivo parece la forma más rápida y lógica de pagar. Pero el dinero en efectivo nos parece sucio. Visa ha llevado a cabo estudios sobre la cantidad de bacterias que se encuentran en un billete de banco. Las compañías de pago contactless demonizan el efectivo, asustándonos con la idea de que es sucio.

			El contagio psicológico que implica el dinero en efectivo es el miedo a la pobreza, y este es el auténtico éxito de la revolución digital: hacernos creer que el efectivo es sinónimo de inferioridad social y que usarlo, incluso entrar en contacto con él, podría suponer que se nos contagie el fracaso. Una de las razones por las que los jóvenes suecos prefieren el dinero digital al efectivo es que creen que los billetes están plagados de gérmenes, como muestra el estudio de Visa. Para quienes aspiran a ser algo en la sociedad lo digital equivale a limpieza, y la limpieza es equiparable al éxito.

			El efectivo está acabado, pero tendríamos que preguntarnos seriamente los motivos y quién se beneficia realmente de su fallecimiento. En 2017, la policía descubrió 20 millones de dólares ocultos bajo un colchón en un somier de madera en Massachusetts.

			Un brasileño llamado Cleber Rene Rizerio Rocha fue acusado de lavar dinero por medio de la evasión de capitales a Brasil a través de Hong Kong a nombre de una empresa de telefonía por Internet ya extinta. La defensa de Rocha fue que, si se consideraba en toda su extensión, la cantidad de dinero que estaba lavando era minúscula comparada con los miles de millones que lavan los bancos en Internet. El efectivo no era más que migajas. Era un buen argumento, pero eso no evitó que lo condenaran.

			En 1989 sucedió algo similar en Gran Bretaña. El cómico Ken Dodd fue acusado de evasión de impuestos cuando se descubrió que, aunque su cuenta corriente estaba vacía, tenía 336.000 libras esterlinas almacenadas en maletines en su ático y debajo de la cama. Cuando el juez le preguntó: «¿Qué se siente al llevar cien mil libras en un maletín?», Dodd contestó: «Los billetes no pesan tanto, señoría».21

			Dodd fue absuelto, pero fue a juicio simplemente porque se asumía que si guardaba dinero bajo la cama tenía que estar haciendo algo delictivo. Esto pasa porque el dinero en efectivo se asocia con una criminalidad inherente. Es culpable de ser efectivo y jamás se le perdonará ese hecho.

			Cuando finalmente desaparezca, preguntarse si fue buena idea librarse de él quedará como una mera cuestión académica. El efectivo desaparecerá y todo habrá sido el resultado de un encuentro en una sala de conferencias vacía entre dos hombres que querían eliminar el dolor que nos provoca pagar, y acabaron consiguiéndolo.
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RIESGO: 
El caos se apodera de Wall Street


			La venta en corto y la Primavera Árabe

			El 16 de diciembre de 2010, un vendedor ambulante tunecino de veintiséis años llamado Mohamed Bouazizi hizo algo consciente del riesgo que corría. Pidió dinero prestado. Bouazizi necesitaba comprar fruta y verdura para venderlas en el mercado al día siguiente. De resultas de una subida astronómica de los precios provocada por una simple decisión tomada a miles de kilómetros de distancia, Bouazizi, como el resto de los comerciantes callejeros de todo el norte de África, no tenía otra opción.

			Bouazizi se despertó temprano al día siguiente. Estaba ahorrando para comprar una camioneta campera Isuzu para trasladar su mercancía, pero todavía no tenía suficiente dinero. Se encontraba en su puesto de venta habitual en el mercado de Sidi Bouzid a las ocho de la mañana, pero a las 10.30, según cuentan los testigos, la policía local empezó a acosarlo para que se marchara, aparentemente porque carecía del permiso de venta.22

			A esto siguió una discusión sobre el dinero. Los agentes habían extorsionado a Bouazizi en el pasado, pero esta vez se negó. Cuando les plantó cara, una policía municipal de cuarenta y cinco años llamada Faida Hamdi lo abofeteó. Tras esto, escupió a Bouazizi en la cara y confiscó su balanza electrónica. Acompañada de dos hombres sin identificar volcó el carro de Bouazizi en el callejón.

			En el juicio que tuvo lugar meses después, Hamdi negó las acusaciones.23 No se entró a juzgar el hecho de que cuando Bouazizi intentó recobrar su carro volcado, los agentes le propinaron puñetazos y patadas. Le confiscaron la mercancía. Se había quedado sin medio de subsistencia.

			Bouazizi, un hombre tranquilo que hacía la contabilidad y llevaba los libros de cuentas de otros comerciantes, estaba furioso. Fue con su tío a la comisaría municipal para intentar recuperar el carro. Preguntó por el comisario, el jefe de Hamdi, pero lo ignoraron.

			Bouazizi se marchó y compró una garrafa de disolvente de pintura. Se plantó en la acera frente a la comisaría de Sidi Bouzid y se empapó el cuerpo con él. Los espectadores se congregaron a su alrededor y sacaron sus teléfonos móviles. Se dice que Bouazizi gritó: «¿Cómo queréis que sobreviva ahora?»24 Entonces se prendió fuego con una cerilla, dando comienzo a una revolución.

			Cuarenta y dos años antes, un estudiante checo llamado Jan Palach se había prendido fuego en la plaza Wenceslas de Praga como protesta ante la invasión soviética de Checoslovaquia. Un mes después de esto, otro estudiante, Jan Zajic, hizo lo mismo exactamente en el mismo sitio. A ellos los siguieron siete personas más, que se inmolaron para mantener viva la protesta.

			Días después de que Bouazizi se prendiera fuego, el Gobierno tunecino prohibió que el cortejo funerario de más de mil personas pasara por el lugar donde había muerto, por miedo a que otros copiaran su reivindicación. Pero era demasiado tarde. La Primavera Árabe había comenzado. La muchedumbre coreaba «Adiós, Mohamed, te vengaremos», y el pueblo empezó a movilizarse a través de las redes sociales.

			A menudo se describe la Primavera Árabe como una «Revolución por Twitter», pero el día que Bouazizi se suicidó en Túnez solo había doscientas cuentas de Twitter en activo. No obstante, había dos millones de usuarios de Facebook. Lo que generó la revuelta fueron esas pocas publicaciones en Twitter compartidas por los millones de usuarios de Facebook del norte de África. Una imagen en particular se hizo viral, no de Bouazizi, sino de una mujer con hiyab alzando su Blackberry para grabar cómo aumentaba la muchedumbre. El hecho de que la acción de Bouazizi pudiera ser comunicada fue tan importante como el propio acto.

			La Primavera Árabe estalló en pocos días en toda África del Norte, haciendo caer a los Gobiernos como piezas de dominó. Primero fue el Gobierno tunecino de Ben Alí, después Mubarak en Egipto y Gadafi en Libia; tras ellos, Seleh en Yemen. En Siria, los rebeldes que luchaban por la democracia desafiaron a Assad, dando lugar a una compleja guerra civil en la que se involucraron Rusia, Estados Unidos y Europa.

			El vacío político que se creó en todo el norte de África lo llenó el Estado Islámico, que al contrario que su predecesor Al-Qaeda vio el territorio ganado a los regímenes caídos como una oportunidad para crear un califato continental. Un Estado Islámico sin fronteras desde el Atlántico al mar Rojo envuelto en una bandera negra. La primera medida que tomó para ganarse los corazones y mentes del pueblo fue bajar el precio del trigo.

			La muerte de Mohamed Bouazizi provocó la reconfiguración más extrema de Oriente Próximo desde el tratado Sykes-Picot de 1916, que despedazó el norte de África para crear «esferas de influencia» francesas, británicas y rusas. El tratado Sykes-Picot consagró el conflicto religioso al prometer tierras tanto a los judíos como a los árabes a cambio de su apoyo en la Primera Guerra Mundial.

			Un siglo más tarde, Oriente Próximo vuelve a reconfigurarse por medio de un vendedor ambulante al que llevaron al límite con una subida repentina de los precios de los comestibles. El tratado Sykes-Picot impulsó el fundamentalismo religioso, y en 2010 la subida de los precios del trigo impulsó el auge del Estado Islámico y la cuarta ola de yihadismo.

			La Primavera Árabe fue descrita en Occidente como una efusión espontánea de rabia para conseguir la libertad y la democracia. Pero no fue así como empezó. La Primavera Árabe fue resultado directo de una decisión tomada por los cuatro colosos de la alimentación para comenzar a apostar con el valor del trigo en los mercados internacionales.25

			Bouazizi se prendió fuego porque una cadena de acontecimientos en el mercado de Sidi Bouzid lo llevó a una posición en la que no podía ganarse la vida, y su desesperación se debía a la conversión de los alimentos más básicos en instrumentos financieros. El trigo mundial se había convertido en una ficha de casino arrojada a la mesa de apuestas de la ruleta. Si la apuesta salía mal, millones de personas morirían de hambre.

			Tan sencillo como el ABCD

			ADM, Bunge, Carhill y Louis Dreyfus son las empresas alimenticias más grandes del planeta, conocidas por sus iniciales: ABCD. Entre todas ellas controlan el noventa por ciento del trigo del mundo. Básicamente, ABCD alimenta al planeta y decide cuánto tiene que pagar el planeta para poder alimentarse.26 A principios de la década de 1970, el presidente Nixon intentó ganar la Guerra Fría sugiriendo a los colosos de la alimentación que elevaran el precio del maíz a la Unión Soviética para generar hambruna en el comunismo y que se rindieran. Se negaron a hacerlo y Nixon tuvo que recular.27 Esto nos da una idea del poder que ostentan.

			Jane Harrigan, profesora de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la Universidad de Londres (SOAS en sus siglas en inglés), ha investigado extensamente el control que estas compañías ejercen sobre los precios de la comida y su influencia en la Primavera Árabe.28 En el proceso realizó un descubrimiento sorprendente. El África subsahariana es la región con mayor «inseguridad alimenticia» del planeta. La brecha entre lo que se necesita para alimentar a la población y lo que se importa para subsanar este problema es mayor que en ninguna otra parte del mundo. El cincuenta por ciento de los alimentos son importados y el treinta y cinco por ciento corresponde al trigo. En suma, toda la región vive a base de pan, y la mínima fluctuación en los precios provoca que haya gente que se muera de hambre.

			Pero en 2005 los gigantes de la alimentación ABCD se enfrentaban a una crisis propia. Dado que las cosechas son impredecibles, el precio de los cereales es famoso por su volatilidad, y ese año los beneficios bajaron. De modo que ABCD tomó una decisión fatídica. Decidieron empezar a apostar en el mercado contra sus propios cultivos en los mercados internacionales. Si una cosecha salía mala, en realidad ganarían dinero. Si salía bien y las apuestas no eran favorables, no tenían más que subir los precios. Siempre saldrían ganando. Habían vendido en corto el trigo mundial.

			Esto resultó devastador para el África subsahariana. En Egipto llaman al pan aish, que significa «vida». En Yemen hay más de veinte tipos diferentes de pan. Como señala Rami Zurayk, profesor de ciencias de la agricultura y la alimentación en la American University of Beirut, «la media luna fértil que se extiende desde el Nilo egipcio hasta la desembocadura del Tigris y el Éufrates, es el lugar donde comenzó la agricultura, allí se cultivaron por primera vez el trigo, las lentejas, los garbanzos y los olivos, y se criaron las primeras ovejas y cabras».29

			A pesar de la fertilidad de la región, también es una de las zonas más pobres del planeta. El cuarenta por ciento de los egipcios y de los yemeníes viven en la pobreza. ¿Por qué? Sobre el papel, la riqueza del terreno tendría que hacer de ella una de las más sostenibles. Desde la década de 1980, cuando el FMI y el Banco Mundial introdujeron políticas que reducían los subsidios de la agricultura y animaban a exportar fruta a Occidente, en lugar de invertir en la producción local de grano, la región comenzó a depender cada vez más del trigo importado de Estados Unidos por los gigantes de la alimentación ABCD.30 Y el resultado de una fluctuación en los precios indiscriminada es que la vida de millones de personas que apenas pueden permitirse una rebanada de pan empezó a pender de un hilo.

			Entre 2006 y 2007 hubo una cosecha abundante, que según dicta la lógica habría debido suponer una bajada en los precios, pero ABCD hizo justo lo contrario. Subieron el precio de los cereales en todo el planeta. En África y en Oriente Próximo, donde el menor aumento de precio tiene consecuencias catastróficas, se desató una crisis alimenticia que afectó a todo el continente.

			Siempre ha habido «revueltas del pan», pero esta era diferente. «Las primeras protestas de la Primavera Árabe en Túnez fueron rápidamente despachadas como un nuevo brote de revueltas del pan —afirma Zurayk—. Los Gobiernos árabes respondieron reajustando los precios de los alimentos y ofreciendo más subsidios. Aumentar los subsidios alivia tímidamente la presión popular, pero también incrementa los márgenes de beneficio de los importadores y productores. Pero esta vez no bastó con proporcionar camiones llenos de harina.»

			En 2010, semanas antes de que Bouazizi se inmolara, el presidente Obama declaró la guerra a ABCD. Obama, presionado por la OMS, UNICEF, el primer ministro británico Gordon Brown y el presidente francés Nicholas Sarkozy, intentó aprobar una legislación para restringir la capacidad del conglomerado alimenticio de mercadear con el precio del grano en las zonas más pobres del planeta. Obama calificó el comportamiento de ABCD de «inmoral» y políticamente desestabilizador. No lo consiguió.

			El precio del trigo subió como la espuma en el África subsahariana, lo que se experimentó como un puñetazo en el mercado de Bouazizi en Túnez, explotó la Primavera Árabe y la «cuarta ola» de yihadismo del Estado Islámico pasó de frontera a frontera. En la antigua Roma, el poeta Juvenal describió el panem et circenses («pan y circo») como una estrategia política para comprar el perdón de las masas. A medida que el Estado Islámico iba avanzando, comprendió la importancia del «pan y circo» para ganarse a los pueblos sobre los que iba imponiéndose. Una lección que Occidente no supo aprender.

			ABCD jugaba con fuego, y las personas que perdían ese juego eran aquellas que no tenían idea de que estuvieran jugando: el pueblo del norte de África. Ahora podían ser «liberados» del Occidente colonialista, y la avanzadilla del califato de bandera negra había ejercido su influencia sobre los «liberados» en cuanto a los precios de alimentos se refiere.

			Cuando los países norteafricanos cayeron, las oleadas de refugiados empezaron a cruzar el Mediterráneo y generaron una crisis en la Europa continental. Esto, a su vez, propagó el miedo a una invasión migratoria que impulsó el auge de los partidos antimigratorios en toda Europa. Y todo gracias a que ciertas empresas de alimentos creyeron que podían ganar una apuesta en Wall Street.

			La base sobre la que se asentaba la apuesta de las empresas alimenticias era la idea de que el riesgo era la única forma de hacer negocios. Y el riesgo como filosofía empresarial universal es un concepto que había vendido a Wall Street un solo hombre.

			Yo inventé la bomba, pero no fui yo quien la lanzó

			En Nueva York hay un bloque de apartamentos anónimo con vistas a Central Park. En la planta cincuenta, una enfermera traslada a Robert Dall desde su habitación a su salón, decorado con estampados chintz. Dall usa una bombona de oxígeno para moverse de un sitio a otro, pero cuando entro me saluda con una fuerte palmada en la espalda.31 Robert Dall fue el hombre que cambió el mundo allá por la década de 1980 al enseñarle a adoptar el sistema de riesgo e inventar con ello la mecánica de la venta en corto. En El póquer mentiroso, Michael Lewis dice que Dall moldeó el mundo futuro, porque «empezó a tener pensamientos que se avanzaban muchos años a su tiempo».

			A Robert Dall se le encendió la bombilla con la «titularización». Se trataba de un cambio de concepto en la propia idea del comercio. En lugar de comerciar con activos físicos y con su valor actual, Dall dijo que se debería poder comerciar con el valor que algo tendría en el futuro, pero asegurándolo con un activo existente, como una póliza hipotecaria.

			Dall fue el hombre que convirtió el capitalismo en una casa de apuestas en la que se arriesgaban miles de millones de dólares en una tirada de dados efectuada sobre el parqué de la bolsa. Dall colocó sin saberlo los primeros ladrillos de la carretera que llevaría a la crisis de las hipotecas basura, la venta en corto de trigo de ABCD y la Primavera Árabe.

			Dall, un gigante con traje de raya diplomática que, según sus propias palabras, «se esforzaba en el trabajo, se esforzaba en pasarlo bien y se esforzaba en todo lo que hacía», deambulaba con paso amenazante en el salón de transacciones cuando trabajaba para Salomon Brothers. Era «un pendenciero sin escrúpulos. Pero pasé un tiempo holgazaneando en Wall Street». Hasta que algo cambió. Dall descubrió a Black y a Scholes, dos economistas de Harvard con una fórmula con la que se podía generar dinero de la nada.

			Fischer Black y Myron Scholes fueron los Copérnico de las acciones y las participaciones. A principios de la década de 1970 cogieron la teoría económica y la volvieron del revés. Según ellos, todo lo que sabíamos sobre el funcionamiento del mercado era erróneo. Arriesgarlo todo no es malo, sino bueno. No evites el riesgo, sé parte de él. Encapsularon el riesgo en una sola ecuación, conocida como el modelo Black-Scholes:

			av over at + half 0squared Ssquared aSquaredV over aSsquared + rS aV over aS − rV = 0

			Esta ecuación se convertiría en la base de las transacciones de las opciones sobre acciones y derivados, que, en la actualidad, están valoradas en un cuatrillón de dólares (1.000 millones de millones), el valor de todos los bienes producidos en el mundo multiplicado por diez.

			Si ABCD arriesgó con los precios del trigo en el norte de África en 2010, fue porque Robert Dall había leído a Black y Scholes a finales de la década de 1970 y enseñó a Wall Street cómo poner en práctica el riesgo en la década de 1980.

			Una de las razones del tremendo impacto de su fórmula en los mercados era el hecho de que el mundo real acababa de recibir una impresionante lección sobre cómo podía funcionar el modelo Black-Scholes, una maestría en capitalismo de casino que se llevó a cabo en el desierto del norte de África como ejemplo perfecto de la falacia circular.

			El 3 de octubre de 1973, una coalición de países árabes liderada por Egipto, Siria e Irak invadió Israel el día sagrado de Yom Kippur. La OPEP, la organización que agrupa a los productores de petróleo de Oriente Próximo, aprovechó el momento para subir los precios de un día a otro. Se trataba de una apuesta enorme que dependía totalmente de las dudas que mostraba Estados Unidos respecto a la invasión de Israel.

			La OPEP jugaba una partida de póquer muy arriesgada. Los ojos del mundo estaban puestos en los tanques árabes que recorrían el desierto y el precio del petróleo se puso por las nubes. Y lo que es más importante, permaneció ahí.

			La guerra de Yom Kippur había sido identificada como una oportunidad de negocio y a la OPEP le pareció que esta alteración de la política global dictaba el momento adecuado para actuar. En lugar de apostar por un incremento moderado de los precios, tuvieron la osadía de llevarlos al límite, y luego más allá. En 1973, el sah de Irán declaró en el New York Times: «Por supuesto que el precio del petróleo va a subir… ¡Sin ninguna duda! ¡Y cuánto! Unas diez veces más como mínimo».

			La subida de precios de la OPEP era Black-Scholes en estado puro. La apuesta más arriesgada que pueda imaginarse. Y dio sus frutos. Hasta ese momento, lo que imperaba en el mundo empresarial era tomar decisiones en función de juicios sumamente calibrados basados en la minimización del riesgo, no en maximizarlo. La estrategia de la OPEP suponía justamente lo contrario. Apostaron todo el dinero al negro —arriesgando mucho— y ganaron.

			Esto hizo que Wall Street y los Gobiernos occidentales despertaran. La crisis del petróleo de la OPEP demostró perfectamente la visión que tenían Black y Scholes de que el mundo venidero sería volátil e incontrolable. Las empresas tendrían que manejar esa volatilidad de los mercados como un navegante habilidoso que capea la tormenta. No era solo que el riesgo te hiciera ganar dinero, es que si no arriesgabas al máximo no sobrevivirías en ese nuevo clima de negocios despiadado. A partir de este momento, una empresa que no arriesgara sería como un tiburón que deja de nadar. Acabaría siendo comida para los peces.

			El modelo de Black y Scholes se extendió por Wall Street como un peligroso incendio. Fueron acogidos como profetas de la economía, los herederos de Adam Smith y David Ricardo. Pero un hombre en particular hizo que esta ecuación se convirtiera en realidad bancaria: Robert Dall.

			Dall se centró en un solo objetivo: las hipotecas. Si se tomaba un activo seguro como la vivienda hipotecada y se usaban una serie de «instrumentos financieros» para convertirlo en un «activo líquido» de riesgo, esa casa podría comercializarse como aquello que los anglosajones llaman «security» (valores, títulos o bonos). Un nombre irónico, porque no había nada seguro en ello.

			Wall Street dejó de comerciar con cosas reales para prometer «titularizaciones» o riesgos suscritos por cosas reales que pertenecían a personas reales. La titularización fue idea de Robert Dall, pero en realidad era la aplicación del esquema de Black y Scholes al mercado de valores. Le dije a Dall que ellos eran Dios, y él, Jesucristo realizando la obra de Dios en la Tierra. Este carraspeó, mostrándose de acuerdo y después soltó una carcajada.32

			Cuando Dall entraba en un restaurante del centro de la ciudad a principios de la década de 1980, los corredores de bolsa se acercaban a estrechar su mano o lo invitaban a botellas de champán. «¡Claro que me lo agradecían! ¡Se habían hecho ricos gracias a mí!»

			La titularización cayó como una bomba en los mercados financieros. Si podías titularizar una vivienda, ¿por qué no un banco? ¿Una cadena de supermercados? ¿Una multinacional? ¿Por qué no titularizar un país entero? En el año 2000, la Unión Europea metió con calzador a Grecia en la Eurozona, aceptando el estado de cuentas de toda una nación que ya había avisado del riesgo que suponía como activo. Al hacerlo, el Banco Central Europeo arriesgaba la estabilidad de toda Europa.

			Lo que el mundo no sabía es que Goldman Sachs había recibido la orden de masajear las cuentas de Grecia con el objeto de hacer que fueran «aptas» para entrar en la Eurozona.33 Una nación al completo se transformó en líquido bajo la promesa de una mejor solvencia crediticia en el futuro. Goldman Sachs también avisó de que se trataba de una operación arriesgada, pero estábamos en el mundo posterior a Black y Scholes. El riesgo era algo positivo.

			Me pregunto qué pensó Robert Dall la mañana del 9 de octubre de 2007 cuando supo que había caído todo el sistema bancario de Occidente, diseñado en gran parte gracias a un régimen de riesgo que él mismo había creado.

			Su enfermera no para de dedicarle atenciones. Dall se reincorpora en su posición y respira brevemente a través de su máscara de oxígeno. «Siempre supe que se llevaría demasiado lejos. Que lo llevarían hasta el límite.» Pero ¿no tienes tú algo de culpa? Tú creaste ese monstruo. Dall piensa en la posibilidad de que fuera él quien encendió la llama que estuvo a punto de hacer caer todo el sistema bancario. «Yo era como Robert Oppenheimer —respondió—. Yo inventé la bomba, pero no fui yo quien la lanzó.»

			En el año 2010, esa bomba cayó en el norte de África, cuando el precio de los alimentos explotó sin razón aparente para quienes protagonizaban los hechos. La decisión de ABCD de mercadear con los precios del trigo tuvo las mismas catastróficas consecuencias que lanzar una bomba. Durante los siete años posteriores a la Primavera Árabe hubo más desplazados en la región que durante toda la Segunda Guerra Mundial. El impacto geopolítico —el auge del ISIS, la guerra civil en Siria y el éxodo de millones de personas a través de África para llegar a Europa— sigue su curso. Pero para los gigantes de la alimentación, la decisión de vender en corto los precios del trigo era simplemente un riesgo que merecía la pena.

			La influencia del sida en las hipotecas subprime

			En 2007, la pirámide de los paquetes de hipotecas de alto riesgo basada en el esquema Black-Scholes se llevó al límite. Pero años antes de que se desarrollara ese cataclismo financiero, Wall Street ya nos había proporcionado una prometedora visión de las toneladas de efectivo que podrían sacarse mediante la creación de paquetes de préstamos de gran riesgo. Esto no sucedió en el mercado inmobiliario, sino con los pacientes enfermos de sida.

			En 1982, mientras la revolución de la titularización se expandía por Wall Street, un agente de seguros de la salud en horas bajas leía el periódico local en el porche de su casa de Florida. Uno de los artículos del interior captó su atención. Decía que en San Francisco estaba produciéndose una ola de muertes entre varones homosexuales que sufrían una misteriosa enfermedad.

			Peter Lombardi dirigía una pequeña agencia de seguros médicos establecida en Florida llamada MBC, y en el año 1982 la cosa no pintaba nada bien. Pero cuando leyó ese artículo se le ocurrió una idea. Esta encendió una llama que no tenía nada que ver con la titularización, pero cuyo efecto también influiría decisivamente en la creación del polvorín de las hipotecas de alto riesgo.

			Lombardi descubrió que los homosexuales que estaban muriendo por el sida no podían acceder a su seguro sanitario cuando lo necesitaban. Es decir, cuando todavía estaban vivos. Con este dinero podrían pagarse un seguro médico mejor, pagar la hipoteca para sus compañeros o gastárselo en unas vacaciones. Un dinero que mejoraría enormemente el resto de su existencia, pero que no podían tocar

			De modo que Lombardi les ofreció un trato: «Yo os daré el dinero. Bueno, no os lo daré exactamente. Os prestaré el dinero que necesitáis ahora. Y, a cambio, me quedaré con vuestro seguro de vida cuando vosotros muráis. Hoy por ti, mañana por mí». Lombardi ideó un nombre para su inusitado nuevo préstamo. Lo llamó «viático». Acababa de crear el mercado de futuros de la muerte.34

			Era una idea genial. Las pólizas de seguro de unos pocos moribundos de sida no valían mucho en sí mismas, pero cuando juntabas miles de ellas para constituir un viático te encontrabas ante cientos de millones de dólares. Un dinero que se podía usar como apalancamiento para cerrar tratos y otorgar préstamos mucho más grandes, que es justamente lo que hizo Lombardi. Los pocos homosexuales moribundos de sida que consiguió que firmaran serían, sin ser conscientes de ello, los que le convirtieron en uno de los grandes protagonistas de Wall Street.

			Pero los viáticos dependían de un elemento crucial: que esos hombres no tardaran en morir. Cuanto antes muriesen, antes haría caja y pagaría a quien le hubiera prestado ese dinero. La única razón por la que Lombardi podía prestar esas sumas era que él mismo había pedido préstamos con tasas de interés desorbitadas. Se trataba de cargar con el muerto de la deuda, exactamente igual que pasaría con las hipotecas de alto riesgo.

			Si esos hombres morían rápido, él cobraría pronto, podría pagar su préstamo y quedarse con la diferencia. Cuanto antes muriesen, más dinero recaudaría. La pirámide viática de Lombardi conllevaba un riesgo enorme, pero Lombardi lo tenía todo controlado. ¿Qué podía salir mal?

			En 1985 se descubrió un medicamento contra el sida y obtuvo la respuesta a esta pregunta. Comenzaron los ensayos clínicos para probar un inhibidor del VIH llamado AZT en la Duke University, dirigidos por una viróloga de Burroughs-Welcome, Marty St Clair.

			Para el resto del mundo, desde los millones de seropositivos del VIH del África subsahariana a los hombres de San Francisco y sus familias, se trataba de un milagro. Pero para Peter Lombardi y sus socios en MBC, los hermanos Joel y Steven Steinger, suponía un completo desastre. MBC había otorgado préstamos millonarios a unas personas que estaban dispuestas a incumplir su parte del contrato por medio de seguir viviendo.

			El dinero empezó a venir con cuentagotas y Lombardi se puso histérico. MBC ya no recibía liquidez de los seguros de vida con la suficiente rapidez para pagar a sus acreedores. Habían desembolsado más de 100 millones de dólares a 28.000 enfermos terminales de sida, pero ahora que su enfermedad no era terminal necesitaban otra estrategia. Necesitaban encontrar enfermos terminales donde fuera.

			Lombardi y sus socios abrieron el abanico y buscaron personas afectadas con otras enfermedades terminales. Personas que necesitaran dinero por adelantado, como el propio Lombardi.

			Llegados a principios de los noventa, el pozo sin fondo del sida se había secado, pero MBC encontró nuevos y prósperos acuíferos en los que llenar el cubo. Entre los años 1994 y 2004, la empresa generó 1.200 miles de millones gracias a los 30.000 nuevos «inversores» que tenía en todo el mundo.

			Habían conseguido enderezar el rumbo, pero entonces sucedió un nuevo desastre. El Servicio de Impuestos Internos llamó a su puerta. En 2003, la Comisión de Valores se abalanzó sobre MBC, acusándolos de perpetrar el mayor fraude sanitario de la historia de Estados Unidos.35

			Lombardi era optimista con su defensa. Su comportamiento podría ser interpretado como un servicio público a unas personas que no podían acceder al dinero de otra forma, como el Dallas Buyers Club, pero con efectivo. Pero el tribunal no lo vio del mismo modo. «Los 3 de MBC» fueron sentenciados a veinte años de prisión cada uno.36

			La historia de Lombardi y de esas miles de personas que firmaron su extraordinario esquema Ponzi podría considerarse una mera nota a pie de página en la historia, de no ser por lo que sucedió después.

			Los homosexuales a los que se dirigía Lombardi eran clientes de alto riesgo, personas a las que nadie prestaría dinero, pero cuando sus pólizas se agrupaban todas en un paquete valían una fortuna.

			En 2004, el año que Lombardi fue a la cárcel, los viáticos tuvieron una sorprendente resurrección de las manos de Lehman Brothers, ACC Capital Holdings, Merrill Lynch, Wells Fargo, Countrywide Financial, HSBC, Loan Star, JPMorgan Chase y las otras veinticinco grandes empresas prestamistas de Estados Unidos que buscaban nuevos modelos para combinar préstamos arriesgados.

			¿Os podéis hacer una idea? Simplemente imaginad que pudierais colocar un viático para el mercado de la vivienda en propiedad y llamarlo «hipoteca no preferencial». Robert Dall había introducido el riesgo en la psique de Wall Street, pero, gracias a Lombardi, las subprime lo llevarían a un nuevo estadio con el que se ponía en riesgo toda la economía mundial.

			Del mismo modo que la OPEP lo había arriesgado todo al negro y ganó, los bancos lo apostaron todo al rojo y perdieron. Wall Street no supo aprender la lección que supuso la caída del sistema bancario —o quizás debería decir que la aprendieron perfectamente—, y en el año 2016 las hipotecas de alto riesgo ya habían vuelto. Wells Fargo, Bank of America y los mismos bancos responsables de la primera crisis volvieron a ofrecer hipotecas con un pago inicial de menos de un tres por ciento a modo de entrada. Lo único que necesitabas era un «justificante de ingresos» sin que tuvieras que aportar prueba alguna de su existencia real.37

			Wells Fargo tenía una nueva propuesta para el consumidor. Si no contabas con ahorros, podías ser candidato a una tasa de interés más baja. Lo único que necesitabas hacer era apuntarte a una «clase de economía personal» financiada por el Gobierno. Un cursillo sobre deuda para que puedas adquirir más. El Bank of America tenía una tasa de interés baja especial a la que solo podías acceder si demostrabas que tus ingresos estaban por debajo de la media nacional.38

			En 2016, la mayor economía del planeta le cogió el gusto al riesgo. Los bancos chinos comenzaron a usar complejos instrumentos financieros para hacer pasar préstamos arriesgados por «inversiones». Los prestamistas chinos empezaron a utilizar la banca en la sombra —maquillando los estados de cuentas para otorgar préstamos por medio de su asociación con entidades no bancarias, como sociedades fiduciarias y sociedades de valores— para disimular el hecho de que también ellos habían entrado en el juego de arriesgarlo todo, como el resto del mundo.39

			El gobernador del banco central chino, Zhou Xiaochuan, avisó en 2016 de que el mundo no debía subestimar los niveles de deuda tóxica que estaban generándose en China. Su importancia radicaba, según Xiaochuan, en que China estaba suscribiendo la deuda mundial. A ellos fue a quienes acudió Estados Unidos cuando vendió 700.000 millones de dólares en bonos para rescatar su propia economía en 2008.40 China había garantizado efectivamente una enorme extensión del descubierto.

			Los cálculos no oficiales de los vendedores en corto de Dallas, Kyle Bass, pertenecientes a Hayman Capital Management, estimaron la deuda china en 10 billones de dólares, algo que ridiculiza incluso la deuda adquirida por los bancos occidentales.41 Si esta deuda tóxica se pusiera panza arriba, ¿quién rescataría su economía? El Banco del Mañana, también conocido como más deuda.
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