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	1
¿DIRECTO AL CIELO?

	20 DE NOVIEMBRE DE 1973
Calle Claudio Coello de Madrid. A las 9 de la mañana

	En la acera, próximos a la iglesia de San Francisco de Borja y no lejos de la embajada de Estados Unidos, dos jóvenes bigotudos vestidos con monos verdes parecen reparar el tendido de la red telefónica. Uno de ellos, encaramado en una escalera, señala una y otra vez el cable anclado a la pared agitando su destornillador como si de una batuta se tratara. El otro hombre, que es el único espectador de su mudo concierto, permanece junto a él portando una caja negra de herramientas. Ambos alternan su atención al cableado con rápidos vistazos al tráfico de esa calle del barrio de Salamanca. De observarlos detenidamente, concluiríamos que no están haciendo realmente nada. Pero nos equivocaríamos: esperan la llegada de alguien a quien van a dar muerte.

	A esa misma hora, en el Palacio de El Pardo, 
a 12 kilómetros de la capital

	Francisco Franco se quita el antifaz y sus ojos, antaño de fulgurante azabache, ahora solo emiten un débil destello que a nadie inquieta. Su mirada está cansada y marchita. Extiende el brazo en la oscuridad y comprueba el vacío alrededor. El viejo caudillo está solo. Doña Carmen debe estar desayunando.

	Enciende el flexo negro de su mesilla y, luego, los apliques que flanquean las dos camas adosadas bajo un marfileño Cristo crucificado. A continuación, prende la lámpara francesa de araña, de cristal tallado y bronce dorado, que cuelga del centro del techo. La penumbrosa habitación adquiere entonces una agradable luminosidad ambarina y él recorre con la vista las paredes revestidas de verdosa seda, decorada con sutiles motivos florales y geométricos. Es el sencillo y relajante paisaje con el que cada mañana se despierta. Nada que ver con los excesivos barrocos y rococós de otras estancias del Palacio del Pardo que tanto impresionan y marean a los visitantes. El dormitorio del viejo dictador, habitado por muebles estilo imperio es, en suma, serio y elegante. Es la decoración que a él le gusta y que, con la aprobación de doña Carmen, ha impuesto en el hogar de la familia española más reverenciada.

	El dictador lleva tres décadas encerrado en El Pardo. Su residencia familiar ocupa una pequeña y austera parte del palacio que construyeran Austrias y Borbones. Las otras zonas le resultan agobiantes por estar demasiado recargadas de mobiliario y con todas sus paredes forradas de tapices, cuadros y pinturas al fresco. No quiere vivir en un museo, pues su vida de espartano legionario y su propia infancia le marcaron a fuego el gusto por la sencillez. «¿Cuándo había sido más feliz que cuando niño intentaba pescar un buen cabracho en el bote destartalado de su tío?, ¿o tomando café en lo alto de la empalizada para celebrar una victoria sobre los rifeños?». «¡Qué tiempos en los que era solo una persona! ¿Se sentiría orgullosa su santa madre de lo que ha llegado a ser su Paquito?». Como otras veces, ese pensamiento le desasosiega.

	A pesar de sus achaques, Franco ha amanecido moderadamente contento. Se encuentra muy aliviado de la gripe que venía arrastrando. Intuye que va a tener un buen día. Por eso no espera a que, como cada mañana desde que está delicado, venga Juanito. Su asistente es quien últimamente se ocupa de despertarle, le ayuda a vestirse y, tomándolo del brazo, le acompaña al comedor.

	El Caudillo, tras incorporarse lentamente de la cama, se arregla el pijama a rayas blancas y azules y, algo renqueante, se dirige a un escritorio, de raíz y palosanto, convertido en oratorio. No sin esfuerzo y resollando, se postra de rodillas sobre el reclinatorio de terciopelo granate. Como hace cada mañana, se santigua y susurra una oración mientras mira ese relicario que le ha acompañado más de 30 años. En él se guarda el último y más fiel de sus talismanes: el brazo incorrupto de Santa Teresa. Recuerda que, fruto del destino, esta reliquia de la santa de Ávila se la regalaron unos falangistas al inicio de la Guerra Civil. La habían encontrado en la maleta del general comunista Villalba. Días antes, un piquete rojo arrebató la reliquia a las carmelitas descalzas de Ronda.

	—El brazo se lo devolveré a las monjas en su debido momento, pues podría traerme mala suerte hacerlo ahora, después de casi 40 años y cuando mi salud está algo quebrantada — susurra el viejo general—. Este sí ha sido un buen amuleto, y no como el que llevaba Napoleón. El general corso no se separaba del retrato de su muy infiel Josefina, ¡y así le fue! Un gran estratega militar, pero en lo personal, demasiado fatuo y confiado.

	Entre soliloquios y con su lábil mente dando saltos en el tiempo, prosigue con el ritual matutino. De la reliquia de la santa dirige la vista a La Virgen y el Niño, una obra de Luis de Morales, El Divino. Y entonces recuerda a su madre, la mujer que más había querido. Piensa que la santísima doña Pilar, de haber justicia divina, deberá estar ahora a la diestra del Creador. A continuación, gira la cabeza y se santigua ante el marfileño Cristo crucificado que cuelga del cortinaje del cabezal de las camas. La contemplación de su tétrica y agónica mirada le inquieta y opta por darle la espalda.

	Tras sus breves plegarias y salutaciones, el Generalísimo se dirige a una consola de cerezo con dorados adornos. Sobre ella ha hecho colocar en los últimos meses el moderno tocadiscos automático. Pulsa un par de botones y, como cada mañana, hace girar el elepé que siempre está colocado. El brazo posa automáticamente su aguja diamantina sobre el surco seleccionado. Está siguiendo las estrictas órdenes de Vicente Gil. Además de boxeador amateur y falangista de pro, Vicentón es su médico personal desde el tiempo de la guerra.

	Mientras suenan los primeros acordes, Francisco Franco se sitúa en un extremo de la estancia. Endereza el cuerpo. Da una tosecita, alza el mentón y mira la broncínea araña del techo. Los briosos sones de la marcha militar Los Voluntarios inundan la alcoba. Su excelencia inicia el ejercicio. Como un cascado autómata, balancea los brazos y desplaza sus cada vez más raquíticas piernas. Sorprende ver cómo el renqueante anciano se mueve a lo largo de la habitación con gran agilidad. Resulta milagroso el efecto que produce ese himno que nació un año después que él, en 1893, y que estaba dedicado a los voluntarios catalanes que iban a la guerra de África. «¡Es tan alegre, tan bonito e inspirado!», dicen todos de él.

	¡Ta-ta-raraá! ¡Ta-ta-raraá! ¡Chin-ta-chín! ¡Chin-ta-chín!

	Durante tres minutos y 15 segundos, Franco recorre el dormitorio de arriba abajo, transportándose a los juveniles y gloriosos tiempos cuando desfilaba en los cuarteles de Marruecos y defendía, jugándose la vida, los últimos restos del Imperio español. 

	Cada mañana alterna los animosos sones de Los Voluntarios con los más cadenciosos del Himno de la Legión, según le pida el cuerpo. Desfilar un ratito forma parte de la terapia que el doctor le ha prescrito para sobrellevar ese párkinson que, desde hacía diez años, ha ido minando irreversiblemente la que era su salud de hierro. Claro que la base del tratamiento son las tres pastillas diarias que ha de tomar de Sinemet, el nuevo medicamento que a veces le produce náuseas y somnolencia. El general no se lo ha dicho a su médico, pero últimamente está sustituyendo algunas de las dosis por más minutos de ejercicio y marchas militares. Su cuerpo, como su memoria reciente, ya está derrotado, pero hasta que llegue la hora final desea conservar la mente clara, así como los buenos recuerdos de su larga existencia. Y continúa desfilando a los sones de la marcha militar.

	¡Ta-ta-raraá! ¡Ta-ta-raraá! ¡Chin-ta-chín! ¡Chin-ta-chín!

	Bastante animado, cuando llega al extremo de la habitación da un cerrado giro, siente vértigo y se tambalea. Mientras se sujeta a la esquina del escritorio, piensa que se ha movido muy bruscamente. Retorna a la cama. Puede que aún tenga unas décimas de fiebre.

	Perdida la mirada por las sombras del techo, como en otras ocasiones en los últimos años, vuelve a preguntarse por el sentido de su vida. Ve ahora el curso de su existencia como un disparo muy remoto en busca de un objetivo que, aunque muy lejano, él siempre percibió nítidamente. ¿Han merecido la pena tantos avatares? Los últimos años estaban siendo de sangre y plomo. Algaradas universitarias, acciones terroristas, crisis económica, periódicos marxistas y curas comunistas. ¿Es que los enemigos familiares iban a acompañarle hasta el final de sus días? ¿Acaso no los había derrotado en 1939?

	«¡Si al menos me acompañaran las fuerzas!», es su diaria queja, pues la enfermedad y la medicación le han convertido en un ser indolente y soñoliento. Quizás por eso el general hace tiempo que comenzó a delegar. Primero, al nombrar a Juan Carlos como sucesor en la jefatura del Estado, haciéndole cada vez más partícipe de sus preocupaciones sobre el futuro de España. Y días atrás, cuando eligió presidente del Gobierno a Luis Carrero. Su amigo y compañero, algo más joven que él, sería quien tomara las decisiones del día a día y bregara con los fastidiosos ministros. Franco, con sus 81 años, ya solo aspira a pasar los días disfrutando plácidamente de los nietos, la televisión y poco más.

	De nuevo, en la calle Claudio Coello de Madrid

	A las 9:20, un coche Morris verde oscuro recorre la calle y aparca en doble fila. El conductor abandona el vehículo con paso acelerado. Diríase que va a hacer una gestión rápida. Los dos supuestos empleados de Telefónica, sin dejar de fingir que revisan el cableado, miran fijamente al autor del incorrecto estacionamiento y le hacen un gesto de saludo que él les devuelve mientras se aleja del lugar.

	Ocho minutos más tarde, el joven encaramado en la escalera da una voz de aviso: «¡Preparado, eh!». Su compañero abre la caja de herramientas y comienza a manipular un dispositivo provisto de una antenita. El que actúa como vigía acaba de ver cómo por la calle se acercaba lentamente un Dodge 3700 GT negro. Es el coche del presidente Carrero Blanco. El vehículo oficial —que carece de blindaje— va seguido a 20 metros por un coche de escolta, también de color oscuro.

	Al llegar a la altura del Morris aparcado en doble fila, el coche del presidente se ve obligado a desviar su trayectoria y casi rozar el bordillo de la acera de la derecha. Se sitúa justo enfrente de una señal que los terroristas habían trazado en la pared. Es la ubicación perfecta: debajo hay un túnel que alberga más de 50 kilos de dinamita. Arriba, sobre la calzada, igual cantidad de explosivo en el maletero del coche mal aparcado a su izquierda.

	—¡Ahora! —grita el sujeto de la escalera y su compañero acciona el interruptor del mando a distancia.

	¡¡BRUUUMMM!!

	La onda explosiva sacude a los dos terroristas y a los transeúntes más próximos. Los envuelve en polvo y arroja sobre ellos miles de pequeños fragmentos de cristal. Al mismo tiempo, se produce un fuerte trueno que golpea con violencia los tímpanos y ensordece a todos. No se puede ver nada: el humo polvoriento irrita y ciega los ojos. Huele a plástico quemado, pintura y pólvora. Los terroristas de mono verde se alejan dando gritos: «¡Fuera, fuera! ¡Ha sido una explosión de gas!». La consigna hace que todos los viandantes huyan del lugar.

	Cuando se ha disipado un poco la humareda, los dos policías del coche de escolta que seguían el vehículo del presidente, levemente heridos, se acercan al gran socavón. Es un cráter que rápidamente se va llenando de agua. Pero ni rastro del Dodge de Luis Carrero. «¿Se habrá librado de la explosión de gas?», ¿estará camino de su domicilio?», se preguntan.

	De nuevo, en el Palacio del Pardo, una hora después

	¡Toc, toc, toc!, han golpeado levemente la puerta del dormitorio del Caudillo. Doña Carmen asoma la cabeza. Detrás de ella aparecen Vicente Gil, su médico personal, y Juanito Zamorano, el asistente que cada mañana ayuda a su excelencia a levantarse.

	—¿Estás despierto, Paco?... Vicentón trae una mala noticia —dice la Generalísima mientras se sienta en el borde de la cama. Sus acompañantes, con serio gesto, aguardan en la puerta.

	Franco abre los ojos desmesuradamente. «En los tiempos que corren puede ocurrir cualquier cosa en el país», piensa atemorizado.

	—Luis Carrero ha tenido un accidente —dice el doctor Vicente Gil desde la puerta de la alcoba—. Le ha cogido una explosión de gas. Lo he escuchado en la radio cuando venía a palacio.

	—¿Y… está grave? —pregunta el Caudillo con una vocecita que no le sale del cuerpo.

	—Por desgracia ha fallecido, mi general.

	—¡Juanito, ayúdame a vestirme! Voy inmediatamente a mi despacho —dice Franco mientras pone los pies en el suelo.

	—Pero, Paco, no debes levantarte. Todavía no te has recuperado de la gripe.

	—Tengo mucho trabajo. ¡Estamos sin presidente de Gobierno!

	Franco replica a Carmen Polo con voz temblorosa y algunas lágrimas hacen brillar sus hundidos ojos. Piensa que, en muy poco tiempo, se está quedando sin los más fieles apoyos. Primero fue el primo Pacón, retirado por los achaques de su avanzada edad. Y ahora, víctima de un accidente fatal, el almirante Carrero. Ellos eran los hilos que le mantenían conectado a la realidad en estos últimos duros años.

	Minutos después, tras colocarse con la ayuda de Juanito un traje oscuro para la que supone una jornada de reuniones, con paso renqueante se dirige a su pequeño despacho. Allí es donde con los secretarios suele trabajar habitualmente. El otro despacho, el más grande y amueblado, lo emplea en las múltiples recepciones que tiene con políticos, militares, empresarios y jerarcas eclesiásticos. Todos vienen a pedirle algo. Él les escucha en silencio y, con una sonrisa, broma o chascarrillo, los desvía hábilmente al ministro de turno. La vida le ha rodeado de cucos a los que tiene que torear cotidianamente.

	Justo en el momento de entrar en su despacho, uno de los secretarios le dice que el vicepresidente del Gobierno, el señor Fernández-Miranda, se encuentra al otro lado del teléfono.

	—¿Qué ha pasado, Torcuato? —Franco le susurra medroso mientras se acomoda en el viejo sillón de un cuero tan cuarteado como la faz del Caudillo.

	El ya presidente en funciones da cuenta al jefe de Estado de lo que este ya sabe. Confirma la muerte de Carrero y le dice que, aunque todo parece indicar que se trata de una explosión de la conducción del gas, se están investigando minuciosamente los hechos.

	—Se ha producido a las 9:30 en la calle Claudio Coello. El presidente acababa de salir de su diaria misa de 9 en la parroquia de San Francisco de Borja y le ha cogido de lleno la explosión… Es una pérdida irreparable, la de un gran político y mejor persona—dice don Torcuato.

	Añade Fernández-Miranda que lamenta mucho dar tan enorme disgusto a su excelencia, sabiendo que se encuentra con problemas de salud. Por último, se despide diciéndole que va a reunirse con los responsables de la investigación y que le mantendrá inmediatamente informado de cualquier novedad.

	Franco, agitando la mano, echa del despacho a todos los que se han ido congregando. Presa de un mal presentimiento, sin resuello, se queda inmóvil en su sillón. El silencio reinante se ve roto por una de las doncellas. Siguiendo órdenes de doña Carmen, le trae una bandeja con el desayuno. Mira con desgana todo lo que le ofrece e intenta coger con las dos manos la taza de café con leche. Pero es inútil, los recurrentes temblores no le permiten llevársela a la boca. Recurre a la pajita que para estas situaciones siempre acompaña a la taza. Tras dar varios sorbos, toma su dosis diaria de Simenet.

	Momentos antes, en la calle Claudio Coello

	En el lugar de la brutal explosión aún persisten vaharadas de humo y fuerte olor a goma y pintura quemadas. Entre los coches destrozados, hay mucha policía observando el profundo socavón que ha provocado la explosión. Está inundado de agua y se piensa que allí puede encontrarse sumergido el coche del presidente Carrero.

	Pero no es así. De la residencia de los jesuitas, la conocida Casa Profesa, adosada al templo de San Francisco, salen unos religiosos para dar una sorprendente noticia: en la terraza de su edificio hay un coche negro con tres cadáveres dentro. ¡La explosión lo ha elevado sobre un edificio de seis plantas!

	Poco después, los policías descubren un túnel que se dirige del socavón a la casa de enfrente. Tras penetrar en el sótano del edificio, comprueban que allí se ha preparado el atentado. Los terroristas han dejado allí evidencias y su firma en la pared. ETA es la autora del magnicidio.

	De nuevo en el palacio de El Pardo

	A media mañana, Torcuato Fernández-Miranda, presidente en funciones del Ejecutivo, se presenta en el palacio. Franco lo recibe en el enorme y suntuoso despacho oficial de mobiliario estilo imperio. Los hermosos tapices cubren las paredes y, del decorado techo, con La apoteosis de la monarquía española, cuelga una gran araña francesa de cristal tallado, dorado bronce y con su veintena de blancas bombillas encendidas. La ocasión exige la mayor solemnidad. El Generalísimo aparece hundido y encogido en el gran sillón real, detrás de la espléndida e imperial mesa, de caoba y decorados de áureo bronce, soportada por cuatro leones dorados en sus esquinas.

	—Excelencia, ha quedado descartada la explosión de gas. Hemos recogido pruebas suficientes para afirmar que se trata de un atentado terrorista.

	—¿Los comunistas, el FRAP, el GRAPO…? —susurra Franco.

	—No, excelencia. Al parecer han sido los de ETA.

	—¡Hijos de la gran puta! ¡No debimos dejar ningún nacionalista vivo en el 39! ¿Pero cómo ha podido pasar? ¿Cómo habéis permitido que esto sucediera? —dice encorajinado.

	Fernández-Miranda, con expresión circunspecta, parece dispuesto a responderle, pero Franco le hace enmudecer con un gesto de su temblorosa mano. No quiere escuchar nada más. Está extremadamente agitado, se levanta del sillón y abandona la elegante estancia de las recepciones. Con paso vacilante se dirige a la puerta que, a la diestra, le comunica con su despacho privado.

	Una vez en su refugio diario y lugar de trabajo, le dice al secretario personal que se marche. Cuando el mundo se derrumba a su alrededor, quiere estar solo. Tras cerrar por dentro con el pasador las dos puertas de acceso, camina hasta el escritorio. Entre suspiros, se desploma en el sillón y abre el cajón superior de su mesa de trabajo. Rebusca entre el arsenal de relajantes a los que recurre más de una vez antes de una visita o un consejo de ministros conflictivos. Aparta el Lexatin y el Orfidal, y se toma un Valium 10 mg. «Me importa un carajo que pueda interactuar con el Simenet», son las palabras con las que le replica a Vicente Gil, su médico personal, en situaciones jodidas del carajo como la presente.

	El Generalísimo no quiere saber más, ni hablar con nadie. Arrellanado en su asiento, descuelga los teléfonos y se refugia en la absoluta soledad. Unos lagrimones surcan su ajado rostro. Si no lleva mal la cuenta –porque su memoria es ya poco fiable– es la cuarta vez que llora profundamente. Siempre lo ha hecho en la intimidad, pues el semblante impávido de un caudillo no puede mostrar debilidad alguna. La primera vez que lloró fue cuando siendo muy niño su padre le castigó cruel e injustamente por una trastada que había cometido su hermana Pilar. La segunda sucedió 20 años después, con la broma de la Cruz Laureada de San Fernando. La tercera, ante el cadáver de su amantísima madre, la mártir doña Pilar. Y ahora la cuarta, en este 20 de diciembre de 1973, con la pérdida del general Carrero, su gran amigo y colaborador. Su alter ego.

	«Han asesinado a mi delfín y ahora vendrán a por mí», piensa, reviviendo la amenaza constante a la que ha estado sometido. Al mismo tiempo se pregunta cómo hay españoles, a los que ha dado 40 años de paz y prosperidad, que son capaces de darle semejantes disgustos.

	«¡Pobre Luis! ¡Seguro que ha ido directo al cielo!», susurra y se pregunta el viejo general gallego, «¿Iré yo a hacerle compañía… si es que tal lugar existe?»

	Franco cierra los ojos y se sumerge en la somnolencia. El cóctel de Simenet y Valium está cursando su narcótico efecto. Y la dura realidad de tan negrísimo día se disuelve en un mundo amable, algodonoso y celestial.
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FRANCO EN EL JUICIO FINAL

	ARRIBADA AL NUEVO JERUSALÉN

	El Caudillo de España abre los ojos. Se ve sentado junto a su hermano Ramón. El miembro más aventurero de la familia está tripulando un avión de reconocimiento. «¿Pero no murió este loco cuando iba a bombardear a los rojos?». Se extraña por un instante, al ver su joven cara redonda y sonriente, como la tenía en 1938, antes de estrellarse en el mar. Franco observa su propio rostro en el espejo retrovisor y observa la piel lívida y descolgada, como un higo seco. Es la misma cara que se le quedó esta mañana tras conocer el asesinato de Carrero. Pero no importa este viaje en el tiempo, lo cierto es que ambos están a bordo de un hidroavión M18Ar y sobrevuelan lo que parece ser Alhucemas. Deben estar estudiado el terrero para diseñar el desembarco que hará cambiar la guerra del Rif.

	Con un suave giro abandonan la recortada costa norteafricana, remontan el vuelo y se adentran en un cielo muy blanco y espeso. El azul ha desaparecido.

	—¿A dónde vamos? —pregunta Francisco Franco. Su hermano le sonríe y le guiña pícaramente uno de sus ojos azul turquesa. De este héroe chalado, pionero en sobrevolar el Atlántico, se puede esperar cualquier cosa.

	Tras atravesar a ciegas las cerradas nubes, aparece ante ellos un claro. Más que aterrizar, el avión se posa suavemente en él, como si fuera el autogiro de Juan de la Cierva.

	—¡Ya hemos llegado, Paquito! —le dice mientras que con un gesto de cabeza le invita a bajarse del aparato.

	Francisco Franco abandona el biplano. Mientras su hermano remonta el vuelo, él se pone a caminar sin rumbo, envuelto en una neblina lechosa. Tras recorrer un impreciso trecho, una flecha indicadora le sale al paso: Al Reino de Dios. Siguiendo la dirección señalada, el Caudillo se desplaza sobre las mullidas y etéreas nubes.

	Al final de la blanquecina senda láctea, arriba a una grandísima y luminosa ágora. Al fondo, se levanta lo que parece una espectacular catedral que reúne todos los estilos arquitectónicos inventados por el hombre. Está erigida sobre un nimbus, una nube gigantesca, oscura y amenazante en su base y de níveos rebordes en sus crestas que se alzan ahora a un cielo azulísimo. Cuando, ascendiendo, se acerca, puede comprobar que la fachada catedralicia es un remedo del Pórtico de la Gloria compostelano. Dispone de una puerta central de doble vano y dos entradas laterales. Sobre el parteluz de la puerta principal, sin duda un Árbol de Jesé, hay alguien que le mira en silencio: el apóstol Santiago. Aún más arriba, un trono vacío. Ahí debía estar el Pantocrátor, el divino Jesús. Alrededor de estos dos lugares prominentes, numerosos personajes le observan. Son los 24 ancianos, el Tetramorfos de los cuatro evangelistas, además de los apóstoles, jueces y profetas. En torno a ellos hay gran cantidad de ángeles tocando las trompetas. Franco está sorprendido, aunque siempre fue muy tradicional, nunca creería que la puerta del Cielo llegara a ser tan milimétricamente igual que el gallego Pórtico de la Gloria. Sin duda, el maestro Mateo fue un visionario.

	Cuando el viejo general se acerca al pórtico celestial, uno de los personajes, embutido en una larga túnica blanca, abandona la posición que ocupa en la puerta principal y se dirige a él.

	—¡Hola, Francisco Franco! ¡Bienvenido al Día de Yahveh, también conocido como el de la Cólera y del Juicio Final! Hacía tiempo que te esperábamos —le dice el barbado pelirrojo con amable gesto, mientras le rodea los hombros con el brazo.

	—¿Se puede saber quién eres tú? —Franco se muestra entre sorprendido y molesto por tan familiar trato.

	—¡Pues ya ves! —le dice mientras agita dos grandes llaves. Una es de plata; la otra, de oro: los símbolos del poder terrenal y espiritual—. Soy Simón Pedro, el funcionario celestial que se ocupa de recibirte en esta audiencia donde has de ser juzgado.

	Mientras habla el que fuera primero de los apóstoles y primera piedra de la Iglesia, Franco observa detenidamente el pórtico celestial. Mira con preocupación el gesto adusto de aquellos personajes. Solo Daniel, como en la catedral compostelana, se muestra sonriente. En la parte central de la fachada, observa un trono vacío, justo encima del que ocupa Santiago sobre el Árbol de Jesé.

	—¿Y no va a estar Él…el Juez Supremo? —dice mientras señala el trono del Redentor. Sin duda a estas alturas de su existencia está ya cansado de que le juzgue cualquier hijo de vecino. Aunque se llame Simón Pedro y sea el primer papa.

	—¿Te refieres a Jesús, el Pantocrátor? —el apóstol, y pescador de almas, no parece incomodarse con el menosprecio del viejo caudillo—. No te preocupes, Él es omnipresente y omnisciente. Dondequiera que se encuentre, estará al tanto de cuanto digas. Al final del proceso, o cuando lo estime oportuno, se hará presente y dictará sentencia. Decidirá si debes sentarte a su diestra y gozar de Él eternamente, o ir directo a las fauces de la Bestia, la vieja serpiente de diez cuernos y siete cabezas.

	—Si no va a juzgarme Jesucristo, cuyos dictados han guiado siempre mis actos, ¿quién se ocupará de mi causa?, ¿acaso Salomón?

	—No, hoy le toca cubrir turno a la magistrada Débora. Ella se ocupará del procedimiento en nombre de Yahveh y en tanto Él haga acto de presencia. De hecho solo va ejercer de confesora. Ella escuchará la narración de tu vida y te hará las preguntas que estime convenientes.

	—¿Una mujer, mi confesora?—se sorprende el general ferrolano.

	—Débora es la primera, y única, gran juez de la historia de Israel. Te puedo asegurar que la Abeja ya impartía justicia en nombre de Yahveh bajo una palmera en las montañas de Efraím antes de que se creara el Estado de Israel, y cuando faltaban 1.000 años para que naciera el Mesías. El apodo de la juez Débora viene explicado por sus virtudes tan cristianas de mujer laboriosa, casta y dulce.

	—¡Una dulce abeja, pero con letal aguijón! —protesta Franco.

	—Eso sí, pero muy justiciera —matiza Pedro y, con grave tono, pregunta—. ¿No tendrás inconveniente en que te interrogue una mujer?

	—Que conste que siento gran respeto, excesivo quizá, por la mujer cristiana: Pilar, mi madre, Carmina, mi esposa, Nenuca, mi hija…y, naturalmente, por nuestra Virgen María —dice Franco, no queriéndose enfrentar de primeras a la magistrada.

	—En cualquier caso, te repito que la última palabra será la de Dios Padre —le dice Simón Pedro mientras le muestra su asiento frente al pórtico celestial.

	De entre todos los miembros de la Corte se alza una mujer morena y esbelta, cuya larga y ondulada cabellera se derrama voluptuosa sobre sus hombros semidesnudos. Sin embargo, el alargado rostro y los marcados pómulos le confieren un duro gesto que hacen olvidar sus sensuales formas. Viste, como los demás miembros del alto tribunal, nívea túnica de fino lino y capa carmesí con dorados bordados. La hermosa y elegante magistrada celestial alza el brazo en romano saludo y se dirige al encausado.

	Franco, muy complacido, le devuelve el saludo, en la forma que un día hiciera con el Führer el día que le hizo esperar en la estación de Hendaya. Débora, la Abeja, ajena a las reminiscencias del viejo general, le habla con voz potente, varonil y nada meliflua.

	—¡Preséntate, cristiano! Dinos el nombre y los apellidos por los que eres conocido.

	—Me llamo Francisco Franco Baamonde…El segundo de mis apellidos sin h: el añadido fue cosa de mi esposa para darme una prosapia más acorde con la de su aristocrática familia. Por cierto, ella es María del Carmen Polo y Martínez-Valdés, que bajo mi mandato se ha convertido en señora de Meirás y Grande de España.

	—¡Sí, Carmen La Collares! —grita desde su escaño en el pórtico el burlón Danielillo. Muchos ríen festejando la broma.

	—¡Que nadie interrumpa al declarante! —ruje la juez recriminando la salida de tono del profeta Daniel—. Aquí solo el juzgado y yo vamos a tener uso de la palabra.

	Débora, tras recordar la única función de oyentes que asiste a los celestiales magistrados, prosigue el interrogatorio de Franco, a quien agradece con una sonrisa ese primer gesto de sinceridad sobre su apellido. Por su parte, el anciano general ha hecho una mueca de desagrado al escuchar el insidioso mote de su señora. «Mal empieza este juicio», piensa para sus adentros.

	—¿Has tenido, o tienes, algún apodo por el que se te conozca? —inquiere la juez.

	—Cuando era muy pequeño en casa me llamaban Paquito y también Cerillita, quizás por lo canijo de mi cuerpo y mi generosa cabeza. También era Francisco, en la escuela; y Paco, entre los amigos. Ya de militar fui bastante conocido como Franquito.

	El Caudillo no se siente obligado a mencionar otros apelativos que recibió, como el de Paquita, que alguna vez le llamara su padre, quizás por su voz aflautada a causa de una desviación del tabique nasal. Tampoco se muestra dispuesto a confesar que el envidioso y cruel Queipo de Llano se empeñó en llamarle Paca la Culona, sembrando, al igual que don Nicolás, dudas sobre su virilidad.

	—¿No tienes más apelativos?—le dice la Abeja, que parece leerle el pensamiento. Se le ve presta a dispensarle uno de los aguijonazos que la hacen tan temible en la Corte Celestial.

	—Bueno, durante unos años fui conocido en Oviedo como El Comandantín. Naturalmente todos esos apodos se acabaron en 1939, cuando gané la guerra. Desde entonces solo prevalecieron los de Generalísimo y Caudillo. Bueno, también he empleado seudónimos en mis pinitos literarios, tales como Jaime de Andrade, Juan de la Cosa y Jakin Boor, como las columnas de las logias, en los artículos donde denunciaba a la Masonería… Ah, y Cofran, las sílabas invertidas de mi apellido, cuando firmo las quinielas que hago a medias con Vicente Gil, mi médico de cabecera.

	Una vez aclarado el tema de los apodos, tan orientadores de la variopinta personalidad del juzgado, la magistrada Débora, cambiando de tono, decide ahondar en el meollo de la cuestión. Quiere dar cuenta de los polarizados comentarios que se han recibido en la Corte Celestial sobre la conducta del general gallego.

	—Tengo que decirte, Francisco, que tu caso no es nada fácil, entre otras cosas, porque has vivido muchos años pletóricos de acontecimientos de todo signo. Hasta aquí han llegado muchas alabanzas y plegarias hacia tu persona de cuantos te consideran un santo y justiciero varón, salvador del cristiano pueblo español, de la Patria y de la Iglesia católica. Incluso, hace algún tiempo, gran número de tus compatriotas llegó a pedir el capelo cardenalicio como paso inicial para ungirte papa. Pero también hay para ti casi infinitas peticiones de condena eterna. Vienen de quienes te acusan de asesino genocida, megalómano, nepótico tirano, egocéntrico oportunista… y de haber caído en cada uno de los siete pecados capitales menos en el de la fornicación, dicho sea de paso…

	»Concretamente denuncian que te has dejado llevar por tu carácter soberbio y extremadamente ambicioso, y de haber eliminado arteramente a cuantos te podían hacer sombra en tu carrera hacia el poder absoluto. Incluso se han dado nombres concretos de las presuntas víctimas: Sanjurjo, Mola, Queipo de Llano, José Antonio, etc. También se dice que para lograr tus objetivos no dudaste en maquinar un golpe de Estado, rebelarte contra un Gobierno legalmente constituido, prolongar innecesariamente una destructiva guerra, ensañarte con tus adversarios ideológicos y luego eternizarte de manera nada democrática en un poder omnímodo… —la juez Débora concluye con rotunda voz—. ¿Santo patriota o ambicioso criminal? ¿Cómo te consideras, Francisco Franco Bahamonde?

	—Imaginaba que todos los que trabajáis para el Omnisciente disponíais de la información pasada, presente y futura. ¡Vamos, que ya conocíais al dedillo mi currículum personal y profesional! —replica el Caudillo, decepcionado y con un indisimulado tono de reproche.

	—El Supremo ya sabe lo que eres. Pero desea darte una última oportunidad de defenderte y, si fuera preciso, arrepentirte de tus actos. ¡Solo así podrás librarte del fuego eterno y el azufre! —clama la jueza Débora con amenazante voz.

	—Veo que será mucho de lo que tendré que dar cuenta a esta Corte Celestial —dice resignado y con voz cansina el viejo militar—. En primer lugar, debo decir a sus señorías que siempre he actuado en coherencia con lo que el destino y las circunstancias me han demandado. Será largo de contar, pero demostraré que solo he sido el efecto de todas esas causas externas con las que el Todopoderoso ha rodeado mi existencia.

	—No te preocupes por el tiempo que precises, disponemos de toda la eternidad para que pruebes a esta Corte ese determinismo en el que parece vas a fundamentar tu estrategia de defensa. Este no será uno de esos juicios sumarísimos que solías celebrar.

	—Eran tiempos de guerra —precisa Franco, visiblemente mosqueado por el tono agresivo de la bíblica Débora, que parece actuar más como fiscal que como juez. Empieza a dudar de la imparcialidad de la Abeja.

	—Eso ya lo iremos viendo —la magistrada cierra, momentáneamente, tan crucial cuestión—. Cuéntanos ahora si en tu vida has transitado por el camino de los mandamientos divinos o si, para tu eterna condenación, has caído en el pecado y la iniquidad.

	Al pie del Pórtico de la Gloria, los dos personajes, arrellanados en sus níveas poltronas, se disponen a transitar por lo que con seguridad va a ser una extensa y apasionante biografía. Las numerosas figuras bíblicas escuchan en silencio lo que tiene que decir el polémico y viejo militar.

	—¿Por dónde comienzo? —pregunta Franco.

	—Por donde desees. Quizás por el principio de tu existencia. De todos es sabido cómo en las tiernas edades se forjan los caracteres y las conductas —dice la magistrada mirándolo fijamente—. Aunque no lo creas, mi general, muchos de los presentes saben poco de ti. Tu personalidad siempre se ha contemplado como un pozo oscuro, insondable y poblado de misterios.
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NO ME GUSTA HABLAR
DE MI INFANCIA
(1892-1907)

	MIS PRIMEROS RECUERDOS

	—Señores de la Corte Celestial: dice mi hermana Pilar que nunca hablo de mi infancia ni la evoco con afecto. Tiene razón, pero quizás ella no ayudó, la muy desagradecida, a hacerla más feliz y digna de recordar. ¡Pilar, Pilar!, como cristiano te he perdonado, pero no olvido los malos ratos que me hiciste pasar. Tampoco creo que para ella los recuerdos infantiles le entusiasmen en demasía. Poseía un espíritu inquieto encerrado en un cuerpo ancho y bruto. Prefería batirse, espada en mano, con los chicos del barrio a pasar el rato con muñecas. Luego, la naturaleza se vengó recordándole su sexo y le regaló diez hijos. Mas, por otra parte, creo que Pilar también contribuyó a forjar este carácter mío que, para bien o para mal, fue el que me llevó a convertirme en Caudillo de mi amada España.

	Franco, con gesto adusto, hace una pausa, carraspea y prosigue su confesión.

	—Para gloria de este país y vergüenza de mi padre, nací un 4 de diciembre de un año muy singular. En 1892 se cumplían cuatro siglos de la más hermosa página de nuestra historia: cuando los Reyes Católicos lograron la unidad de España, descubrieron el Nuevo Mundo e iniciaron nuestro gran imperio. No tardé mucho en comprender lo trascendente de tal casualidad y que el destino me había reservado un compromiso con el futuro de esta nación…

	»Vi la luz por vez primera en la tercera planta del número 108 de la calle María de El Ferrol. Exactamente a las 12:30 horas de la madrugada de dicho día. Nací algo prematuramente y, según deduje años después, el haberse adelantado el parto a mi santa madre quizás se debió a los disgustos que su marido, el golfo de don Nicolás, le estaba dando. Fui bautizado dos semanas después en la parroquia castrense de San Francisco con el completo nombre de Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo. El primero, en honor de mi abuelo paterno; los dos siguientes, por mis padrinos; el tercero, por uno de los santos del día. Aunque en rigor me correspondía honrar a Santa Bárbara, patrona de Artillería, llamarme Bárbaro no se estimó adecuado; además, yo estaba destinado a ser marino, como todos mis familiares, y no artillero. Según la costumbre, cinco años después, en septiembre de 1897, en ese mismo templo recibí el sacramento de la Confirmación en mi fe católica.

	—Suponemos, por lo que dices, que desde tu tierna infancia conoces bien los mandamientos de Yahveh y los de su santa madre Iglesia. No podrás, pues, alegar ignorancia en tu confesión —interrumpe la juez Débora.

	—Naturalmente que fui educado en tales preceptos. Pero permitidme que siga mi relato —dice el viejo militar con determinación—. El que yo naciera en esas fechas y precisamente el día de Santa Bárbara debió dar que pensar a mi familia. Pero nadie, incluida mi queridísima madre, esperaba que el destino me reservara algo grande. Me veían solo como un bebé canijo, renegrido y cabezón. Años después yo sí caí en que eran señales del destino y se lo hice ver a mi gente. Pero tardarían en reconocer mi valía.

	—Compruebo, mi general, que desde muy pronto comenzaste a caer en uno de los más graves pecados capitales, la soberbia —le interrumpe la magistrada—. Muestras un españolísimo exceso de orgullo, quizás heredado de los pueblos orientales que os colonizaron.

	—Yo lo entiendo como una actitud de autodefensa. De no haber sido orgulloso, me habrían aplastado a lo largo de la vida —se justifica Franco.

	—Vale, vale. Prosigue con la narración de tus orígenes. Veremos si has sabido guardar la ley divina bendiciendo a Yahveh y siendo justo y bondadoso con tus hermanos o, por el contrario, te has comportado de modo impío y, como algunos dicen, criminal. El Juez de Jueces dictará sentencia.

	Franco no atiende las palabras de la magistrada. Está muy concentrado hurgando en los que imagina fueron sus más remotos instantes en esta vida.

	—Pienso que mis primeras vivencias en este mundo debieron ser aquellos sonidos que con frecuencia me despertaban de mis largos letargos. Uno de ellos era suave, melodioso y muy familiar, pues lo habría oído desde el útero materno. El otro era rotundo y metálico, y solía hacer enmudecer al otro. Después supe que el uno era de mi madre, María del Pilar Baamonde Andrade, el otro, de mi progenitor, Nicolás Franco Salgado-Araújo. En algunas ocasiones, la primera de las voces se tornaría monótona y adormecedora: era mi madre rezando su diario rosario; en otras, el segundo de los sonidos se mostraría gangoso y destemplado: era el descarriado de mi padre, que había vuelto a empinar el codo más de lo debido.

	—Mal empezamos, mi general —le interrumpe de nuevo la magistrada—. Veo que, además de confundir lo imaginado con lo vivido, el cuarto mandamiento, «Amarás a tu padre y a tu madre», no lo has llevado muy bien.

	—Difícil me sería honrar a quien, como más adelante contaré, despreció a mi madre y me humilló tantas veces —replica algo excitado Franco.

	—Estamos ansiosos por conocer las razones de ese odio que abriga tu corazón. Las esperamos como el maná que nos haga sobrevivir en el desierto de nuestra ignorancia.

	—Ya llegaremos a ello. Ahora, con la venia de su señoría, prosigo con las primeras influencias recibidas.

	—Muy bien, mi general, puedes continuar.

	—En los primeros años de mi vida, fui con mucha frecuencia objeto de burla y, aunque era proclive a la locuacidad, estas ofensas me dejaban sumergido en largos silencios. Enmudecía y meditaba muy bien lo que debía o no decir y cómo tenía que actuar. Se fue acrecentando mi desconfianza, mi frialdad y mi distanciamiento hacia los demás. Al mismo tiempo, fui cultivando la astucia y, en situaciones límite, sorprendía a todos con mi carácter enérgico y algo mandón…

	»Por otra parte, espoleado desde el principio por el desprecio de ciertas personas hacia mi fragilidad física, siempre procuré fortalecer el cuerpo con ejercicio y deporte. Así, sin caer en malos hábitos, pues nunca he fumado ni bebido, conseguí mantenerme sin achaques ni enfermedades importantes hasta los 70 años. Por ello, para desesperación de mis enemigos, el destino y mi autodisciplina me han protegido manteniéndome en condiciones de manejar con firmeza el timón de la Patria.

	En el Pórtico de la Gloria, todos los miembros de la Corte Celestial escuchaban pacientemente al viejo general con sus autoalabanzas sin fin.

	—Debo mencionar a este jurado que determinadas circunstancias históricas también influyeron en mi conducta. Como imagino saben, vine al mundo a caballo entre dos civilizaciones: la sociedad tradicional y religiosa, heredera del Medievo y la España imperial, y, de otra parte, con algunos nuevos modos de vida, los propios de una era industrial, materialista, atea y adoradora del progreso. Aunque mi mente dudaba entre ambos modelos de concebir el mundo, mi corazón se sentía fiel heredero de la primera de ellas. Y siempre tuve claro que los incesantes cambios tecnológicos deberían ponerse al servicio de los viejos y eternos ideales: ¡Dios, Patria y Familia!

	Sin abandonar cierto tono cuartelero, con la mirada y mentón apuntando a lo alto del Pórtico, sigue con su arenga.

	—No nací en días de gloria para España. Tras la muerte de Alfonso xii, estaba ejerciendo la regencia la reina María Cristina de Habsburgo-Lorena. Era la minoría de Alfonso xiii, hijo póstumo, nacido seis meses después de la muerte del rey. Tras la Restauración, el partido liberal y el conservador se habían ido turnando en la difícil gobernación del país. Mientras Cánovas formaba un nuevo Gobierno, seguía acelerándose el proceso de descomposición del imperio. A España ya solo le quedaban unas pocas colonias que poco habrían de durar. De otra parte, se sucedían los escándalos de corrupción política y los partidos republicanos, aún sin representación parlamentaria, seguían creciendo. También emergían con fuerza los movimientos anarquistas y el recién fundado PSOE con su sindicato UGT. Se reivindicaba el sufragio universal, la jornada de ocho horas, la igualdad salarial para la mujer, la autonomía para Cuba y Cataluña, el final del caciquismo rural, etc. En fin, que el país de mi primera infancia estaba en constante ebullición política y social.

	—Nos hacemos cargo de la cambiante situación —a Débora y demás magistrados celestiales parecían aburrirle sus explicaciones—. ¿Hubo también algunos otros hechos que influyeran en tu conducta?

	—Pues sí. Creo que pudieron ser determinantes para mi historial personal tanto el lugar de nacimiento como la tradición familiar. Ambos iniciaron mi forja y me señalaron el futuro.

	FERROL, MI CIUDAD

	—Bueno, mi general, háblanos de tu tierra. Explica por qué nacer allí pudo influir en tu carácter y tu destino. Pero, a ser posible, sin buscar excusas que dulcifiquen las vilezas que hayas podido cometer en tu vida terrena.

	—Parecía que venir al mundo en la portuaria ciudad, y ser descendiente de ilustres familias de marinos, me predestinaba a hacer carrera en la Armada española. Pero no fue así, y este hecho cambió radicalmente mi biografía y, modestamente hablando, la historia de España.

	Franco detiene su parlamento. Espera algún gesto de rechazo a sus aparentemente pretenciosas palabras, pero al no hallarlo, continúa explayándose.

	—La ría ferrolana semeja las monstruosas fauces de un lobo que, con graníticos colmillos, se abren al golfo Ártabro y al gran océano, amenazando a quienes pretenden penetrarla. En aquel tiempo, era una ría angosta dotada de buenas defensas: el castillo de San Felipe, La Palma y San Martín, que protegían la entrada a un puerto tan estratégico como bien guardado. La ría cobijaba a Ferrol, una ciudad aislada de La Coruña, capital de la provincia, así como de otras tierras de Galicia y del resto de España. Sin ferrocarril, mi ciudad era otro finisterre europeo. Aunque costera, las edificaciones navales y militares no le dejaban ver el mar. Una villa marinera, pues, cerrada y apacible, donde el silencio era roto ocasionalmente por las sirenas de los barcos, algún toque de corneta y, en especiales acontecimientos, cañonazos de protocolo…

	»Debo aclarar que, en un principio, solo existía el Ferrol Viejo, del que poco queda. Era un caserío dotado de un modesto pero seguro puerto pesquero, donde atracaban naves comerciales extranjeras y se desembarcaban generosas pesqueras de buenas sardinas. Los habitantes del Ferrol Vello eran gentes de atrasada mentalidad, donde las creencias cristianas se entreveraban con tradiciones y leyendas celtas nacidas entre los bosques de castaños, robles y helechos gigantes…

	»Yo nací en el Ferrol Nuevo, que tuvo su origen con la política naval de los Borbones, en el siglo xviii. Surgió concretamente cuando Felipe v, el primero de la dinastía que sucedió a los Austrias,  hizo a la villa la capital de uno de los tres departamentos marítimos españoles. Dos siglos antes, con la Armada Invencible y el ataque del pirata Drake, ya había destacado como importante base naval española...

	»A partir de entonces, Ferrol devino en gran villa. Con arsenal, astilleros, militares y obreros, y con su burguesía y su proletariado. Fue en 1858 cuando se transformó oficialmente en ciudad. Había multiplicado por 15 su población, y ya albergaba a más de 20.000 almas. Vinieron personas de toda España aportando nuevas mentalidades y creencias que, con el paso de los años, se irán matizando, contagiando, de la atmósfera ferrolana. La mayoría eran obreros que se asentaron en el nuevo y modesto barrio del Esteiro. Para los mandos militares, profesionales liberales, comerciantes e industriales, se construyó el barrio de la Magdalena. También debo decir que esta nueva ciudad se rodeó con una muralla fortificada de más de seis kilómetros para protegerla de ataques de potencias extranjeras, normalmente de la flota inglesa…

	»El Ferrol Vello fue quedando cada vez más empequeñecido y arrinconado, pero se convirtió en el único balcón de los ciudadanos al mar. Entre el nuevo Ferrol y la ría se levantaron enormes instalaciones militares e industriales: arsenal, cuartel, Capitanía, astilleros, talleres de reparación y almacenes de equipamiento. Se produjo un cerramiento claustrofóbico, antinatural y represivo, que sin duda habría de influir en el clima de la ciudad y el temperamento de muchos de los moradores de una ciudad marinera que no podía ver el mar. El sano de olor de brisa marina se trocó por las pestilencias de las instalaciones industriales. Eso sí, los ferrolanos fuimos compensados mediante la creación de una hermosa alameda, abundante en especies de todo el mundo, que pretendía rivalizar con el Jardín Botánico madrileño. Con su templete y sus fuentes, era una verde y relajante línea fronteriza ante los altos muros de las instalaciones navales. En cualquier caso, el forastero siempre creía hallarse en una ciudad del interior gallego, ajeno a la proximidad de una ría hermosa y rebosante de vida.

	—¿Sería posible, mi general, que aceleraras el relato? A este paso, tu juicio podría ocuparnos toda la eternidad —le interrumpe la magistrada con áspera ironía.

	—En resumen, Ferrol del Caudillo, como ahora me honran denominándola, es una pequeña ciudad, abocada a un mar que no puede ver, y durante mucho tiempo encerrada en una muralla. Prisionera, entre los bosques y el océano. Aislada del resto del mundo. Una recogida ciudad de marinos e hijos y nietos de marinos, a la que daban vida la guarnición militar, el arsenal, los astilleros y la pequeña industria del salazón y la pesca. Portuaria, pescadora, militar, endogámica y antigua, dicen muchos. Cerrada y algo clasista, la critican otros. Pero también conservadora y revolucionaria: cuna de Pablo Iglesias, fundador del socialismo marxista, pero también de muchos adalides de la tradición cristiana, entre los que, modestamente, creo encontrarme.

	—¿Debemos inferir de toda esta disertación que fue el lugar donde te mecieron la cuna el que te imbuyó el carácter cerrado, desconfiado y taimado que muchos te atribuyen? —sugiere la juez Débora.

	—Yo diría que influyó en un modo de actuar prudente y cauteloso, como el de cualquier buen gallego —concluye Franco con una amplia sonrisa.

	LA SOCIEDAD DONDE CRECÍ

	—¿Y todas las gentes de aquel Ferrol eran como tú?

	—En general, la sociedad ferrolana era tachada de muy clasista. De una parte estaba el colectivo militar, obviamente muy jerarquizado, que fijaba muros entre jefes, oficiales y la soldadesca de más baja graduación. Luego había una pequeña burguesía del comercio, la industria y el funcionariado. Finalmente, se encontraba el proletariado de la industria naval, inmigrante en su mayoría, el campesinado, los pescadores y el servicio doméstico. Especialmente a partir de la decadencia económica de Ferrol, siempre dependiente de la industria naval, la reivindicativa ideología socialista fue penetrando en los sectores más humildes de la ciudad.

	—Existía, pues, una abundante población empobrecida en El Ferrol —deduce la magistrada—. Una mayoría de la que tú no formabas parte.

	—En efecto, había dos barrios humildes y uno rico. Los dos primeros eran el Curuxeiras, de pescadores, y el Esteiro, de obreros de la industria. En este último se iba gestando un pensamiento revolucionario que ni los pescadores ni los agricultores se atrevían a plantear. Yo fui alumbrado en la Magdalena, el barrio de los ferrolanos más acomodados. Allí éramos lo que se dice una familia normal de la clase media. Los vecinos de los barrios pobres nos tenían, claro está, por gente rica, de un mundo que no era el suyo.

	—¿Y cómo era exactamente el entorno donde naciste y viviste cuando eras niño?

	—Desde mi afición al urbanismo, considero que mi barrio, el de la Magdalena, tenía carácter de nueva planta y residencial. Diseñado con trazado ortogonal, ocupaba un gran rectángulo surcado horizontal y verticalmente, como una tableta de chocolate, con cinco calles horizontales paralelas interiores y otras siete verticales. Rúas de iguales características y españolísimos nombres: Dolores, Magdalena, Sol, Real o María. Contaba el barrio con media docena de iglesias, edificio consistorial, casino y algún hermoso monumento. A sus primeras edificaciones, barrocas y neoclásicas, se fueron incorporando otras modernistas, con decorativas y cerradas galerías. También añadiría que allí los niños disponíamos de espaciosas plazas para nuestros juegos y también de dos principales fuentes, la de San Roque y la Fama, donde refrescábamos nuestras correrías…

	»En síntesis, el de la Magdalena era un barrio ordenado, cuadriculado y racional como la mente de la mayoría de sus habitantes. Estaba diseñado para gentes de orden, pero no para personas como Nicolás Franco, mi padre.

	—¡Vaya, ya salió a relucir tu progenitor…y la malquerencia que en ti despertaba! —le interrumpe la juez—. Estoy ávida por conocer sus yerros y pecados.

	El anciano caudillo finge no escuchar a la magistrada Débora y sigue el hilo de su cronológico relato.

	—Fui bautizado en la iglesia parroquial y castrense de San Francisco. Era un templo mutilado de torres que mostraba una achaparrada fachada neoclásica y rectangular, donde se alternaban las pilastras dóricas de sillares con los blancos enlucidos. Erigido en la segunda mitad del siglo xviii, en su interior exhibía varias tallas barrocas y neoclásicas. Entre ellas: un santo con bigote, espada, cetro y con un pie sobre el orbe. Era la imagen de Fernando iii el Santo. Un personaje, barroco, poco varonil, según decían algunos, y con un bigotito que le daba mucha prestancia. El mismo bigote que yo adopté a los 14 años, cuando entré en la Academia Militar. Tiempo después le recorté las puntas, quizás para seguir la moda que introdujo Adolf Hitler.

	—Muy interesante —apostilla Débora mientras reprime un bostezo. Sus compañeros de la Corte Celestial, también tentados por Morfeo, dan cabezadas.

	Franco, imperturbable como siempre, continúa con lo que entiende una interesante y descriptiva narración de su entorno infantil.

	—Debo reconocer que El Ferrol donde nací y crecí era una sociedad desigual. Una ciudad muy clasista, como decían quienes no habían sido agraciados por la fortuna de venir de acomodada cuna. Yo comprendía sus resentimientos, pero lo cierto es que cada uno de sus moradores ocupaba el lugar y el barrio que le correspondía, según había dispuesto la divina voluntad. Aun así, nunca estuve ajeno a cuanto sucedía fuera de mi privilegiado barrio. Sabía que había gente muy humilde, que vivía miserablemente.

	—¿Y se hacía algo por remediar esa injusta situación? —inquiere la magistrada.

	—Como decía mi madre, y también don Manuel Comellas, el director del colegio, era preciso ejercer con ellos la caridad cristiana y, aún más, proporcionarle cultura para que pudieran mejorar sus condiciones de vida. Yo era consciente de esas diferencias sociales, pues mi madre me hacía ver el sufrimiento de las mujeres que acarreaban el agua a nuestra casa, o los embrutecidos hombres que se deslomaban en los talleres y en los barcos por dos pesetas diarias, o los desnutridos niños trabajando desde los nueve años o menos. Mi madre, siguiendo los preceptos de su fe, daba limosnas a los menesterosos y trataba con respeto a quienes estaban a su servicio. También, durante varios años, impartió clases dominicales de alfabetización a los niños obreros.

	—Y don Nicolás, tu padre, ¿era de esa misma opinión sobre las desigualdades sociales?

	—Mi padre hablaba mucho de la injustica. Gritaba y blasfemaba, culpando a la monarquía y a la Iglesia de la miseria. Pero, al contrario que mi madre, no hacía nada por los pobres —Franco cambia el tono, hace un guiño extraño y prosigue—. Quizás ejerciera la caridad en las tabernas del barrio obrero del Esteiro o en alguna de las casas de señoritas que frecuentaba por las noches. Yo, siguiendo el ejemplo de mi madre, en cierta ocasión cogí unas monedas de su bolsito para dárselas a un pedigüeño e, ingenuo de mí, luego fui contándolo. Mi maestro me riñó y también en casa recibí una buena reprimenda. Concretamente, mi padre me dijo: «¡Eres tonto, Cerillita! ¡No es así como se arreglan las injusticias… sino con una buena revolución!». Ya no volví a dar limosna alguna. Este hecho me hizo ver lo complicado que podía ser cambiar la realidad social...

	»No todos los ferrolanos eran partidarios de lograr el progreso social dentro de un orden. Ese fue el caso de Pablo Iglesias Posse, quien años antes de que yo naciera ya había fundado el Partido Socialista Obrero Español. Su humildísimo origen, huérfano de padre y hospiciano, le llevaron a la conclusión de que habría que acabar con esa sociedad tan injusta de una manera radical. Yo entendía sus motivos personales, pero pensaba, y continúo pensando, que los métodos revolucionarios que él defendía, lejos de mejorar la situación, alimentaban la anarquía, sembraban el odio y generaban esos enemigos familiares que tanto daño han hecho a España...

	»En resumen, y perdonen las digresiones de este provecto militar, he querido decir que nací en una pequeña y aburrida ciudad militar donde había un casino, varias tabernas y, en el barrio del Esteiro, algún burdel. Claro que sus iglesias, conventos y ermitas ganaban en número a los depravados centros de vicio. Una ciudad con tres barrios cerrados en donde sus respectivos moradores se conocían, y vigilaban, muy bien. Una villa gallega portuaria, pescadora, militar, endogámica y antigua. Conservadora y, a la vez, revolucionaria cuna de socialistas.

	—Por la síntesis que nos has ofrecido, compruebo que tienes aprendida la historia de tu tierra —dice con cristiana resignación la jueza ante su continua reiteración de ideas.

	Débora comprende que la memoria reciente del anciano general tiene caprichosas ausencias. También sabe que, a su edad, se producirán evocaciones muy precisas de triviales recuerdos lejanos. Pero a lo que la magistrada celestial no está dispuesta es a dejarse chantajear emocionalmente por su calamitoso estado actual, a compadecerse de quien durante tantos años ejerció un gobierno autoritario y dictatorial. Es necesario que durante el juicio quede justificado, o no, su comportamiento.

	—No en vano, mi padre nos llevaba por el entorno de la ría y nos contaba cosas sobre Ferrol y la Marina —ajeno a las elucubraciones de la juez, Franco continúa recordando—. Otra cosa no, pero era una persona bastante ilustrada en muchas materias. Claro está que luego yo, al sufrir en mis carnes sus contradicciones, reinterpreté a mi manera la visión de las cosas importantes de esta vida.

	—A pesar de lo que dices, veo que don Nicolás tenía algunas virtudes —sonríe condescendiente la juez.

	—Es posible. Pero no se haga ilusiones, señoría. Él, al morir, no pudo atravesar este Pórtico de la Gloria —dice Franco señalando la entrada al Reino de los Cielos—. Mi padre era muy ateo y muy anticlerical.

	—El destino final que recibió don Nicolás no es cosa que te incumba. ¿Entendido, mi general?

	—De acuerdo, de acuerdo… ¿Pero cuándo piensa venir el Juez Supremo? —Franco ha llevado muchas décadas sin que nadie le lleve la contraria y menos una juez de los tiempos remotos.

	—Nuestro Padre Jesús vendrá a su debido tiempo a dictar sentencia. Lo que deberías hacer ahora es dejar de lado la historia general y comenzar a decirnos algo de tu familia. Ya sabemos que no te gusta hablar de tu niñez, pero en este juicio final es necesario que no rehúyas la cuestión.

	LA FAMILIA FRANCO-BAHAMONDE

	Franco da un profundo suspiro de resignación e inicia lo que para él resulta un desagradable tema. Como es su costumbre, parece decidido a medir bien las palabras.

	—De acuerdo. Comenzaré diciendo que la vivienda familiar donde mi madre me dio a luz estaba, y continúa estando, en la calle María del barrio de la Magdalena. Vivíamos en una casa de tres plantas y desván. Se trataba de una buena edificación, heredada de mi abuelo paterno, Francisco Franco Vietti, intendente general de Marina. Estaba casado con una cristianísima ferrolana, Hermenegilda Salgado-Araújo Pérez…

	—No es preciso que te remontes a nuestro padre Adán —le interrumpe la juez.

	—¡Correcto!, su señoría. Pero, permítame que le cuente cómo era la vivienda familiar. La planta baja estuvo alquilada durante años a una viuda y su hija. En el primer piso, teníamos un salón grande, una salita, el comedor y la cocina. En la segunda planta, disponíamos de un saloncito donde hacíamos la vida y de cuatro dormitorios: uno era el de matrimonio; otro, para mi hermano Ramón y yo; y los restantes los ocupaban, respectivamente, Nicolás y Pilar. Mi abuelo materno, Ladislao Baamonde, también intendente general de la Armada, al fallecer su esposa, vino a vivir a casa, y dormía en una especie de ático o desván. A propósito, con este abuelo llegué a tener más confianza que con mi padre…

	»En casa disponíamos siempre de una o dos chicas de servicio doméstico. Las tratábamos con cristiano respeto, comían de lo nuestro y recibían sus modestas pagas semanales. Auxiliaban a mi madre, que bastante tenía con ocuparse de sus cuatro hijos y de mis primos, los huérfanos Salgado, que vivían en una casa próxima. Ella aún tenía tiempo para coser, bordar y leer sobre temas religiosos e históricos. Tampoco eran pocas las horas que la muy santa dedicaba a las prácticas que la Iglesia prescribía, con misa y rosario diarios. En los últimos años, cuando los niños se hicieron mayores, como antes dije, ocupó algunas horas del domingo en dar clases gratuitas.

	—Justas son las alabanzas que dedicas a tu piadosa madre. De hecho, ella ya ocupa un lugar en el Nuevo Jerusalén, a la diestra de Dios Padre —dice la juez Débora—. Pero no sé si tú has logrado mérito suficiente para hacerle compañía, ¡je, je, je!

	Francisco Franco tuerce el gesto. «¿Pero qué está diciendo esta magistrada? ¿Acaso no sabe cuánto hice por defender a la Iglesia española a pesar de sus muchos vicios?». Refrena sus iracundos pensamientos, hace de tripas corazón y prosigue hablando calmadamente de su infancia.

	—Vivía mi familia con gran sencillez y ciertas privaciones. Por ejemplo, en la merienda los niños tomábamos solo pan y leche, pues la mantequilla y la mermelada estaban reservadas a mi hermana Piluca porque era mujer. No obstante nuestra modestia, de cara al exterior teníamos que cuidar las apariencias, dando la imagen de familia acomodada que correspondía a un jefe militar de la Armada, aunque fuera de Intendencia.

	—¡¿Cómo es posible que este señor general se queje de las meriendas cuando había tantos paisanos que pasaban días enteros sin comer?! —protesta airado San Francisco desde su escaño en el Pórtico.

	La abierta acusación del santo de Asís enfurece a Franco. ¡Él solo quiere exponer que no llevaban una vida de lujo! La jueza Débora, que no desea entrar en polémicas, le hace un gesto al declarante para que continúe hablando de su familia.

	—Como todo el mundo sabe, vengo de una estirpe militar y marina. Mis antepasados, por parte materna y paterna, fueron oficiales y jefes, pero sin llegar a ocupar el escalafón más alto y selecto de la aristocracia militar, la de quienes vivían en palacios o grandes casas señoriales. Respecto al rango alcanzado por mis dos abuelos, Ladislao y Francisco, debo aclarar que no tenían mando directo de las tropas y las naves. No participaban directamente en las batallas navales ni alcanzaban la condición de héroes en las guerras ni recibían medallas y honores. Al pertenecer a los cuerpos de Intendencia, con tareas administrativas y burocráticas, ocuparon un escalón inferior al de los grandes y heroicos almirantes como Churruca, Gravina o Topete. Por parte de mi madre, los Bahamonde y Pardo de Andrade, me podría considerar descendiente de la pequeña nobleza gallega, con ilustres marinos. De hecho, mi abuelo materno alcanzó el grado de intendente general de la Marina.

	—Y tu padre también se ganaba el pan como militar y marino, ¿no? —apunta la juez.

	—Los Franco eran, desde el siglo xviii, militares de procedencia andaluza. El primero documentado, Juan Franco, originario de la gaditana Puerto Real, fue maestro de velas. Algunos han llegado a decir, tendenciosamente, que éramos de origen judío y no galo, como denota nuestro nombre. Mi abuelo paterno, Francisco Franco, se casó con Hermenegilda Salgado-Araújo. Tuvieron tres hijos, de los que solo dos sobrevivirían: mi tía Gilda, que permaneció soltera y tacaña toda su vida, y Nicolás, mi padre. Al igual que el abuelo materno, llegó a intendente general de la Marina.

	—Nos hacemos cargo de que tus abuelos te vaticinaban un futuro en la Marina. ¿Pero por qué no nos cuentas algo más de tus padres? —le interrumpe Débora.

	MI ADORADA MADRE Y MI ODIADO PADRE

	—Como he dicho, mi santa madre, Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade era de noble origen. Un tatarabuelo, Diego de Andrade, y su hijo Fernando fueron importantes vasallos de los Reyes Católicos, los monarcas que unieron todos los reinos de España.

	Franco, en tono de arenga, se emociona con el recuerdo de la reina Isabel, el personaje histórico que más admira. Y piensa en su idealizada madre, la que retrató en su libro Raza: guapa, de dulce mirada y sensible carácter, al tiempo que alegre, religiosa, amorosa y responsable cumplidora del deber. Pero se abstiene de manifestar en voz alta los sentimientos que le inspiraba su progenitora. No los comprenderían.

	—Mi madre, junto con su hermana, heredó algún dinero y en Ferrol y el campo fincas que, arrendadas, les proporcionaron interesantes rentas, ya monetarias o en especias. Ella aportó al matrimonio mayor linaje y recursos que don Nicolás, mi padre... también más juventud e inocencia que el curtido y maleado militar.

	—Dejas entrever, Francisco Franco, que no fue un matrimonio acertado.

	—¡Correcto! Todavía me pregunto cómo cuajó el desafortunado enlace, qué les hizo enamorarse el uno del otro, siendo tan dispares. Mi madre era una mujer seria y elegante, además de guapa, bondadosa y cristianísima. A pesar de sus 24 años, era una persona muy ingenua. Una virgen rica, seria y cariñosa… Se agotan los calificativos y se me saltan las lágrimas al recordarla sufriendo en su lecho de muerte. Según mi hermana Pilar, yo estaba enamorado de ella y siempre busqué una mujer que se le pareciera. Ahora que lo pienso, quizás tenía razón. Mi madre encarnaba el ideal de mujer, con un agraciado rostro que con años de humillaciones y desengaños se fue endureciendo, al igual que su mirada, antes dulce e ilusionada, que se tornó triste y oscura.

	—Intuyo que en tu padre no hallaste tales virtudes, ¿verdad? —sugiere capciosamente la juez mientras Franco se agita inquieto en su nívea poltrona. Remover tales recuerdos siempre le deja mal cuerpo y peor ánimo.

	—Mi progenitor era, como dije, mayor que ella, al tiempo que un descreído y mujeriego marino. Frecuentador en su juventud de los burdeles de Cuba y Filipinas y, ya en edad madura, de los peninsulares. Precisamente fue en islas asiáticas donde dejó un hijo bastardo, el que le hizo a una joven de 14 años.

	—¡Vaya, vaya con don Nicolás… ninguna semejanza con su hijo, el Generalísimo! —comenta la magistrada Débora con ironía.

	—Mis padres no eran dos medias naranjas que el destino unió, sino dos polos opuestos que se atrajeron irracionalmente y que jamás se complementaron. Él, un experimentado y atrabiliario militar de mirada atravesada y retorcidos y amenazadores bigotes; ella, una señorita de provincias rica, piadosa y de dulcísima expresión. Don Nicolás, como he dicho, resultó muy beneficiado en ese enlace…

	»El matrimonio tuvo lugar el 24 de mayo de 1890, y no quiero imaginar lo que debió suponer para mi virginal madre la noche de bodas. Un trauma el yacer con aquella mala bestia, tan acostumbrado a encamarse ya con ardientes y salvajes mulatas cubanas, ya con las perversas y refinadas infantas filipinas. Mi madre, aunque era conocedora del pasado amatorio de su marido, no pareció amedrentarse. Estaba ciegamente enamorada de él…

	»Don Nicolás, pasada la novedosa luna de miel, se dio cuenta de que no podía, ni quería, abandonar sus hábitos libertinos. Deseaba seguir viviendo la noche, con los amigotes, el coñac y las partidas de billar entre humaredas de habano y loca música de pianolas. Tampoco podía alejarse por mucho tiempo del olor a hembra de las tabernas y burdeles ferrolanos. No estaba dispuesto a, llegada la edad provecta, pasar las veladas en un sillón de casa rememorando los tiempos jóvenes, mientras su modélica pero insulsa esposa Pilar se dedicaba a hacer ganchillo o rezar el rosario.
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