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			Prologo


			L’attesa era diventata snervante. Le contrazioni si susseguivano a un ritmo sempre più accelerato e lei si sentiva spossata, incapace ormai di conservare il giusto equilibrio, complice anche un’alterazione della temperatura di cui avvertiva i sintomi. Avrebbe desiderato avere suo marito vicino a lei e, se sapeva che tanti uomini erano abitualmente assenti in quei momenti, augurandosi soltanto di poter abbracciare un figlio maschio, lei era convinta invece che lui le sarebbe stato accanto e avrebbe condiviso con lei quegli attimi di grande attesa. Purtroppo, però, le era stato strappato una mattina di tre mesi prima quando, mentre stava attraversando la soglia di casa, era stato fermato da due individui che lei conosceva solo di vista e con cui neppure lui aveva mai avuto il piacere di approfondirne la conoscenza e, dopo quei fatti, non rimpianse certo l’impossibilità di aver perso quell’occasione. Servirono poche parole e suo marito fu caricato su una macchina di colore nero, come la camicia che portavano, sotto una giacca dello stesso colore e a nulla valsero le sue parole di giustificazione su quanto gli veniva imputato, di aver cioè pronunciato, nel bar del suo paese, delle frasi ironiche e neppur tanto offensive verso alcuni personaggi vicini al regime.


			Le settimane che passarono furono un inferno per lei, con l’attesa di portare felicemente a termine quella che era la sua prima gravidanza. L’idea di ricorrere all’ospedale era stata scartata più volte ma ora, con la febbre che cresceva pericolosamente, i rischi per lei e per il bambino erano aumentati a dismisura. Le vicine di casa che erano accorse alle sue prime grida riuscirono, dopo cinque ore di dolori lancinanti, a convincerla e così, aiutata da suo padre e da suo fratello, arrivò in ospedale dove riuscì a portare a termine la gravidanza grazie all’intervento del personale infermieristico e del dottor Baravelli, il direttore del nosocomio.


			«Una complicazione imprevista è emersa poco dopo il parto». Come un fulmine a ciel sereno le parole dell’ostetrica lasciarono Adele senza parole, incapace di chiedere ulteriori spiegazioni. «Purtroppo la bambina che sembrava esser nata sana, è morta pochi minuti dopo». Al momento del parto Adele era talmente intontita dalle medicine che le avevano dato da non riuscire ad articolare un discorso sensato. Aveva avvertito le urla della bambina, forti e chiare, poi gliel’avevano portata via, in quanto lei non era nelle condizioni di poterla tenere in braccio. 


			Tre anni dopo aveva dato alla luce Alberto e ora, era il 1939, stava per affiancargli un fratellino o una sorellina. Un’altra attesa per Adele, ma ora poteva contare sulla vicinanza di suo marito che aveva scontato il periodo di confino. Malgrado i disagi che, anche questa volta la stavano tormentando, stava intravedendo la fine del tunnel, anche se avvertiva che le forze stavano venendo meno. Le parole delle vicine, che le erano accanto in quei momenti di attesa, non sembravano provocare nessun effetto. Dopo l’esperienza del secondo figlio che si era conclusa felicemente con un parto veloce e senza complicazioni, lì nella sua casa, con il solo aiuto di Angela, la vecchia ostetrica del paese che tanti bambini aveva aiutato a nascere, il pensiero di chiamare un dottore o, peggio ancora, di ricorrere all’ospedale, era stato scartato.


			Ma i minuti passavano, i dolori aumentavano. Fu chiamato il dottor Dessì, il quale giunse quando però lei aveva perso i sensi. All’arrivo in ospedale il suo quadro clinico era grave: febbre alta, utero poco involuto, lochiazioni ematiche e maleodoranti con inevitabile decesso della partoriente, come recitava il referto che fu consegnato al marito Osvaldo Franceschelli, di anni trentatré. I tentativi di salvare il feto si erano rivelati inutili.


			Trent’anni dopo…


		




		

			1.


			C’era un’aria elettrizzante quella mattina, nel viale della stazione. Le panchine erano vuote, ma i capannelli dei ragazzi le circondavano e un vociare disarmonico infiammava l’aria. Si sentiva, a volerla respirare a pieni polmoni, una brezza carica di grandi aspettative, certi che qualcosa di importante stava per succedere. Ognuno dei ragazzi si sentiva protagonista, finalmente, dopo esser stati vicinissimi a vedere frantumato il proprio sogno.


			La sera prima si era rischiato grosso: il liceo, da giorni occupato, stava per essere sgombrato dalla polizia che, in assetto di sommossa, piantonava l’ingresso, in attesa soltanto di un ordine da parte del preside, intenzionato, però, fino all’ultimo a evitare quell’intervento che si sarebbe potuto tradurre in un bagno di sangue. Lui li conosceva. C’erano, è vero, alcune teste calde, ma molti volevano avere solo la possibilità di far sentire le proprie ragioni; tuttavia, la situazione rischiava di precipitare.


			«Calmatevi» gridò a un certo punto Andrea Rossini nel mezzo di una delle tante assemblee infuocate e improvvisate, che duravano da diverse ore.


			La stanchezza, ma anche la rabbia, appena si era sparsa la voce che la polizia stava per entrare dentro, aveva invaso tanti ragazzi che, come Andrea, stavano vivendo quello che agli adulti sembrava soltanto un momento di esaltazione collettiva degli studenti. D’altronde, gli slogan non nutrivano solo il vocabolario di questi ultimi, ma anche quello della generazione che li aveva preceduti e che aveva dimenticato di aver anch’essa vissuto il tempo della rabbia e dei sogni, propri della gioventù di tutti i tempi.


			«Non dobbiamo farci rubare i nostri sogni» intervenne Laura Zirotti la quale, come tante ragazze, viveva nel continuo terrore che il padre, noto magistrato, potesse mettere in atto i propositi più volte preannunciati di denunciarla, togliendole così la possibilità di vivere assieme ai suoi compagni quei momenti straordinari della propria adolescenza inquieta. Un’espressione, questa, che ben fotografava l’esistenza di tanti giovani, convinti di vivere un tempo magico dove l’inquietudine ne era solo una componente e neppure la più importante.


			«Ho partecipato ieri a un incontro con i collettivi studenteschi delle altre scuole» disse Paolo Farina, da tutti visto come uno dei loro leader, probabilmente sullo stesso piano di Andrea, anche se non c’era mai stata un’elezione ufficiale e men che meno un dibattito su chi doveva e aveva le qualità per difendere gli interessi di tutti i ragazzi.


			«Ci si è prefissati di fargliela pagare a quei rompiballe che credono di metterci la museruola solo perché hanno il bastone dalla parte del manico. Fascisti, ecco cosa sono. Il loro credo è ancora quello del Ventennio: “Credere, obbedire, combattere”. Ma non ci faremo intimidire e, se alzano il tiro, gliela faremo pagare, statene certi» rincarava così la dose.


			Le voci s’intercalavano senza un ordine preciso, tutti volevano parlare, spesso urlando. Non c’era niente che frenasse il loro desiderio di esprimere il proprio punto di vista. Qualcuno, lo si sapeva, non amava sottomettersi alle direttive di nessuno, neppure se questo fosse stato Paolo, il capo, certo, ma solo di coloro che accettavano di rinunciare a combattere individualmente, di quelli che erano magari già inseriti in un’organizzazione politica. Sì, perché c’erano quelli della FGCI, i giovani comunisti che obbedivano a Mosca, che non erano ben visti dai tanti loro coetanei, insofferenti di dover sottostare alle regole impartite da chi si trovava in una comoda scrivania e da lì dava ordini che i ragazzi avrebbero dovuto eseguire, senza neppure porsi il problema di capire da dove questi provenissero.


			“Loro non prendono ordini da Roma, ma direttamente dall’Unione Sovietica e, se non c’è più Stalin a guidare il paese del socialismo reale, ci sono altri, forse anche peggiori”; così la pensava il gruppo degli anarchici, guidati da Walter Antonellini, gente disposta a seguire il gruppo solo a condizione di non dover rinunciare alla propria autonomia nel momento in cui si prendevano le decisioni.


			«Dobbiamo resistere» continuava Paolo, che non perdeva facilmente l’entusiasmo, anche quando l’aria si faceva irrespirabile e il rischio che la situazione precipitasse poteva mettere in pericolo tutta la costruzione che faticosamente si era riusciti a realizzare.


			In un attimo, poi, mentre il vociare era arrivato allo zenit, ecco irrompere Alfredo Franceschelli, uno dei giovanissimi del movimento, uno di quelli che solo a stento si riusciva a controllare: un impulsivo, ma, appunto per questo, uno che doveva essere tenuto fuori dalle discussioni più accese. Il suo ruolo era quello di far da palo fuori dall’aula dove si tenevano quegli accesi dibattiti che lui seguiva solo dall’esterno, quei dibattiti che, invece, egli avrebbe voluto vivere dall’interno perché lui era orgoglioso di avere un nonno partigiano, dai cui racconti aveva capito cos’era stato il fascismo, che sembrava essere ritornato ora di grande attualità. La voce di nonno Osvaldo lo aveva trasportato spesso, lassù sui monti dell’Appennino, dove si era combattuto in nome di quei valori di libertà e giustizia nei quali Alfredo credeva fermamente e che vedeva seriamente compromessi nella fase storica che stava vivendo. Non riusciva a capire, però, per quale motivo suo nonno fosse così restio a raccontare. In fondo aveva compiuto azioni coraggiose, in nome di valori giusti. Non c’era assolutamente nulla di cui vergognarsi. Eppure, Osvaldo sembrava restio a rievocare quei fatti di trent’anni prima. È vero, e Alfredo l’aveva saputo, che suo nonno aveva perso la moglie in un contesto tragico come quello del parto e che il dolore era doppio per la perdita anche di quello che doveva essere il suo secondo figlio.


			“Forse nonno Osvaldo non vuole ricordare quei fatti perché gli riportano alla mente l’unica donna che ha veramente amato?”, si chiedeva allora Alfredo, il quale, oltre a essere desideroso di trovare spazio all’interno del movimento studentesco, era anche un burlone, uno al quale piacevano gli scherzi e tutti i suoi amici ne ricordavano in particolare uno.


			Un anno prima, si era probabilmente poco prima delle vacanze del Natale 1968, insieme a un suo compagno di classe, Francesco Garelli, aveva progettato di compiere un gesto eclatante, tale da provocare, se fosse andato a effetto, la reazione di quella parte del corpo docente che era stato terrorizzato dalle prime manifestazioni dell’esuberanza giovanile, in procinto di tradursi in azione politica. Alfredo aveva pensato, in realtà, a un gesto che sapeva più di goliardia: prendere il crocifisso, inserire al suo posto una foto provocante di una bella ragazza in una posa che non poteva essere affatto equivocata, ripromettendosi, finito lo scherzo, almeno lui lo intendeva così, di ripristinare la situazione così com’era in precedenza.


			Una provocazione, la sua? È probabile che inconsciamente lo fosse e che il bersaglio fosse l’insegnante di religione, don Luigi Riboldi, arcigno professore che si vantava di conoscere a menadito la Bibbia, incapace di relazionarsi positivamente con i suoi ragazzi e sicuro delle proprie certezze. Date queste premesse, si possono immaginare i rischi ai quali andava incontro Alfredo e, con lui, il suo compagno d’avventura. 


			Quel giorno i due ragazzi erano arrivati a scuola in anticipo rispetto a tutti gli altri. L’aula era ancora vuota e nessun bidello stazionava nelle vicinanze dell’entrata. Doveva essere solo una bravata, una goliardata, di quelle che, a quei tempi, si pensava fosse sì rischiosa, ma non tale da rischiare poi l’immediata espulsione dalla scuola. Contando sul fatto che la vigilanza sembrava essersi un po’ allentata negli ultimi tempi, complice probabilmente il freddo pungente che entrava nelle ossa e consigliava di aprire la porta d’ingresso del liceo solo qualche minuto prima del previsto, i due ragazzi avevano progettato di attraversare velocemente il corridoio nel momento in cui tutti gli studenti si sarebbero posizionati, in attesa del suono della campanella, i maschi nei pressi della biblioteca scolastica e le femmine vicino alla palestra. Alfredo, con la complicità di Francesco, con il quale tante volte aveva condiviso gli stessi interessi e le stesse curiosità, era riuscito così a entrare in aula, pronto a mettere in atto il proprio piano. La loro apparente spavalderia li avrebbe dovuti mettere al riparo da ogni possibile sorpresa, ma non avevano fatto i calcoli alla perfezione, non prevedendo, cioè, che qualche inconveniente potesse far saltare tutto il loro progetto.


			Quel giorno la professoressa Maria Rosa Marchetti, vicepreside e loro insegnante di matematica, aveva chiesto e ottenuto un cambio d’ora con il collega di religione e, com’era sua abitudine, probabilmente sin dai primi anni di insegnamento, e ne aveva accumulati tanti, al punto che si pensava avesse firmato un contratto a vita con la scuola, stava entrando in classe con il suo consueto anticipo di quindici minuti, prima della lezione. Docente integerrima, più temuta che stimata, indossava anche quel giorno un tubino color grigio scuro, intonato con lo stato d’animo che lo contraddistingueva da tempo e che era noto non solo ai suoi studenti, ma anche a quei pochi colleghi con i quali intavolava una qualche conversazione, vertendo, quest’ultima, soprattutto negli ultimi tempi, sulla china pericolosa che stava attraversando il mondo della scuola a seguito della dilagante violenza che a suo dire aveva assunto la contestazione giovanile nel mondo universitario. «E per fortuna» così concludeva sempre i suoi ragionamenti. «Il nostro liceo non è stato coinvolto, ma se soltanto qualcuno dei nostri volesse imitare i loro colleghi dell’università, dovremo cercare di fermarli con ogni mezzo». Mentre pronunciava queste osservazioni, le rughe del viso si evidenziavano e una vena nel collo sembrava quasi esplodere, insieme alla collana di perle che quotidianamente indossava. Quando, un giorno, si era presentata a scuola con una gonna a vita alta e plissettata, alcune colleghe, zitelle come lei e altrettanto acide, l’avevano squadrata centimetro per centimetro e, dopo aver mostrato un atteggiamento menzognero che si era tradotto in un plateale «Come sei elegante oggi, Maria Rosa!» l’avevano svergognata davanti ai colleghi maschi, avidi di notizie piccanti sulla loro vicepreside, che nessuna simpatia era riuscita a catturare in tanti anni di onorata carriera.


			Nel giorno che il destino volle materializzarsi davanti ad Alfredo Franceschelli e al suo amico Francesco, intenti a mettere in atto il loro piano goliardico, ella varcò la soglia dell’aula dove i due ragazzi stavano per passare all’azione. Cacciò un urlo sovrumano, quasi avesse visto all’opera due zombie e non due suoi studenti, tra l’altro neppure i peggiori, probabilmente soltanto i più intellettualmente vivaci, anche se le loro elucubrazioni mentali si orientavano troppo spesso, ai suoi occhi, verso tematiche pericolose. E per la professoressa Marchetti il pericolo era rappresentato principalmente dalla politica, materia che lei aborriva e che soprattutto vedeva come un pericoloso strumento di sconvolgimento delle regole scolastiche.


			In tanti ricordavano ancora quello che era successo un anno prima: era il maggio del Sessantotto. Una sua studentessa di quinta, fino a qualche settimana prima una secchiona che mai aveva osato contraddirla, aveva avuto l’ardire di chiederle il permesso, appena avessero concluso tutti di svolgere il compito, di dedicare qualche minuto a discutere di quanto era accaduto in Francia in quei giorni. Lei si era alzata dalla sedia, contenendo a stento il desiderio di risponderle: “Stai zitta, quei problemi lasciali a chi viene a scuola solo per riscaldare i banchi, tu non devi lasciarti coinvolgere” e aveva detto soltanto che era già stato perso troppo tempo e la maturità incombeva. La ragazza era rimasta a bocca aperta, non sapendo come reagire, aveva abbassato la testa, non riuscendo a capire perché la Marchetti si era comportata in un modo così sgarbato. L’episodio rimase praticamente isolato, anche perché si era giunti praticamente alla fine dell’anno scolastico e quella ragazza, come i suoi compagni, preferiva evitare possibili ritorsioni in sede d’esame. La paura che qualcuno, ben più deciso di quella timida ragazzina, potesse chiedere di discutere di argomenti politici, anziché attenuarsi, era cresciuta nella professoressa Marchetti, la quale intravedeva minacce ovunque. Non ammetteva che le lezioni venissero interrotte e men che meno ci si abbandonasse a qualche scherzo, di cui solo lei riusciva a cogliere la pericolosità.


			Quando la Marchetti vide dunque i due ragazzi di seconda, Alfredo e Francesco, che avevano già spostato la cattedra e quest’ultimo, su una sedia, era in procinto di staccare il crocifisso dal muro, emise un urlo talmente acuto da spaventarli, provocando la caduta di Francesco e lo stupore di Alfredo, l’artefice dello scherzo, con in mano la foto di un’avvenente attrice americana in una posa decisamente provocante. 


			Non era probabilmente tanto il confronto tra lei, brutta, con i capelli stopposi e sessant’anni per gamba, a determinare la rabbia, che a questo punto sarebbe stata anche comprensibile, quanto invece il gesto sacrilego che, secondo lei, stava per essere compiuto. Se fosse stato portato a effetto, avrebbe probabilmente scatenato un vero e proprio putiferio in tutto l’istituto, così pensò la Marchetti, che in un attimo s’immaginò quello che sarebbe potuto succedere di conseguenza: stampa, televisione, il vescovo in persona e, chissà, forse anche il Vaticano; tutti si sarebbero mossi e avrebbero incolpato lei in quanto vicepreside, direttamente responsabile dell’incolumità morale dei suoi studenti. Il preside, invece, poteva starsene tranquillo, come al solito, desiderando il quieto vivere e non essendo mai stato capace, secondo la donna, di prendere delle decisioni pesanti che avrebbero chiuso la porta in faccia a quei giovani delinquenti, come li chiamava lei. Che poi, tanto giovani non erano, precisava puntigliosamente la vicepreside, se è vero che qualcuno è già stato bocciato due volte e dovrebbe piuttosto servire la patria in armi e invece continuavano a frequentare il liceo, convinti che “la strada della rivoluzione è stata appena intrapresa”, una frase che lei aveva, chissà perché, imparato a memoria.


			Quanti pensieri attraversarono la mente dei due studenti in quell’istante! Alfredo, soprattutto, capì subito la gravità della situazione, non perché fosse realmente convinto che il suo proposito meritasse una tale attenzione, quanto per il volto stravolto della sua insegnante di matematica, che mai aveva visto così.


			«Delinquenti, vi faccio cacciare dalla scuola, non rimetterete piede qui, prima di aver chiesto umilmente scusa prima di tutto al vostro insegnante di religione. Poveretto, chissà come rimarrà male quando sentirà quello che gli racconterò».


			«Volevamo solo fare uno scherzo, non…» disse immediatamente Alfredo, interrotto dalla vicepreside.


			«Vergognatevi, dovete solo vergognarvi. Non sapete che il crocifisso rappresenta Nostro Signore che è morto in croce per noi» ribatté la Marchetti, quasi immaginando di trovarsi di fronte don Riboldi.


			Alfredo chinò il capo e Francesco lo imitò, non sapendo cos’altro aggiungere e l’immediata convocazione in presidenza precedette la decisione, praticamente immediata, di punirli, questa volta solo verbalmente, ma questo avvenne perché per loro fortuna era intervenuto il preside, non tanto impietositosi dei due ragazzini, quanto perché non voleva dare soddisfazione alla professoressa Marchetti per ragioni che voci di corridoio attribuivano a motivi sentimentali. Qualcuno, anzi più d’uno, sosteneva infatti che il preside, anche lui sopra i sessant’anni, le avesse fatto più volte delle avances, anche se, considerando lo stato attuale, sarebbe davvero difficile capirne le ragioni, forse molto nascoste, che lo avevano spinto a tanto. Ma probabilmente la Marchetti, in gioventù, era ben diversa da com’era attualmente, oppure aveva davvero delle qualità talmente nascoste che soltanto un fine intellettuale come il preside Mauro Alberoni, poteva cogliere. Voci di corridoio, neppur tanto nascoste, raccontavano che i due, più o meno una ventina d’anni prima, erano allora entrambi poco più che quarantenni, lui da poco diventato preside e lei già da qualche anno collaboratrice del suo predecessore, si frequentassero assiduamente al di fuori dell’ambiente scolastico, non disdegnando neppure qualche puntatina in un vicino locale da ballo, dove la domenica pomeriggio un’orchestrina proponeva qualche swing e altri ballabili americani. I due si davano appuntamento proprio davanti l’ingresso del liceo che ovviamente risultava praticamente deserto e non poteva pertanto offrire alcuna plausibile scusa per coprire quello che, a tutti gli effetti, sembrava un incontro clandestino. Lui, spesso, portava un bizzarro copricapo, ossia un colbacco grigio, proveniente, pare, direttamente dalla Siberia dove si era recato un cugino di fede comunista, poi amaramente pentitosi della propria adesione alla fede staliniana e convertitosi al credo opposto, quello nel quale tanti avevano creduto nel recente Ventennio fascista. Lei, sotto un cappotto fortemente castigato, con l’ultimo bottone rigidamente chiuso, indossava spesso, sempre secondo i maligni commenti di chi si diceva certo di quanto veniva affermato, una chemisier rosa, con provocante decolleté, di taglio semplice, alla quale intonava delle calzature con tacchi a spillo che la slanciavano vertiginosamente. Quegli incontri, a quanto si racconta, si susseguirono freneticamente nel corso degli anni, ma nessuno seppe poi per certo le ragioni che avevano determinato dapprima una brusca frenata e poi la definitiva conclusione della loro storia, sebbene molti fossero certi che un velato rancore continuasse a covare nell’animo dei due, qualcuno azzardando che soprattutto lui fosse schiumoso di rabbia, ancora a distanza di anni, per l’atteggiamento di eccessiva ritrosia della professoressa Marchetti, la quale aveva dimostrato spesso un atteggiamento apatico e insensibile nei momenti d’intimità con colui che, a tutti gli effetti, era di fatto il suo fidanzato. Questa versione dei fatti, tuttavia, non era mai stata sottoscritta da lei, il cui orgoglio ferito doveva essere preservato da ogni insinuazione e pertanto la versione ufficiale che lei aveva diffuso e tassativamente chiesto di non mettere in discussione, era che lei aveva deciso di troncare la relazione in quanto si rischiava di mettere in pericolo il buon nome della scuola, essendo coinvolti il preside e la sua vice in una relazione che non era mai stata formalizzata, probabilmente a causa del fatto che lui era già sposato, anche se separatosi da tanti anni.


			Di tutta questa storia, Alfredo non sapeva praticamente nulla e senz’altro non gliene importava niente. Quello che invece gli interessò, dopo il fattaccio del tentato trafugamento del crocifisso, fu il fatto di essere stato graziato dal preside, ma con un conto in sospeso con la sua insegnante di matematica, conto che si poteva ripresentare se avesse dato libero sfogo a tutto ciò che continuamente rimuginava nella propria mente. Ovviamente non mancò anche il rimprovero dei suoi genitori e pertanto aveva cercato di calmare i suoi bollenti spiriti, evitando in particolare di mettere in atto un altro dei suoi funambolici propositi, finalizzati a suscitare da una parte il riso degli studenti, ma dall’altro la probabile reazione della dirigenza, la quale stavolta non avrebbe potuto continuare a chiudere un occhio. Il piano che Alfredo aveva in mente di realizzare consisteva nel trafugare il busto in bronzo del fondatore della sua scuola e sostituirlo con un testone in cartapesta raffigurante la professoressa Marchetti. Lo scherzo avrebbe scatenato l’ilarità generale e Alfredo sapeva benissimo che non solo gli studenti si sarebbero sbellicati dalle risate, ma anche tutto il corpo docente avrebbe avuto argomento sul quale intavolare le proprie conversazioni, sicuro che l’atteggiamento sempre arrogante della vicepreside poteva trovare così un modo per essere fortemente ridicolizzato. Ogni particolare del piano era stato studiato a puntino: la sostituzione del busto con il testone sarebbe dovuto avvenire durante l’intervallo, quando i corridoi della scuola venivano invasi dagli studenti, approfittando della ressa che normalmente si creava attorno al busto del fondatore. Alfredo aveva progettato tutto nei minimi dettagli, ma il mancato scherzo del crocifisso con la conseguente ammonizione del preside e la successiva ramanzina dei genitori, aveva smorzato ogni suo entusiasmo, costringendolo ad astenersi dal mettere in atto quel suo proposito, non rinunciando tuttavia a offrire il proprio modesto contributo alla causa della contestazione.


		




		

			2.


			Contestazione è una bella parola se la carichi di significato, come si era proposto di fare nove anni prima Alberto Franceschelli, il padre di Alfredo, verso Osvaldo, il nonno di quest’ultimo, pur sapendo che la discussione sarebbe stata infinita. Lui a contestargli la presunta incoerenza e l’altro a ribattergli che i tempi erano cambiati e non si poteva sperare di continuare sulla falsariga del passato.


			«Oggi dobbiamo pensare a mantenere i buoni rapporti con tutti, sono superati i tempi in cui la contrapposizione ideologica poteva tradursi in lotta politica» così gli diceva Osvaldo, che non aveva certo rinunciato alla fede comunista, sebbene non fosse così granitica come un tempo, messa a dura prova dagli ultimi eventi internazionali. Insegnava Lettere nel liceo della città ed era continuamente a contatto con i suoi studenti, che non aveva certo l’obiettivo di catechizzare.


			«La libertà, che abbiamo conquistato combattendo contro un nemico che ci sembrava invincibile non dev’essere un’occasione per prevaricare sugli altri, ma uno strumento di unità fra tutti coloro che credono nella democrazia». Anni di lotta, di sacrifici, ma anche di profonde delusioni lo avevano portato a maturare le riflessioni che esternava volentieri a suo figlio, il quale però era piuttosto recalcitrante ad accettarle.


			Alberto era convinto che suo padre, che sapeva essere stato un partigiano e che aveva anche conosciuto la durezza delle carceri fasciste, non avesse rinunciato alle proprie idee, ma lo vedeva debole, troppo debole. Non si poteva attribuire questa condizione all’età: aveva poco più di cinquant’anni; d’accordo, aveva sofferto tante ristrettezze, soprattutto negli anni giovanili e poi ancora il dolore incommensurabile per la morte della giovane moglie, ma, “porca miseria” imprecava Alberto, “non ti stai accorgendo che i fascisti non se ne sono mai andati e continuano, anche se sotto mentite spoglie, a governarci”.


			Suo padre non poteva a questo punto continuare a tacere, leggendosi chiaramente in volto il tormento che lo angustiava. I fatti di Genova, appena una settimana prima, era il 30 giugno 1960, parlavano chiaro: il pericolo fascista continuava ad aleggiare in Italia. Egli aveva sperato che la richiesta democristiana di sostegno alla propria gracile e traballante maggioranza parlamentare, lanciata al Movimento sociale, si concludesse in un nulla di fatto. Era nato invece il governo Tambroni, con l’assenso di Segni, Presidente della Repubblica e a Genova, medaglia d’oro per la resistenza al nazifascismo, si stava per compiere l’obbrobrio di un congresso neofascista guidato da Basile, colui che era stato prefetto di Salò e corresponsabile dei massacri di tanti partigiani.


			Alberto, vedendo suo padre pensieroso, colse l’occasione per rincarare la dose.


			«Lo sai benissimo che non è possibile abbassare la guardia, è inutile ritenere passeggera quest’ondata nera che sta travolgendo il nostro Paese. Devi reagire, tu che hai fatto la Resistenza e ancor prima hai assaporato quanto è amaro l’olio di ricino».


			Osvaldo, colto quasi di sorpresa, in quei frangenti non sapeva come rispondere a suo figlio. Era convinto che avrebbe dovuto reagire, ma non riusciva a trovare le parole. Ricordava quando aveva ventidue anni, era l’anno dei Patti Lateranensi, quel vergognoso accordo tra i preti e i fascisti, due categorie di persone che non aveva mai sopportato e che metteva pertanto sullo stesso piano di antipatia. Osvaldo frequentava il secondo anno di università a Bologna. Teoricamente avrebbe dovuto avvicinarsi alla conclusione del suo percorso universitario, il quale invece era stato interrotto a causa del suo arresto per “diffusa propaganda antifascista”, un’accusa che gli era sembrata ingiusta e soprattutto esagerata, considerato il fatto che tutto era nato da alcune battute ironiche contro qualche personaggio fascista locale, del quale non aveva fatto il nome ma che aveva ridicolizzato presentandolo come un perfetto cornuto, oltre che impotente sessualmente.


			I tre anni di confino lo avevano prostrato, o meglio, egli aveva capito che sarebbe stato più saggio tuffarsi nello studio e dimenticare le questioni di corna di certi personaggi, i quali evidentemente erano talmente potenti da spedire un giovane studente a calmare i bollenti spiriti lontano da casa, auspicando che, una volta tornato, mettesse finalmente la testa a posto.


			Suo figlio Alberto, che ora gli era di fronte ed era in attesa di una sua chiara presa di posizione su questioni di stringente attualità, sapeva ben poco di quello che gli era accaduto diversi anni prima. Osvaldo, dopo l’esperienza del confino, era ritornato nella sua terra, pentito più che altro di aver compiuto una ragazzata che però gli era costata tre anni e cercò pertanto di recuperare il tempo perso, anche perché suo padre gli aveva detto testualmente: «O ti rimetti a studiare e non pensi più a nasconderti sotto le sottane di quelle bagasce che frequentano il bar, oppure vai subito a lavorare e sai cosa intendo».


			Osvaldo sapeva benissimo a che cosa suo padre, che pure faceva l’impiegato, si riferisse con il termine “lavorare”: otto ore in fabbrica e gli amati libri in soffitta. Cercò quindi di sistemare le pratiche burocratiche della nuova iscrizione all’università e si mise alle spalle l’esperienza appena vissuta.


			Aveva scelto di tornare a Bologna perché era la città universitaria più vicina, ma anche la città della sua squadra del cuore e i colori rossoblù li sentiva nel sangue, anche se non era mai stato al Littoriale, l’impianto polisportivo inaugurato tre anni prima alla presenza di Mussolini, entrato a cavallo dentro lo stadio. Il fatto che fosse stato edificato a spese del partito fascista bolognese lo infastidiva un po’, ma in quei tempi chi altri poteva permettersi di costruire un impianto sportivo che veniva considerato uno dei più grandi e moderni d’Europa.


			I ricordi universitari affioravano spesso nella mente di Osvaldo e questi, sì, li aveva raccontati a suo figlio, anche se tendeva a tacere gli aspetti meno piacevoli. A Bologna aveva sperimentato infatti gioie e dolori: lì aveva conosciuto colei che sarebbe diventata sua moglie, ma il clima politico non lasciava spazio a un giovane rivoluzionario, come si sentiva lui a quei tempi, dopo aver letto di nascosto il Manifesto di Marx e avendone tratto la convinzione che solo un rovesciamento violento del potere avrebbe potuto cambiare la società. Erano convinzioni che chiaramente non poteva esternare, neppure davanti ai suoi genitori. In casa sua c’era un clima addirittura quasi più oppressivo che fuori. La madre trascorreva più tempo in chiesa che a casa e il padre, piegato dalla fatica giornaliera di un impiego al Catasto di Ravenna, era incapace di compiere una riflessione che fosse diversa dal compiacersi per il fatto che ogni giorno poteva raggiungere il proprio posto di lavoro in orario grazie alla straordinaria organizzazione delle ferrovie italiane, che garantivano una impeccabile puntualità dei treni.


			Osvaldo aveva imparato dunque a frenare il proprio naturale desiderio di gridare a gran voce contro il governo, contro il duce e soprattutto contro la generazione alla quale apparteneva suo padre, incapace di reagire contro tutti i soprusi che il fascismo stava imponendo al Paese, per non dire poi della miopia nella quale viveva sua mamma, la quale non si rendeva conto che la chiesa veniva lentamente assorbita nella sfera d’influenza fascista. Bisognava sorprendersi dunque per il fatto che Mussolini e monsignor Gasparri avessero firmato il Concordato? Gli sarebbe piaciuto parlarne con sua madre, la quale era in effetti tutt’altro che disinformata su quello che riguardava i rapporti tra cattolicesimo e fascismo. Si vantava anzi spesso di conoscere nei dettagli quello che occorreva agli italiani, secondo il pensiero del duce. Lo aveva letto sul settimanale cattolico che ogni domenica trovava all’ingresso in chiesa: “I fucili, i cannoni, gli aeroplani, la chimica e tutti gli altri ritrovati non avranno valore se mancherà lo spirito, che è la prima forza per qualunque battaglia”.


			Si era chiesto in effetti a quale battaglia pensasse il duce e aveva voluto scartare l’ipotesi peggiore, quella che inevitabilmente avrebbe coinvolto suo figlio quando questi avrebbe raggiunto la maggiore età.


			Nonostante la lunghezza d’onda dei loro interessi fosse distante dal trovare una sua convergenza, madre e figlio erano legati da un rapporto di grande affetto che solo raramente però si traduceva in smancerie, soprattutto da parte di Osvaldo e questo non solo quando egli entrò in quella fase delicata che è l’adolescenza, ma anche nell’età infantile, quasi fosse alla ricerca di una compostezza formale che frenasse il fuoco che sentiva, già a quei tempi, dentro di sé. Quel fuoco che stava provando ora suo figlio Alberto, il quale stava aspettando inutilmente una sua parola, mentre lui continuava a viaggiare con la memoria, in una fase di struggente nostalgia che lo colpiva spesso.


			Si rivedeva camminare mano nella mano con sua madre per le vie del centro e si trovava a pensare che, se qualcuno li avesse incontrati in quel momento, non avrebbe mai pensato di trovarsi di fronte uno spirito ribelle e, d’altronde, a scuola non si era mai segnalato per la sua irrequietezza, evidenziando piuttosto un senso della disciplina davvero impeccabile. Quando un giorno la maestra Sangiorgi, vedendo sua madre al negozio di alimentari, le espose sinteticamente le grandi aspettative che lei intravedeva per il figlio, questi aveva iniziato quel processo di maturazione che sarebbe impensabile in un bambino di dieci anni. Eppure, egli aveva incominciato a interrogarsi e, pur formulando delle domande alle quali non sapeva offrire una risposta plausibile, vedeva crescere in lui il bisogno di avere delle certezze, non accontentandosi più di quello che la maestra, i suoi genitori e il prete al catechismo gli ripetevano. Straordinario talento, impossibilitato a esplodere: così sembrava Osvaldo nell’anno in cui terminava le scuole elementari e i suoi genitori avevano deciso che avrebbe potuto iscriversi al ginnasio, pur consapevoli degli enormi sacrifici economici che questa scelta avrebbe comportato.


			Le domande che non avevano trovato risposta negli anni precedenti gli erano ritornate in mente prepotentemente nel febbraio 1929, quando seppe che la questione romana era stata definitivamente conclusa con i Patti Lateranensi. 


			“Ma è mai possibile che il duce sia riuscito ad abbindolare a tal punto il papa?”.


			Era una domanda che solo a pensarla poteva essere passibile di arresto e neppure gli era consentito esporla a sua madre, che sapeva sempre aggiornata tanto che quella domenica, tornando dalla messa, prima ancora di togliersi il cappotto e appoggiarlo all’attaccapanni, sventolò davanti a suo figlio la prima pagina del solito settimanale cattolico.


			«La Chiesa e lo Stato in Italia in più armonica concordia per il bene spirituale e civile della nazione». Così recitò la madre di Osvaldo, quasi dovesse pronunciare questa espressione davanti a una platea di infedeli.


			Osvaldo era rimasto a bocca aperta. Avrebbe voluto gridare che era una truffa, che era impossibile non accorgersi dell’inganno e soprattutto avrebbe desiderato che sua madre avesse aperto gli occhi di fronte a una situazione che inevitabilmente, così lui pensava, si sarebbe risolta in un dramma per i cattolici italiani, ingabbiati nel feudo fascista. Sperava almeno che suo padre, socialista prima dell’avvento del fascismo, poi sostanzialmente agnostico, sia in ambito politico che religioso, reagisse; invece nulla, neppure la benché minima reazione. Ci mancò poco che si alzasse dalla poltrona, dove trascorreva una buona parte della domenica mattina in attesa dell’arrivo della moglie e le chiedesse di prendere anche lui visione di questa straordinaria notizia. 


			Trovandosi, a trent’anni di distanza, il figlio Alberto che lo spronava ad aprire gli occhi di fronte a una situazione che veniva prospettata come oggettivamente preoccupante, Osvaldo dovette ripensare a quei momenti in cui l’indifferenza del padre gli aveva fatto crescere i bollenti spiriti, ma probabilmente non seppe neanche lui trovare le parole giuste e quindi preferì tacere. Eppure, era ancora vivo un ricordo che gli balenò di fronte con la stessa nitidezza di un evento che si materializzava in quel preciso istante.


			Era l’estate del 1934: da tre anni egli aveva terminato brillantemente gli studi in Lettere moderne e si era subito dimostrato pronto a entrare in quel mondo dell’insegnamento che era stato da tempo il suo sogno. Conosceva le regole del gioco: era indispensabile prendere la tessera fascista. Sebbene non fosse ancora entrato nel meccanismo del mondo scolastico, sapeva benissimo come andavano le cose, pienamente consapevole altresì che non gli sarebbe mai stato consentito l’esternazione dei propri ideali che doveva continuare a reprimere. Avevano deciso di compiere un viaggio a Firenze, lui e Adele, che cinque anni prima aveva sposato e dalla quale aveva avuto Alberto; il primo, sperava, di una lunga serie di figli perché anche se non era fascista, credeva comunque che una famiglia numerosa fosse un motivo di gioia. Si trattava in realtà del loro primo viaggio, dal momento che quello di nozze non si era potuto svolgere a causa dell’avanzato stato di gravidanza in cui si trovava sua moglie, motivo, a dire il vero, che aveva suscitato la reazione dei genitori e anche del vicinato, sempre pronto a pontificare quando gli è permesso. Ci mancava davvero poco che suo padre e sua madre lo diseredassero: lui non era ancora entrato di ruolo e lei, catapultata da Bologna, dove era nata e cresciuta, in un piccolo paese di provincia, con la sola licenza elementare in tasca e senza nessuna prospettiva lavorativa certa. I suoi genitori riuscirono fortunatamente a frenare la loro rabbia, soprattutto sua madre, pensando alla gioia di diventare nonni e provando una felicità che li avrebbe ricompensati della vergogna di vedere la propria nuora sposarsi in un avanzato stato di gravidanza. La rigida educazione cattolica della madre di Osvaldo la portava infatti a pensare che quello di Adele fosse stato un comportamento palesemente contrario alle regole che la chiesa imponeva, ossia di una ferma condanna dei rapporti prematrimoniali. Sull’atteggiamento del vicinato, i due futuri sposi si erano invece scarsamente preoccupati, dal momento che si trattava in gran parte di anziane signore che avevano solo un vago ricordo delle gioie del sesso e che molto probabilmente erano rose dall’invidia che provavano nei confronti di quella giovane e avvenente ragazza bolognese verso la quale i loro mariti volgevano lo sguardo concupiscente ogni qual volta la incontravano.
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