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  PREMESSA


    


  Il titolo di questa raccolta potrebbe far presumere che si tratti di un’opera che voglia mostrare “gli orrori della guerra”. Non è così, anche se in alcuni passaggi trapela anche tale dimensione.


  Si tratta piuttosto di donne e uomini “normali”, che in vari momenti storici, in diverse località del mondo, hanno visto turbata la propria esistenza da conflitti o da casi bellici improvvisi. “Persone e guerre” non vuole essere un grido di dolore per tutti i massacri compiuti nel mondo… Ma anche quello!


  Come cantavamo con Bob Dylan, più di cinquant’anni fa:


  “Quante volte un uomo deve guardare in alto, prima che possa vedere il cielo? Quante orecchie deve avere prima di poter sentire gli altri che piangono? Quante morti ci vorranno prima di riconoscere che troppi sono morti? La risposta, amico mio, sta soffiando nel vento”.


  Non è solo quello, però. Ci sono milioni e milioni di vite e di percezioni, quella del soldato semplice, come quella della massaia che si trova coinvolta repentinamente in una zona di guerra o di occupazione. Ci sono le oche che difesero il Campidoglio e ci sono i mille soprusi, tutte le diverse note stridenti che si compongono nel contesto di un conflitto armato.


  I racconti che compongono questa miscellanea non pretendono in nessun modo di dimostrare qualche tesi o di esaurire i parametri del vissuto umano, ma spaziano con sensibilità molto autobiografica attraverso differenti momenti, vissuti in prima persona o studiati o talvolta solo percepiti dall’autore, in una vita dedicata alla professione di “cooperante”, in diversi contesti del mondo agitato dai conflitti tra uomini e altri uomini, e poi al “mestiere di scrittore” e di storico.


  “Guerre” in senso lato, perché il tempo della guerra, così come l’attitudine e il mestiere del guerriero, appaiono oggi sempre di più, a noi uomini moderni, estranei al comune modo di vivere, nel quale siamo quotidianamente immersi.


  Si tratta di una raccolta di casi legati in gran parte alle esperienze in qualche modo vissute dall’autore, in cui le guerre fanno da sfondo e non sono le protagoniste. Il protagonista è — e rimane — l’essere umano, costretto dalle circostanze a fare i conti con la realtà mutata e deformata dai conflitti armati.


  Si tratta pur sempre di una “passeggiata” amara, nello spazio e nel tempo, con alcuni aspetti tragici e con un continuo “spostamento” delle esistenze umane, costrette a fare i conti non soltanto con le difficoltà naturali e con le asprezze della vita ordinaria, ma anche — e spesso soprattutto — con situazioni difficili create dalla volontà dell’uomo, con tutti quegli elementi di lotta armata che l’uomo è capace di scatenare, senza arrivare a rendersi mai conto della loro ineffabile e cruda inutilità, di fronte al vero svolgimento della storia.


  Le persone “normali” sono riuscite a sopravvivere sinora anche in tali condizioni, ma a quale prezzo?




  




  BRENNO E LE OCHE


    


  Tramandano le antiche cronache che Brenno, re dei Galli, giunse ad assediare il Campidoglio di Roma, ma i clamori delle oche consacrate alla Dea Vesta sventarono il suo attacco notturno alla sacra rocca. Il re ritornò al nord, in terre celtiche. Una leggenda vuole che si fermasse lungo le sponde del fiume Ticino e che qui, per vendicarsi degli uccelli che avevano contribuito al suo insuccesso, facesse staccare la testa a tutte le oche dei dintorni.


  A ricordo di tale episodio, nel periodo rinascimentale, fra le varie feste e i vari giochi popolari, uno ebbe particolare fortuna nella città di Pavia, quello del “salto dell’oca” o del “tirare il collo all’oca”, che si svolgeva sulle acque del fiume Ticino.


  Pare che una sagra di tale tipo esistesse almeno dal Medioevo, dopo l’anno Mille, allorché si dedicò un giorno di festa alla Madonna della Stella, venerata nella chiesa di Santa Maria in Betlem (situata nel Borgo oltre il Ticino).


  Nell’Ottocento, il gioco principale si svolgeva nei giorni di Ferragosto (qualche anno il giorno 15, qualche altro il 16, festa di San Rocco). Fu soppresso, come altre feste popolari, nel periodo fascista.


  I fratelli Sacchi, autori ottocenteschi di memorie storiche della città di Pavia, raccontavano che alla gara principale erano associati altri giochi “da riso” (per divertimento), come quello di danzare in uno spiazzo coperto di uova, senza romperne… “vi faceano in mezzo un’allegra danza; e quello che conduceala sì destramente da non rompere alcun ovo, se li pigliava tutti in premio”. Inoltre si facevano corse di nani con le gambe legate in sacchi, e i fratelli Sacchi ipotizzavano anche che vi fosse unita l’usanza di arrampicarsi sull’albero della Cuccagna, “ben ripulito e unto”.


  Il giorno della festa, alcuni barcaioli, vestiti con brache e giubbetti bianchi, sciarpe colorate a mo’ di cinture e cappelli inghirlandati di fiori, preceduti da musicanti, giravano per le contrade della città mentre corre loro dappresso infinita gente. Al sopraggiungere del vespro, gli spettatori si raccoglievano sulla riva del Ticino, e i musicanti, su due barche, annunziavano l’inizio della gara. I partecipanti si arrampicavano sul tetto del ponte, che s’innalzava una ventina di metri sull’acqua, e si tuffavano nelle acque del fiume.


  Dal tetto del ponte, i più arditi nuotatori del quartiere di Borgo Ticino si tuffavano a nuoto. I barcè, tipiche barche da fiume, dalla chiglia piatta, simili alle più celebri gondole, li attendevano per portarli sotto un cavo steso attraverso la corrente del fiume, al quale oche vive erano appese per le zampe, anfore di vino, salami e altre leccornie.


  I gareggianti saltavano dalla prua delle barche e si appendevano con tutto il loro peso alle povere oche, in modo da staccar loro la testa dal collo. Vinceva chi riportava per primo a riva la testa del proprio animale. Il fallimento del salto comportava la risalita sulla barca e la ripetizione di tutta la manovra, in mezzo alla corrente del fiume.


  A noi, in un’epoca di diversa attenzione (almeno conclamata) per gli animali, questo può apparire come un torneo crudele, ma certamente la competizione richiedeva una gran perizia ai barcaioli, per guidare le barche diritte nella corrente, e ai nuotatori, per saltare in alto dalla prua oscillante del loro barcè.


  Il “gioco dell’oca” riprese vita in modo effimero per alcuni anni, dal 1957 in poi, quando l’Ente Provinciale per il Turismo rievocò l’antica festa di folclore storico sotto il nome di “Palio dell’Oca”, con concorrenti di dieci squadre che rappresentavano i quartieri della città.


  




  




  IL LUPO LONGOBARDO


    


  Era una mattina di primavera. Il fumo dei camini s’innalzava quasi diritto nell’aria tersa e priva di vapori. Un giovane guerriero cavalcava, lento e pensieroso, verso la città turrita. Aveva occhi neri e profondi, come un mare d’inchiostro. Naso sottile e affilato. I lunghi capelli incorniciavano il volto, elaborati in fine treccine, ornate da anelli d’oro e pietre dure. Una collana di denti di lupo gli cingeva il collo. Il petto nudo era fittamente ricoperto di tatuaggi ad intrecci geometrici e teste di serpente. Montava un cavallo bianco e recava con sé tutto ciò che gli occorreva: due lance, l’una con la robusta punta di ferro e l’altra più leggera, un semplice palo di frassino, con la punta indurita al fuoco. Il cinturone con numerose fibule e borchie, da cui pendevano due scramasax (specie di lunghe roncole affilate) ed un coltello. In due tasche custodiva il denaro e la cote per affilare. La lunga spada e lo scudo rotondo, di cuoio robusto, erano appesi ai fianchi della sella leggera, priva di staffe. Sul dorso del cavallo, un massiccio zaino conteneva i panni di scorta e le pelli per il giaciglio di bivacco. Sopra lo zaino, disposta con cura, una nera pelle di lupo, con la testa bene in evidenza, ad indicare il rango del giovane.


  Wúlfila (lupetto) aveva compiuto da poco ventidue anni ed era ansioso d’andare a combattere, al comando dei reparti d’assalto (“i lupi”, appunto) la cui preparazione spettava, da tempi immemorabili, alla sua famiglia.


  Gli uomini-lupo erano considerati le truppe scelte dell’esercito longobardo. Animati da spirito guerriero ed eccitati da particolari rituali mistici, con bevande che li facevano sentire invincibili, erano capaci d’azioni al limite della follia. Era raro però vedere i lupi all’attacco nella mischia. Essi agivano quasi sempre di notte, prima della battaglia campale. S’introducevano negli accampamenti, coperti di pelli di lupo, con l’astuzia e la tattica dei branchi dei loro animali totemici, penetravano nelle tende, sgozzavano i nemici nel sonno. Anche durante la battaglia, il loro ruolo era quello di disturbare in ogni modo le azioni del nemico, con incursioni ai fianchi, contro gli accampamenti o addirittura alle spalle.


  I guerrieri-lupo bevevano il sangue ancor caldo dei loro nemici, invasati e stimolati da sostanze eccitanti. L’identificazione con gli animali totemici dei clan proveniva dai rapporti della loro gente con i popoli delle steppe.


  Erano nati dalle usanze dello sciamanesimo, come gli uomini-tigre dell’estremo Oriente, o gli uomini-leone d’Africa. Anche tra i Vikinghi la trasformazione in orso o in lupo era un rito praticato spesso dai guerrieri.


  Ora Wúlfila veniva alla capitale, a presentarsi al re, perché avrebbe assunto per la prima volta il comando di quel drappello d’arditi, come successore di suo padre. Aveva addestrato una cinquantina di giovani in tutti i trucchi del camuffamento e dell’agguato. Erano esperti nel seguire i nemici, nel riconoscere tracce e odori, abili in ogni tipo di combattimento corpo a corpo.


  Il giovane guerriero arrivò alla porta nord della città, indossò la testa di lupo e lanciò un lungo ululato. Gli uomini di guardia riconobbero il segnale degli uomini-lupo e lo accolsero con rispetto. Gli scudi si aprirono e le lance rimasero reclinate con le punte a terra, mentre il comandante della porta veniva a salutare il nuovo arrivato. Wúlfila scese da cavallo e chiese d’essere accompagnato al Palazzo reale. Due soldati appiedati, coperti di lunghe pelli d’orso, lo scortarono attraverso il cortile dell’antica porta romana e gli fecero ala, nel rumoroso mercato che occupava il piazzale d’ingresso alla città. I mercanti si scostavano con timore al passaggio dei tre guerrieri. Le fanciulle longobarde lanciavano sguardi sfrontati ai muscoli scoperti ed ai tatuaggi del giovane guerriero, mentre le ragazze romaniche si coprivano il capo con un gesto pudico e si giravano ostentatamente da un’altra parte.


  I tre percorsero un tratto del kardo principale della fortezza, di fondazione romana. Ai lati della via, colonne e pietre con iscrizioni ornavano vecchi ruderi di templi pagani. Qua e là i vecchi lastricati si erano conservati. Anche dove si camminava sulla terra, il suolo era asciutto, grazie al drenaggio assicurato dai pozzi di fognatura che si aprivano nel suolo ad intervalli regolari. Le case erano state più volte ricostruite, dopo saccheggi e incendi. Le pareti erano fatte d’argilla cruda intonacata, rette da robuste intelaiature e travi di legno. I tetti erano per lo più di paglia. Solo qualche edificio pubblico aveva il tetto di rame. Nei vicoli laterali, bambini chiassosi giocavano con ogni specie d’animali da cortile: cani, porcelli, oche e polli.


  Dopo aver percorso un tratto di portico colonnato, le guardie fecero cenno a Wúlfila di girare a sinistra, verso i quartieri dei nobili e del Palazzo reale. Sbucarono nella piazza della Cattedrale, ornata da due piante colossali: un noce ed una quercia. In alto, sulla facciata della chiesa, risplendeva la statua dorata dell’Arcangelo Michele, protettore delle schiere celesti e dell’esercito dei Longobardi. L’angelo aveva le ali spiegate e alzava la spada al cielo. Era la cattedrale ariana, in cui officiava ancora un vescovo, signore assoluto della chiesa nazionale. Il re e gran parte della corte, però, propendevano per il credo ortodosso, che aveva bollato da secoli l’Arianesimo come una dottrina proibita. Così, negli ultimi decenni, la cattedrale di San Michele non aveva più ospitato le cerimonie ufficiali. Si preferiva la chiesa di Santa Maria Rotonda, presso la quale era sepolto anche il padre del re.


  A destra della piazza si diramava una ragnatela di vicoli, che dava accesso ai quartieri del Palazzo. Attraversarono la corte del palazzo vecchio, dalle alte colonne di pietra. Aveva oltre due secoli e si diceva fosse stato costruito dal mitico Teodorico, re degli Ostrogoti.


  Nelle scuderie del Palazzo, insieme al cavallo, Wúlfila depose tutte le proprie armi. Quindi fu ammesso al cospetto del re, il grande Liutprand. Colui che da un quarto di secolo reggeva le sorti di tutto il popolo dei Longobardi sedeva su uno scranno di legno, vestito in modo modesto. Agile, muscoloso e ben curato nel proprio aspetto, mostrava nel fisico un’età più giovanile dei cinquantacinque anni, ai quali ormai si stava approssimando. Emanava da lui il carisma d’un grande uomo. Erano note le sue gesta, ma anche la saggezza, il portamento e la bonarietà dei modi contribuivano ad irradiare fiducia e rispetto intorno alla sua persona.


  Il giovane abbozzò un gesto di rispetto col capo leggermente chino e la mano aperta sul petto, come gli era stato insegnato. Si presentò col proprio nome, per esteso: Harimann Landulf, ossia “uomo nobile, lupo valoroso”. Era il vero nome, che doveva essere rivelato solo come atto di estrema fiducia, perché consegnava l’anima nelle mani di chi lo conosceva.


  La presentazione era sufficiente a ricordare la famiglia di provenienza. Il re gli fece cenno di accomodarsi e s’informò sulla salute del padre, che non incontrava da tempo, e sulla situazione del territorio di loro pertinenza. Poi gli espose il motivo per cui l’aveva convocato a corte.


  Erano trascorsi pochi anni dalle spedizioni armate verso il sud. Il re longobardo aveva concesso al papato il feudo di Sutri. Le tensioni con i bizantini, però, erano sempre vive. Arrivavano appelli allarmati da parte dei Franchi: Carlo Martello, potente maggiordomo dei re merovingi, aveva inviato il figlio Pipino presso Liutprand, perché l’accogliesse col taglio dei capelli, gesto d’adozione simbolica. Ora, in nome della comune religione, il condottiero d’Oltralpe invocava i regni cristiani alla “guerra santa” contro l’invasione saracena, che non era riuscito ad arrestare.


  Il re intendeva affidare a Wúlfila un compito impegnativo. Doveva partire con i suoi uomini in missione d’avanscoperta, nel paese dei Franchi, per preparare l’arrivo dell’esercito. Liutprand non poteva fidarsi neppure dei potenziali alleati. Il terreno sul quale si sarebbe mosso era terribilmente infido, e l’unica sicurezza del re longobardo poteva essere una rete segreta, capace di agire nell’ombra e di rendere conto a lui solo.


  In quel momento, i gruppi che potevano assumersi un tale compito erano tre e si riconoscevano sotto le insegne totemiche dei lupi, delle vipere e degli orsi.


  Wúlfila accolse la proposta del re con l’entusiasmo e l’impeto d’un giovane di poco più di vent’anni. Sapeva che l’impegno richiesto sarebbe stato un grande onore, per sé e per la sua gente, né dubitò – neppure un solo momento – di saper adempiere la missione nel modo migliore. La sola idea di partire per luoghi lontani, al comando del suo drappello, come avanguardia di tutto l’esercito, lo riempiva d’orgoglio.


  Il giovane rimase ospite a corte qualche settimana, per apprendere tutti gli elementi essenziali alla sua missione. Nel frattempo il giovane inviò un messaggio segreto al padre, per dirgli di preparare i cinquanta migliori elementi dei lupi per una partenza rapida. Non dovevano in nessun modo dare nell’occhio.


  Nel palazzo, Wúlfila poté godere per qualche tempo la vita dorata dei signori. Liutprand, che non aveva avuto figli, aveva associato a sé nella gestione del regno il giovane nipote Hildeprand, di poco più giovane di Wúlfila. Questi amava esibire le insegne regali, con una certa ostentazione, che irritava il lupo di campagna, avvezzo più alle risse che non ai ricevimenti di corte. In compenso, le terrazze che si affacciavano sul dolce corso del fiume gli regalarono i momenti più intensi della sua gioventù. Il rude guerriero dal corpo tatuato rischiò d’innamorarsi di una giovane principessa. Ai tramonti sul Ticino, però, doveva presto sostituire le lunghe notti all’addiaccio, coperto da una pelle di lupo.


  In breve tempo, una cinquantina di lupi, con i loro corredi ed armamenti, s’erano trasferiti in piccoli gruppi all’accampamento di Santa Sofia, lungo il fiume, a breve distanza dalla capitale, pronti ad un’immediata partenza. Insieme ai giovani di fresco addestramento, Wúlfila poteva contare anche su tre veterani, grandi amici e compagni d’armi del padre. I nomi di battaglia dei tre lupi anziani erano: Aistulf, Gandulf e Randulf (lupo valoroso, lupo magico e lupo difensore).


  Le scuderie del re fornirono una trentina di piccoli cavalli, agili e veloci. I guerrieri si sarebbero dovuti adattare a viaggiare, a turno, anche in due sullo stesso cavallo, senza mai affaticare gli animali. Dovevano attraversare le Alpi e percorrere quasi cinquecento miglia, non come un esercito in marcia, ma per vie nascoste, cercando di non dare nell’occhio, vivendo di stratagemmi, in un paese di cui a stento comprendevano la lingua. Nei primi giorni di maggio, dai campi in fiore della valle del Ticino, i cinquanta uomini delle forze speciali salutarono i tetti della città che si stagliavano ad oriente, controluce, in un’aurora splendente, e lanciarono i cavalli nella fredda corrente del fiume, per risalirne un breve tratto e dirigersi verso occidente. Da quel momento, erano gli unici padroni della propria sorte. Neppure in territorio amico si sarebbero dovuti fare riconoscere, per evitare che si spargesse la voce del loro passaggio. Perciò attraversarono a tappe forzate le terre longobarde del Piemonte, evitando con cura i centri abitati. Sostarono soltanto, presso Ivrea, alla corte d’uno zio di Wúlfila. Ripartirono accresciuti nel numero, perché cinque cugini del giovane si vollero unire al gruppo, con armi e cavalcature. I nuovi lupi costituirono un apporto prezioso, perché le loro consuetudini di caccia li rendevano esperti delle alte valli montane, e li misero in grado d’oltrepassare le Alpi in tutta sicurezza, senza incontrare problemi. Una volta scavalcata la montagna, il gruppo entrava in territorio potenzialmente ostile e cominciava la vera e propria missione esplorativa. Come sempre, i lupi cercavano appoggio logistico negli insediamenti rurali sparsi, abitati da una popolazione ligure-romanica, che parlava un dialetto di ceppo latino e comprendeva qualche parola di lingua germanica. I contadini erano abituati al passaggio periodico di truppe, e poco importava loro che si trattasse di Franchi o Longobardi: sempre guerrieri erano, abituati a comandare ed a compiere soprusi. Era come si trattasse di due mondi paralleli, che vivevano l’uno a fianco dell’altro, senza toccarsi, se non in rare occasioni. I rifornimenti, appunto, o – più raramente – gli improvvidi saccheggi in cui alcuni gruppi armati si scatenavano, quando erano presi dal furore o dalla follia della ritirata, dopo una sconfitta. I lupi riuscirono a vivere tra la gente e a nascondersi ai Franchi con grande abilità, facendosi coprire dalla simpatia dei contadini.


  Dopo oltre un mese di marce, i lupi giunsero in vista della città di Nemaus, di fondazione romana. L’animale totemico di questa città era un gigantesco coccodrillo.


  L’allarme si diffondeva I Mori stavano arrivando, erano alle porte di Narbona. Ligi alla consegna, i lupi si erano confusi in seno alla popolazione rurale; camuffati, svolgevano compiti umili in un gruppo di cascinali, disposti in modo tale da controllare gli accessi alla città capoluogo. Un piccolo gruppo di loro si era persino spinto nelle paludi, verso sud, in mezzo agli allevatori di cavalli. Questo aveva consentito loro di nascondere le loro cavalcature in qualche mandria che pascolava allo stato semibrado, ma anche di mantenere un controllo più attento del territorio. I nobili franchi insediati in Provenza erano sicuramente meno informati di quanto stesse accadendo, di quanto non fossero Wúlfila ed i suoi attendenti.


  Nell’estate del 737 le avanguardie dell’emiro di Córdoba consolidarono i loro avamposti in terra di Provenza. Migliaia d’armati costituirono capisaldi fortificati, intorno alle città principali, conquistate due anni prima: Narbona, la fortezza di Roazon, Arelas, Avenió. La stessa Nemaus stava per cadere nelle loro mani. Le comunità di pescatori provenzali vivevano in un’inquietudine costante, i villaggi visigoti della fascia costiera della Septimania si andavano spopolando, persino Lugdunum, situata ben nell’entroterra, tremava nel timore dell’avanzata dei Saraceni. Verso nord, gli invasori erano arrivati sino alle sponde del fiume Liger (la nostra Loira).


  Fu come se i nostri lupi fossero scomparsi in tane scavate sotto terra. Riuscivano a muoversi, a comunicare tra loro di notte, ma erano come invisibili. La loro arte ed esperienza nei camuffamenti diede i frutti tanto attesi. Essi conoscevano ogni spostamento di truppe e vedevano le grandi tende a padiglione, coi verdi vessilli dell’Islam, avanzare in un territorio paralizzato da mille paure. In quegli accampamenti, però, non erano rari gli assalti notturni di lupi, che sgozzavano nel silenzio interi reparti.


  Alla fine del mese di luglio, in piena calura estiva, accadde a Wúlfila e ad alcuni dei suoi uomini di trovarsi nella cittadina di Tarascó, lungo il fiume, presso Avenió. Si celebrava in quei giorni la festa d’un mitico drago acquatico della tradizione celtica, un mostro antropofago che sputava fiamme dalla bocca e infestava le acque delle paludi. La Tarasca – questo era il suo nome – somigliava ad una gran tartaruga corazzata e squamosa, dalla testa di leone, con sei zampe munite di lunghi artigli ed una lunga coda. Usciva dall’acqua, soprattutto nel periodo della calura, e si saziava mangiando i bambini. Il mostro era stato descritto nel sec. IV dallo storico cristiano Ammiano Marcellino. Secondo la tradizione cristiana la gente del luogo avrebbe chiamato in ausilio Santa Marta (la cui festa ricorre proprio il 29 luglio) contro la terribile Tarasca. La santa sorella della Maddalena avrebbe domato il mostro, armata soltanto d’acqua benedetta, del legno della croce e della propria cintura.
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