



    

      

    

  


  
 


LE ROSE DELL'ALTOPIANO


 


Andrea Ceradini


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Youcanprint Self-Publishing





 


Le rose dell'Altopiano


Copyright © <2017> by <Andrea Ceradini> aaceradini@gmail.com


All rights reserved. This book or any portion of there may not be reproduced or used in any manner whatsoever without the express written permission of the publisher except for the use of brief quotations in a book review or scholarly journal.


ISBN |  9788892684416


 


Immagine di copertina a cura dell'autore


 


© Tutti i diritti riservati all’Autore


Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta senza il


preventivo assenso dell’Autore.


 


Youcanprint Self-Publishing


Via Roma, 73 - 73039 Tricase (LE) - Italy


www.youcanprint.it


info@youcanprint.it


Facebook: facebook.com/youcanprint.it


Twitter: twitter.com/youcanprintit


 


 


Dello stesso autore:


Il fumo sull'acqua – Youcanprintit


Fuga da Caporetto – Nostos padano - Youcanprint



 


 


 


 


 


 


 


 


 


LE ROSE DELL'ALTOPIANO





 


A Edoardo e Elena



 


I


 


Venerdì 5 maggio 1916. 10 giorni alla Grande Offensiva


 


Lungo tutta la fronte azione delle artiglierie; la nostra intensificò il tiro nella zona tra Toblach e Innichen (Alta Drava). Un velivolo nemico lanciò quattro bombe su Limone (Lago di Garda), senza fare vittime né danni. Tentativi di irruzione sul nostro territorio da parte di aerei nemici furono respinti dal fuoco delle nostre artiglierie e dal pronto intervento


 


Firmato: Cadorna


 


… Then is not death at watch


Within those secret waters?


What wants he but to catch


Earth's heedless sons and daughters?...


Edmund Charles Blunden       The midnight skaters (I)


 


 


Davanti ai suoi occhi, oltre la linea della collina, si stendeva il mare placido e azzurro, il mare di quando era bambino. Solo un solitario cipresso, sferzato dal vento, divideva in due parti distinte e speculari l'orizzonte sconfinato. L'immagine si dispiegava in una totale e perfetta armonia di colori, forme e proporzioni. Tuttavia tale equilibrio andava poco a poco incrinandosi mentre osservava, con crescente apprensione, un ometto calare con forza un'accetta sul tronco dell'albero.


Lentamente prese forma il basso soffitto tarlato di travi di noce e il capitano dei Reali Carabinieri Vincenzo Martini si vegliò e capì quanto era lontano da quel mare, nel tempo e nello spazio, e che il rumore molesto non era un uomo con l'accetta, ma l'appuntato Pelagalli che da qualche minuto batteva violenti colpi alla sua porta.


― Sì?


― Comandi, capitano, mi scusi, c'è il maresciallo Biasin al telefono da Roana, le vorrebbe parlare e dice che è cosa urgente.


― Accidenti! Va bene, arrivo! ― grugnì Martini, destandosi definitivamente.


Si sfregò gli occhi e guardò l'orologio da polso con il quadrante fosforescente appoggiato sul comodino: le 4 e 45. Montava di servizio alle sei e di lì a poco l'avrebbero svegliato comunque. Guardò rassegnato le mutande lunghe di ispida lana che indossava e decise che, nevicate primaverili o meno, da quel giorno avrebbe indossato quelle corte di cotone.


Scese nel piccolo ufficio al pianterreno infilando solo la giacca. La stufa di terracotta era accesa e diffondeva un calore che non arrivava fino alla sua stanza; c'era odore stantio di vestiti bagnati e fumo di sigaretta. Pelagalli era al telefono e il piantone si scaldava le mani sulla stufa. La sua  mantellina era fradicia e la lucerna, foderata di panno verde, gocciolava alle due estremità come una caravella tra i marosi.


― Eccolo maresciallo, è arrivato, ora ve lo passo.


― Sono Martini ― disse prendendo la cornetta in modo brusco ― che cazzo c'è Biasin? ― poi, con il dito, indicò all'appuntato la panciuta caffettiera sulla stufa.


― Mi scusi se la chiamo a quest'ora capitano, ma sono sul ponte di Roana: abbiamo rinvenuto il cadavere di una tosetta. È morta ammazzata. È una brutta cosa da vedere, mi piacerebbe se potesse venire anche lei ― disse la voce metallica nella cornetta.


― Ammazzata dice? Se pensa che sia necessario va bene, mi dia qualche minuto e la raggiungo.


― L'aspetto al ponte, grazie capitano e mi scusi ancora se l'ho disturbata.


Martini prese la tazza di caffè che gli porgevano, si avvicinò alla finestra, pulì il vetro con la manica e scrutò il buio all'esterno.                                                                                                                                               Un altro triste giorno cominciava, e non bene.


― Che tempo fa, Ruffolo?


― Minchia signor capitano, piove e fa nu freddo cane!


― Come ieri allora. Comunque sembra che non nevichi più: è già una bella cosa. Pelagalli, trova qualcuno che mi porti fino al ponte di Roana, per piacere.


Sorseggiò il caffè aspro e annacquato e si vestì in fretta. Come ogni giorno indossò il suo bel giaccone di pelle nera imbottito d'agnello, con la fiamma e le stellette cucite sul colletto, che non era proprio di ordinanza ma, si sa, il grado ha i suoi privilegi, e uscì nel cortile dove sostavano due grossi camion Fiat 18. Su uno dei due l'autista aveva già acceso il motore e Martini saltò su infilandosi i guanti.


Scesero la rotabile semideserta che da Camporovere portava a Roana e in dieci minuti arrivarono al ponte. All'estremità opposta li attendeva il maresciallo Biasin che salì a sua volta sul camion e disse: 


― Buongiorno, capitano, mi dispiace tanto averla svegliata ma è proprio un brutto affare, vedrà. È qui a mezzo chilometro, ci ho lasciato un mio uomo di guardia.


L'acqua gelata veniva giù di traverso, spinta da un forte vento di tramontana. Arrivarono a una curva dove un carabiniere in mantellina grigioverde, visibilmente infreddolito, reggeva una lanterna.


― Per di qua capitano. L'hanno trovata due territoriali della 32ª che smontavano dal loro turno di guardia al ponte, alle due circa. Per caso hanno visto un pezzo di stoffa bianca sulla strada e poi uno zoccoletto. Poco più avanti hanno trovato il corpo, era mezzo nascosto sotto un cespuglio. Ecco!


Distesa supina sull'erba alta e bagnata c'era una ragazzina di circa dodici anni con lunghe trecce bionde. La gonna era sollevata oltre le ginocchia, le gambe e i piedi nudi erano macchiati di sangue che la pioggia stava lentamente lavando via. Sangue si vedeva anche sul collo e sulle spalle, esposte dalla veste strappata.


Martini cercò di memorizzare i particolari che si presentavano ai suoi occhi senza toccare nulla. Non erano a più di trenta metri dalla strada: era possibile che non fosse stata uccisa lì. Guardò l'erba intorno: era tutta calpestata, probabilmente dai soldati che avevano fatto il ritrovamento.


― L'avete spostata maresciallo?


― Io no, ma i territoriali sì. Comunque mi hanno detto che era messa lì, a faccia in giù. Io l'ho esaminata sommariamente, non ne sono sicuro, ma credo che abbia subito violenza.


Martini con delicatezza scostò la gonna e ne fu certo. Osservò le unghie della bambina, sporche e nere, e notò che quella del medio sinistro era spezzata: si era difesa. Gli sembrò di vedere dei tagli sullo sterno ma, per una sorta di strano pudore, non volle scoprirla di più. Si fece passare la lanterna e perlustrò tutto attorno. L'erba era calpestata e vi erano tracce di scarponi. Purtroppo i soldati che l'avevano trovata avevano vanificato ogni possibilità di ricavare qualche indizio. Allargò di  alcuni metri il raggio delle sue ricerche.


Quasi sulla strada, qualche metro a valle da dove erano appena passati, in una piccola chiazza priva d'erba, dove il terreno era reso fangoso dalla pioggia, vide la traccia di una scivolata. Era un piede sinistro. Non si vedeva che un solco nel fango, ma più sotto, dove il piede destro aveva fatto presa, probabilmente evitando una caduta, c'era un'orma chiara. 42 o 43 e non era uno scarpone, né da soldato, né da contadino. Era uno stivale dal tacco basso, con puntale e tacco rinforzati: uno stivale da cavalleria.


― Biasin, venga qui. Guardi queste orme.


Il maresciallo si avvicinò e accucciandosi esaminò le impronte alla luce della lanterna.


― Ostrega! Sono di questa notte. Sembrano stivali da cavalleria. Non le avevo viste!


― Quanti cavalleggeri circolano ultimamente quassù sull'Altopiano?


― Nessuno, però …


― Però cosa?


Biasin sollevò la testa senza alzarsi e guardò Martini da sotto la lanterna:


― Ci sono molti ufficiali che calzano stivali come questi, ufficiali superiori soprattutto.


Martini portò l'indice alla bocca:


― Per ora che resti tra noi. Cerchiamo ancora ― setacciarono il bordo della strada per una buona mezz'ora, ma non trovarono niente altro di utile.


Terminate le ricerche si recarono al ponte dove presero i nomi del sergente, dei carabinieri e dei soldati di guardia durante il turno precedente, poi Martini si rivolse al maresciallo:


― Biasin, io torno a Camporovere poi le mando indietro il camion e voglio che lei porti il corpo all'ospedale da campo di Canove e lo consegni direttamente al capitano Savinio perché lo esamini. Ci penserò io ad avvertirlo telefonicamente. Cerchi di scoprire chi è la ragazzina, dove abitava e avvisi i parenti. Faccia tutte le indagini di circostanza, il caso è suo, ma se lei permette, intendo darle una mano. C'è qualcosa di torbido in questo delitto e vorrei occuparmene personalmente. Se a lei sta bene naturalmente?


― Certamente capitano, non osavo chiederglielo.


― Intesi allora, per adesso riferisca solo a me.   


 


Nella tarda mattinata il capitano Martini si recò al comando carabinieri del settore Altopiano, ad Asiago, dal suo diretto superiore, il maggiore Falconetti. Quando entrò nell'ufficio del maggiore questi lo accolse con il solito trasporto: si alzò dal tavolo, dove si accatastavano alla rinfusa mucchi di carte e faldoni, e lo abbracciò con calore. Aveva i lunghi capelli grigi spettinati e indossava una giacca da cerimonia, con le spalline dorate e le medaglie appuntate sul petto, portata aperta sopra il pigiama a righe azzurre e le pantofole di feltro. C'era qualcosa di grottesco e di triste nel suo aspetto provato e consunto, qualcosa che Martini vedeva sempre più spesso nei volti di chi frequentava: gli occhi rossi, infossati, il pallore, il tremito delle mani, tutti sintomi della stessa malattia.


― Vincenzo, che piacere vederti! Sei il mio salvatore! Me devi liberà da tutte 'ste scartoffie, nun ne posso più. Io nun posso morì qua, soffocato sotto 'ste carte; ― ne prese un fascio e lo lanciò sul pavimento ― Vincé, tengo 64 anni e poco tempo assai, prima che sta guerra finisca io lo devo avere un momento mio, sono trent'anni che aspetto. Non posso starmene buono buono ad aspettare che ogni nuovo generale fresco di nomina mi strapazzi un poco. Mò che c'è sta guerra io ne devo approffittà: lo devo comandà un assalto contro il nemico. Una bella carica, come Pastrengo: è l'ultima occasione mia. Ma qui sò tutti invidiosi e me vogliono far marcire in mezzo a 'ste montagne. Ho pure scritto al re, lo sai Vincé?


Martini sorrise benevolo:


― Ci sarà modo signore, vedrete. Comunque fatemi mandare giù a Camporovere un po' di questi incartamenti, ci penserò io a sbrigare il lavoro.


― A Vincé, figliolo mio, come farei senza di te, qui andrebbe tutto a carte e quarantotto. I carabinieri come noi al fronte dovrebbero stare. E invece no, i passacarte dobbiamo fare ― e lanciò un altro mazzo di fogli.


― Signore, avrei un favore da chiederle. Per alcuni incarichi urgenti del Corpo d'Armata avrei la necessità di una vettura.


― Ma certo Vincenzo, tutto quello che vuoi. Certamente che ti serve una vettura, è imperdonabile che tu non ce l'abbia già. Ecco, ecco.


Prese un foglio bianco ci appose la sua firma e lo consegnò a Martini, gli batté la mano sulla spalla e si avviò alla finestra.


― Pensavo di tagliarmi i baffi, tu che dici Vincenzo? O sono più marziale coi baffi? ― si girò portando le mani ai fianchi.


― Credo di sì signore, i baffi si addicono di più a una carica stile Pastrengo ― lo assecondò Martini.                           .


― Hai ragione tu Vincè, non li taglio. Anche mio padre teneva i baffi. Pover'uomo, è stato trent'anni capitano solo perché era un ex borbonico. Lo sai che era coi piemontesi a Porta Pia? Il Grande Capo pensa che c'era solo il suo di padre.


― Me ne avete già parlato qualche volta, signore, ma ora ho impegni urgenti e devo proprio andare. Arrivederci signore.


― Ma come? Già te ne vai? Dico all'appuntato che ci porti un marsalino, due savoiardi.


― Grazie signore ma ho già fatto colazione ― mentì Martini.


Il maggiore gli posò una mano sulla spalla e lo fissò intensamente con gli occhi accigliati:


― Vincenzo, dobbiamo tenere alto lo spirito guerresco dell'Arma. Non siamo sgherri né secondini: noi siamo soldati migliori degli altri!


― Certamente signore, è anche il mio pensiero. Ora però devo proprio andare, le auguro una buona giornata.


Mentre usciva fu fermato sulle scale da un suo collega, il tenente Rossi:                                                                                                                                                    ― Vincenzo, meno male che sei qui, io non ce la faccio più, hai visto in che condizioni è oggi? Ogni giorno è peggio. Qui sta tutto sulle nostre spalle, lo so che tu sei buono e tiri la carretta senza mai lamentarti, ma se non ci vai tu al Corpo d'Armata a fare un esposto ci vado io, ormai ho deciso, così non può andare avanti. Il grottesco è che questa situazione la conoscono tutti ma nessuno fa niente.


― Lo so Luigi, ma gli mancano pochi mesi alla pensione, se ne andrà coi gradi e la paga da colonnello, non possiamo farlo trasferire ora. Mandami tutto il lavoro che non riesci a smaltire. Porta ancora un po' di pazienza Luigi, lo uccideremmo se lo scaricassimo adesso.


Il tenente Rossi lo fissò a lungo poi emise un sonoro sospiro:


― Va bene, come vuoi tu Vincenzo, speriamo di non pentircene. 


Martini uscì dall'edificio e si fermò sulla strada. Aprì il foglio bianco su cui, in basso a destra c'era scritto in una calligrafia tutta svolazzi: Maggiore Artemio Telemaco Falconetti. Lo accartocciò e lo gettò per terra. Sotto una pioggia battente si avviò verso i magazzini della sussistenza della 35ª divisione.


Quando vi arrivò spese due ore a minacciare, blandire, corrompere inutilmente stuoli di marescialli che, come ras, si spartivano e governavano ogni bene dell'esercito, finché, finalmente, incappò in un piccolo napoletano che si impietosì e accese le sue speranze:


― Capitano, accà vetture manco se venisse coll'ordine di Sua Eccellenza Cadorna in persona. Manco per li generali ci sono. Però, per nu capitano dei carabinieri come lei, qualche cosa ce sarebbe. Venga con me.


Lo trascinò per baracche e capannoni, tra pile di casse alte fino al cielo e mucchi di sacchi coperti da incerate che marcivano sotto la pioggia: dalle casse sventrate fuoriuscivano scarpe, dai sacchi strappati colava del riso. Lo condusse fino ad un cancello di legno chiuso con un lucchetto, davanti al quale fece comparire un mazzo di chiavi che doveva pesare cinque chili e contenerne almeno un centinaio, tra cui, sicuramente, anche copia di quelle di San Pietro. Come quelle, anche queste aprivano chissà quali paradisi. Aprì lucchetto e cancello e si fece da parte aspettandosi la reazione meravigliata di Martini. Questi invece rimase alquanto perplesso di fronte alla motocicletta.


― Capità, voi la sapete portà una di queste? ― disse il maresciallo un po' deluso.


― Io so guidare la macchina, su una di queste non ci sono mai salito ― rispose incerto Martini.


― Questa doveva andà al 41° artiglieria, ma per ritirarla ce vò il modulo “XXIV C” che naturalmente nun è mai arrivato, mò so ormai sei mesi che sta lì. Voi capitano siete? E allora trovateve nu carabiniere che ve la guidi. 


― E la posso prendere?


― Certo! Che volete, nu modulo “XXIV C” firmato se trova sempre.


― Allora va bene.


Il maresciallo si grattò il mento pensieroso:


― Ci sarebbe na cosuccia capitano. Il cognato mio, che sta con la Catanzaro, sa portare i camion e vorrebbe passà motorista ma nun c'ha il timbro dei carabinieri sul certificato, anzi a pensarci bene nun c'ha manco il certificato.


“Ecco, ogni cosa ha un prezzo” pensò Martini.


― Va bene, che venga da me a Camporovere. Domani mando qualcuno a ritirare la moto.


Quando rientrò al suo comando cercò subito Pelagalli:


― Devi trovarmi subito uno che sappia portare la motocicletta, una di quelle motocarrozzette, ce ne sarà pure uno in caserma.


― Speriamo. Provvedo subito capitano.


Martini si chiuse nel suo minuscolo ufficio dal soffitto basso e si sedette sulla vecchia poltroncina di cuoio liso, ascoltò per un po' la pioggia che batteva sui vetri, poi chiuse gli occhi e immaginò un ufficiale elegante, con il lungo pastrano grigioverde e gli stivali, scendere dalla macchina e parlare a una ragazzina. Forse la sua voce è suadente, i suoi modi gentili. Lei esita, ma ben presto il timore svanisce e rimane affascinata, lo segue docilmente. Perché dovrebbe aver paura di lui? Forse un tempo, quando attendeva il suo sonno di bambina, qualcuno le raccontava che il lupo è tanto malvagio quanto abile nel travestirsi, ma lì, sul momento, lei non se ne ricorda. Per quanto già sia stata dura, la sua è ancora una giovane vita. Il sospetto, la disillusione, la paura hanno già germogliato dentro di lei, ma ancora non sono piante rigogliose, e ancora non è del tutto appassita l'innocenza. 


― Carabiniere scelto Fiacca Calogero, comandi signor capitano!


Martini si ridestò di colpo dai suoi pensieri e fissò la figura magra e così alta che occupava tutta la porta, tanto da dover tenere la testa reclinata di lato pur avendo tolto la lucerna. Dal colletto troppo largo spuntava un collo lungo e sottile da cui il pomo d'Adamo sporgeva come la prua di una nave. Un don Chisciotte dall'aria triste, coi baffetti neri e i capelli rasati sopra le orecchie.


― E tu chi cazzo saresti?


― L'appuntato Pelagalli mi disse che vossia, il signor capitano, circasse qualcuno per purtari la motocicletta.


― E tu la sapresti guidare?


― Gnorsì.


― E com'è che non ti ho mai visto?


― Trasferito da poco fui.


Martini fissò gli occhi azzurri apparentemente ottusi e sonnacchiosi che tuttavia ogni tanto sembravano accendersi di un lampo di interesse e di attenta curiosità.


― Va bene, allora ti fai dare da Pelagalli quello che serve a prelevarla, ti fai spiegare dove ritirare la moto, poi ti fai accompagnare ad Asiago, la prelevi e la porti qui. Mi farai da autista per un po' di tempo. Ti sta bene?


― Gnorsì.


― Puoi andare allora, domani sera andremo a Canove.


― Gnorsì ― e se ne andò.


― Pelagalli!


― Eccomi capitano, comandi.


― Non ce n'era uno più sveglio?


Pelagalli allargò le braccia e non rispose.


― Va bene, va bene. Speriamo almeno che la sappia portare.





 

II


 


Sabato 6 maggio 1916. 9 giorni alla Grande Offensiva


 


Sulle pendici del Mozzolo (Valle Giudicaria), sull'alto Astico, sulla Marmolada, intense azioni delle artiglierie e scontri di riparti di fanteria. L'avversario subì ovunque sensibili perdite. In Carnia l'artiglieria nemica lanciò alcuni proiettili di medio calibro sull'abitato di Paluzza, sull'alto But, producendo lievi danni. Di rimando le nostre artiglierie bombardarono Mauthen nella Valle del Gail. Nella zona di Plezzo il nemico pronunciò con forze numerosi insistenti attacchi contro le nostre posizioni di Cukla. Ricacciato ogni volta lungo quasi tutto il tratto della fronte assalita, all'ala destra riuscì a mantenersi in una nostra trincea. Prendemmo al nemico 43 prigionieri, tra i quali 1 ufficiale. Nella zona di Gorizia un velivolo nemico colpito da una nostra batteria contraerea fu visto precipitare in territorio proprio nei pressi della città.


Firmato: Cadorna 


Soldiers are citizens of death's grey land,


Drawing no dividend from time's to-morrows...


Soldiers are dreamers; when the guns begin


They think of firelit homes, clean beds, and wives.


Dreamers        Siegfried Sasson (II)


 


Aveva smesso di piovere da qualche ora ma il vento che scendeva da nord, dalle creste dell'Altopiano, era ancora pungente quando Martini uscì nel cortile e trovò la motocicletta verdescuro parcheggiata nel mezzo, lucida e immobile. Il carabiniere Fiacca, a capo scoperto, fumava appoggiato alla sella e come lo vide gettò la sigaretta e fece il saluto.


― Comodo Fiacca, allora quando sei pronto possiamo andare. Sei sicuro che la sai portare?


― Certissimamente: trattasi di motocicletta Frera modello “G” con motore da 570 centimetri cubici e 4 cavalli, con trasmissione a catena.


― Va bene, va bene, mi fido. E quello cos'è ― disse Martini incuriosito, vedendolo calzare uno strano copricapo.


― Trattasi di casco in pelle con ucchiali, usato da piloti di aeroplanu, ma adatto assai puru alla motocicletta. Posso attruvari uno per vossia, il signor capitano, se vulisse.


Martini represse a fatica un sorriso vedendo quegli occhi stabici dietro agli occhialoni.


― No grazie, per questa volta terrò il mio vecchio berretto, ― Martini si infilò nella carrozzetta faticando non poco per farci entrare le gambe ― andiamo, sai dov'è Canove?


Fiacca allungò il braccio teso davanti a sé come se indicasse un punto lontano noto solo a lui, poi sistemò gli occhialoni, azionò la pedivella, ingranò la marcia e partì.


Mentre scendevano da Camporovere a Canove i lampi coloravano di rosso il cielo scuro sopra l'Altopiano di Tonezza e il Monte Cimone. Pioggia e vento sferzavano i fianchi dei monti ancora ammantati di neve fradicia e sfregiati dalle cicatrici delle trincee. Martini pensava a quali lampi si sarebbero accesi su quei monti entro pochi giorni. Pensava, come milioni di altri giovani in divisa, a quel primo, lungo anno di guerra, a quanti ne sarebbero venuti ancora; alla vita che c'era stata prima, a quella che ci sarebbe stata dopo. Rifletteva sul tempo spezzato in due da una cesura lunga mesi, forse anni. Un inferno grigio e fangoso, senza forma e senza tempo, che nulla aveva a che fare con la vita. Un'esistenza svuotata e riempita di banale quotidianità senza progetti, senza futuro, senza sogni. Se fosse sopravvissuto a quell'orrore la sua vita avrebbe avuto un buco nero, un vuoto privato d'ogni energia vitale, colmato solo dall'angoscia e dalla paura.


Gli scossoni della motocarrozzetta resero difficili i pensieri e lo salvarono dalle amare considerazioni sulla guerra: sollevò il bavero della giacca, tirò su col naso e strinse forte la bottiglia di prosecco che teneva incastrata tra le gambe.


L'Ospedale da Campo 335 era composto da tre lunghe baracche addossate a una piccola casa dal tetto in pietra. Sul retro, da un minuscolo cortiletto circondato da un muro che qualche operoso soldato aveva vangato e seminato e dove dalla terra scura spuntavano le prime verdi pianticelle, si accedeva all'ufficio del comandante, il capitano medico Ferdinando Savinio.


Il dottore era un uomo colto, dai modi cortesi e po' aristocratici, ai quali si univa un perenne buon umore, un'ironia arguta e un aspetto piacente, sottolineato dai capelli neri lucidi di brillantina e dai baffi sottili e curati. Se questo lo faceva assomigliare un po' allo stereotipo di certi divi da film muto, non traeva in inganno chi lo conosceva bene e sapeva che il dottor Savinio si spendeva come pochi per alleviare le sofferenze di migliaia di sfortunati in grigioverde e non solo: il suo ospedale era sempre aperto anche ai poveri contadini del luogo che spesso vi approdavano in cerca delle cure che non potevano permettersi e che il dottore quasi mai negava. Volontario della prima ora nonostante la sua fede neutralista, aveva voltato le spalle a una promettente carriera. Martini l'aveva conosciuto da poco ma ne aveva subito intuito il carattere generoso e altruista e, complice anche il fatto che erano entrambi toscani, ne era nata ben presto una profonda amicizia.


Martini entrò, seguito da una folata di vento, e depose la bottiglia di prosecco sul tavolo dove il capitano stava leggendo alcuni ritagli di giornale alla luce di una lampadina elettrica. Savinio fissò l'amico e poi la bottiglia, estrasse come d'incanto dal cassetto due lunghi sigari Virginia, sfilò la paglietta, ne porse uno e sorridendo disse:


― Vincenzo! Vedo che hai saccheggiato la cantina della divisione? Stasera abbiamo una meravigliosa zuppa di fagioli calda offerta dal Corpo di Sanità e poi, visto che sei stato così generoso portando il vino, ho prelevato un paio di sigari dalla mia riserva strategica, così festeggeremo.


― Festeggeremo cosa? ― chiese Martini scrollandosi la pioggia dal berrretto.


― Ma come? Il primo anno di guerra! E noi siamo ancora vivi! Chissà se l'anno prossimo potremo festeggiare ancora.


― Scherza, scherza, ma questo macello non finirà tanto presto. Circolano voci di un imminente offensiva austriaca qui sul Trentino ― Martini si sfilò da sotto la giacca alcuni giornali che vi aveva incastrato per ripararsi dal vento gelido che lo investiva sulla motocarrozzetta scoperta.


― Guarda qui: ― e lesse dal quotidiano che teneva in mano ― “ Il segretario del Partito Socialista dichiara che non si può ammettere la nostra indifferenza tra un padrone austriaco e uno italiano e noi non intendiamo accettare ma nemmeno sabotare la guerra”, passi Mussolini che di socialista non c'ha più una fava, ma se anche Lazzari o Treves cominciano a dire 'ste cazzate, come ci salviamo noi al fronte? Me lo dici? Lo sai che nel '13 i socialisti tedeschi hanno avuto quattro milioni di voti alle elezioni e hanno mandato in parlamento 110 deputati? Ti rendi conto? Più di un terzo! Eppure hanno votato i crediti di guerra del Kaiser.


Savinio raccolse i giornali e lesse le testate:


― Accidenti! Cosa vedo! L'“Avanti”, il “Grido del Popolo”! Un capitano dei carabinieri che legge la stampa sovversiva e disfattista!


― È ottima per fermare il freddo. Comunque questo qui non è un disfattista, è Giolitti sul “Corriere della sera” ― e lesse ancora: ― “bla, bla, bla … alla fermezza di tutto il popolo ha fatto degno riscontro l'insuperabile valore dei nostri soldati, che, offrendo serenamente la vita per la patria, hanno dato alla bandiera italiana l'aureola della vittoria ...bla, bla, bla”. Ma non era contro la guerra? Vittoria una fava!


Martini sventolò un altro pezzo di giornale:


― Senti quest'altra, è Salvemini, pure lui socialista: “Ci sono paci che consumano a fuoco lento i popoli: la pace di cui una nazione approfitta, mentre la nazione vicina vede soffocate tutte le proprie energie economiche e morali; la pace in cui i lavoratori muoiono, non sul campo di battaglia, ma stremati ogni giorno dalla fame, massacrati nei tumulti, abbrutiti dalla miseria e dall'ignoranza. In queste condizioni la guerra è preferibile mille volte per una nazione”. E senti il neutralista Croce: “ … stringiamoci concordi, certi che qualunque cosa stia per accadere, nell'unione dei nostri voleri, nell'affratellamento dei nostri cuori, nel guardarci l'un l'altro in viso, nel riconoscerci, quale siamo, buoni italiani, avremo in ogni caso acquistato una forza che sarà produttrice di alti effetti”, la schiera dei cantori delle virtù della guerra diventa numerosa.


― Io invece raccolgo chicche di altro tipo sulla stampa. ― intervenne Savinio, sollevando un ritaglio che aveva sul tavolo ― Senti questa per esempio, è geniale: “I tedeschi disporrebbero di appositi impianti chimici e forni, i Kadaververwertungsanstalten”, parola davvero impronunciabile, “dove i caduti in battaglia sono trasformati in glicerina, burro e sapone”. Senti quest'altra: “Gli aviatori austriaci hanno lanciato nel cielo di Verona dei confetti contenenti bacilli del colera”. Questa è ancora più esilarante: “Il chimico francese Eugéne Turpin avrebbe scoperto un nuovo rivoluzionario esplosivo, chiamato turpinite, così potente che potrebbe in poco tempo mettere fine alla guerra”. Ma la più bella di tutte è l'ultima trombonata di quel bischero di D'Annunzio: dice che i soldati presi prigionieri sarebbero ”peccatori contro la Patria, lo Spirito e il Cielo”. Mentre qui il fiore della gioventù muore, e muore male, a casa c'è chi scrive bischerate come queste. Non ne posso più di quest'etica guerrafondaia, ― Savinio stappò il prosecco, riempì due alti bicchieri facendone uscire la schiuma, ne porse uno a Martini, sollevò il suo e aggiunse ― che questa immane follia finisca alla svelta!


Bevvero in silenzio, poi Savinio, facendosi serio, si sporse sul tavolo, accese il suo sigaro e quello dell'amico, tirarono entrambi qualche boccata, e continuò:


― Penso che sarai venuto per sapere della bambina?


― Sì.


― Ti premetto che non sono un anatomopatologo provetto, comunque posso dirti che è morta quella stessa sera. La morte è avvenuta quasi sicuramente per strangolamento, tutte le ferite le sono state inferte prima, con un coltello dalla lama affilata ma piccola, nessuna era profonda. Sembra che chi gliele ha inflitte si sia divertito a torturarla. Non sono sicuro che sia stata tecnicamente violentata, probabilmente le ha messo due dita nella vagina e nel retto, così ― e unì indice e pollice ― e ha strappato con violenza. Oggi ho perso cinque uomini qui in ospedale: due per schegge di granata, uno per una cancrena dopo un'amputazione e due di pleurite, ma non ho mai visto una cosa del genere, chi può mai arrivare a tanto? Credo tu sia alle prese con un vero mostro, Vincenzo.


― Secondo te potrebbe farlo ancora?


― Se vuoi la mia impressione non credo che ce l'avesse proprio con quella ragazzina in particolare. Sì, penso di sì, non so cosa potrebbe averlo indotto a una azione del genere: un delirio, un raptus di qualche tipo, ma potrebbe ripetersi ancora.


― Sono convinto che sia stato un ufficiale superiore.


― Accidenti! Hai una bella grana! Comunque non sono così sorpreso. Ultimamente ho visto frequenti casi di esaurimento nervoso, specialmente tra gli ufficiali: forme nevrasteniche maniacali bipolari, che un tempo erano chiamate “ciclotimia”, alternate a fasi di eccitabilità, isteria e altri vari disturbi psichici. Un'oscillazione ciclica tra prostrazione ed euforia, tra tristezza e gioia. Coloro che hanno la responsabilità del comando spesso non ce la fanno, non reggono a questo insopportabile stress della trincea. È terribile vivere nel terrore per la propria vita e veder morire continuamente chi ti sta accanto, ma quando devi essere tu a mandare a morire quelle persone il senso di colpa può schiacciarti come un macigno.


― Il Corpo d'Armata ha perso più di 3000 uomini solo quest'inverno, Ferdinando, e qui sono rose e fiori, sull'Isonzo in un anno ne abbiamo perduti centomila. Mi chiedo: è lecito pensare di riuscire a preservare i civili, i bambini, da questa cappa di morte che ci ricopre tutti?


― Restare umani vuoi dire? Se siamo capaci di inorridire ancora della violenza su una bambina quando viviamo da mesi abbrutiti e sprofondati nella violenza? Non so che dirti Vincenzo ― Savinio si guardò le mani, poi prese il bicchiere.


Martini proseguì:


― Esattamente! È sensato perseguire tenacemente un'azione disumana mentre si è al centro del più vasto e sterminato progetto disumano mai concepito dall'uomo? È qualche giorno che mi faccio continuamente queste domande e non mi piace: in guerra, se vuoi sopravvivere, non devi farti troppe domande.


― È questo il problema, in guerra viviamo tutti in un mondo fasullo, una specie di sogno sospeso, o sarebbe meglio dire di incubo, dal quale vogliamo tutti svegliarci al più presto, anche se sappiamo che molti di noi non si sveglieranno mai, e ritornare al mondo di prima, quello vero.


― Eppure siamo sempre noi, Ferdinando, che facciamo le regole di questo altro mondo oscuro: sempre gli stessi. La guerra non è una pestilenza o un terremoto che si subiscono con stoica rassegnazione. Come è possibile?
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