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Quest’opera
è frutto di fantasia. Ogni riferimento a fatti, luoghi e persone,
esistite o esistenti, è puramente casuale.


 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





A
tutti quelli che tengono botta
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Alfredo
era stanco. Non una stanchezza fisica; niente acido lattico,
mal di gambe, braccia indolenzite, né occhi stanchi o testa
intorpidita. 



Niente
di tutto ciò e non poteva essere altrimenti: erano mesi che non
aveva un’occupazione stabile, e stava giusto rimuginando su quanto
gli mancasse.


Gli
mancava tutto della sua vecchia vita da lavoratore: la sveglia del
mattino, i turni domenicali, persino la frustrazione per lo stipendio
basso, tutto. 



Ecco,
magari i colleghi non proprio. 



Alfredo
era un asociale, discretamente misantropo e piuttosto stronzo.
Rifuggiva i rapporti umani senza sapere il perché; li rifuggiva e
basta. Ci doveva pur essere una ragione, una motivazione recondita,
alla quale far risalire il suo inselvatichimento esistenziale, ma lui
non si era mai posto il problema. Andava per la sua strada e se il
mondo non lo capiva... be’, era un problema del mondo. 



‘Fanculo
tutti!


Però
il lavoro no. Il lavoro era un altro discorso. Riguardo al lavoro il
“’fanculo tutti” si fermava. Perché va bene essere solitario,
va benissimo essere stronzo, ma essere disoccupato no. La società
non lo permette, la società non lo perdona: niente lavoro, niente
ruolo sociale.


Funzionava
così e Alfredo ne avvertiva il peso greve sulle spalle, lo avvertiva
tutto. Lo strano paradosso di un asociale che si sente perso senza il
proprio ruolo nella società. Non che Alfredo stesse facendo chissà
quali ragionamenti esistenziali: semplicemente si sentiva frustrato,
invidioso, incazzato. Stava male.


Alzò
gli occhi e guardò l’orologio.


Erano
le quattro del pomeriggio e si trovava circa a metà di quell’enorme
guado oceanico che ormai rappresentava ciascuna delle sue giornate.


Il
bicchiere era vuoto. Fece un cenno silente nei confronti di Feng che
con solerzia e quell’atteggiamento riverente insito in tutti gli
orientali cominciò ad armeggiare per spillare un'altra birra per
l'unico cliente presente in quel momento nel suo bar.


 





Feng
aveva ventidue anni e si faceva chiamare Valeria, un po' per voglia
d'occidentalizzazione, un po' per marketing: la fauna maschile che
affollava giornalmente il bar all’orario della colazione e poi
dell’aperitivo gradiva un nome italiano da chiamare ad alta voce. 



Era
una bella ragazza, con lineamenti gentili e un corpo tonico da
ventiduenne, su cui scivolavano centinaia d'occhi lascivi ogni
giorno. Lei non se ne curava, aveva un obiettivo e non intendeva
distogliere lo sguardo da quello. Era arrivata in Italia tre anni
prima, sfuggendo a un futuro nelle risaie. Si era indebitata per
rilevare il bar e lavorava diciannove ore al giorno, dalle cinque del
mattino a mezzanotte. Ogni santo giorno. All’inizio era stata molto
dura: la guardavano con sospetto, era una straniera, i clienti
storici giravano alla larga. Lei non capiva: aveva ridato nuova vita
alla toilette, che aveva perso l'aspetto da orinatoio pubblico della
stazione per trasformarsi in un accogliente camera sterile all’afrore
di lavanda, aveva scrostato e fatto nuovamente brillare il lurido
cucinino, aveva abbassato i prezzi. 



Niente,
non entrava nessuno.


Poi
qualcuno aveva cominciato ad accorgersi degli alcolici a buon
mercato, degli aperitivi generosi. E aveva chiamato gli amici. Che
poi tornavano per la colazione prima del turno in fabbrica o della
giornata in cantiere. La macchina s’era messa in moto, e adesso
girava che era un piacere. 



Feng
prima o poi ce l’avrebbe fatta a iscriversi a veterinaria e ad
andarsene a Milano. Ce l’avrebbe fatta e nessuno poteva impedirlo. 



Finì
di spillare la birra e la portò ad Alfredo. Era la terza, ma per lui
era la normalità; portò avidamente il bicchiere alla bocca e diede
una sorsata generosa, quasi tracotante. Poggiò il boccale già mezzo
vuoto sul tavolino e fece morire un rutto tra le labbra. Si guardò
allo specchio appeso dietro al bancone.


Non
aveva un bell’aspetto: era emaciato, con la barba sfatta e brutte
occhiaie a segnargli il viso. Lo sguardo era il solito, torvo e
affilato. Gli zigomi erano tirati e le labbra serrate in
un'espressione dura. Sembrava un attore da filmaccio americano,
mancava solo l’impermeabile con il bavero alzato. 



Aveva
quarantasette anni e se ne sentiva ottantacinque.


Era
ora di fare qualcosa, e lo sapeva, ma non trovava lo stimolo giusto
per darsi da fare, sentiva di avere perso. 



Ecco
come si sentiva, come uno che ha perso.


Aprì
il giornale e cercò di ammazzare in qualche modo il tempo, di
prosciugare quel fiume di mestizia che lo separava dall’orario
dell'aperitivo. Era strana la bramosia con la quale attendeva quel
rito quotidiano - un asociale che brama un assembramento - ma la
natura di Alfredo non era poi così diversa da quella di ogni essere
umano, increspata e contraddittoria. Un misantropo che sta bene in
mezzo alla gente, perché la sua misantropia deve ostentarla: un
asociale sociale. O più semplicemente un uomo in difficoltà,
bisognoso di momenti di normalità, che in fondo al cuore si sentiva
protetto da quella realtà paesana dai meccanismi arcaici, forse un
po' gretti ma sicuramente molto semplici. 



Lui
era semplicemente Alfredo, nessuno lo giudicava.


Tutti
sapevano che era un po' strano, ma era cresciuto lì ed era uno di
loro. Finché lui non avesse rotto i coglioni a nessuno, nessuno
avrebbe rotto i coglioni a lui. Forse primitivo ma rassicurante. A
volte era molto ciarliero e si trovava a parlare di calcio, di
motori, dei lavori altrui. Altre volte si esprimeva solo a grugniti.
Andava bene così. 



Cominciò
a scorrere gli annunci di lavoro, confortato da quella scarica di
fiducia artificiale che cominciava a sentire in corpo grazie ai tre
bicchieri svuotati: l’impatto fu però come al solito avvilente.
Sembrava non esistere più un modo per Alfredo di sfruttare le sue
competenze di gommista. Non che non si adattasse: aveva fatto di
tutto. Corriere, magazziniere, scaffalista notturno al supermercato;
ma in quel mondo di lavori precari e contratti interinali era sempre
più difficile inserirsi, e la sua età non aiutava. Ormai anche un
trentenne equivaleva a un catorcio da rottamare, figurarsi lui con i
suoi quarantasette anni mal portati. 



L'ultimo
lavoro, al di là dello stipendio da fame, non era andato poi neanche
male: assunto da una cooperativa, aveva fatto i turni di notte in un
supermercato aperto ventiquattro ore su ventiquattro. Gli impiegati
storici del punto vendita, tutelati dai sindacati, avevano continuato
a lavorare col proprio orario diurno e il mondo strano delle ore
notturne era stato affidato, con le poche eccezioni di qualche
dipendente volontario, al personale esterno, assunto da cooperative.
Sistemava la merce sugli scaffali, stava alla cassa, se necessario
aiutava il personale addetto alla sicurezza a liberarsi di quei
fenomeni che piombavano al supermercato in piena notte pretendendo di
comprare grappa alla camomilla e altri alcolici in barba ai divieti.
Si faceva i cazzi propri e non socializzava con i colleghi, che
comunque in qualche modo lo rispettavano perché, pur non essendo un
mostro di simpatia, faceva il suo e non rompeva le palle. I
responsabili non avevano nulla da dire e insomma, sembrava che quel
lavoro potesse perlomeno acquisire una parvenza di stabilità. Così
come era iniziato, però, un giorno era finito: gli incassi notturni
non erano soddisfacenti, il supermercato sarebbe tornato ai soliti
orari. Fine dell’appalto alle cooperative, tante grazie e addio ai
lavoratori. 



Era
rimasto a piedi, ancora. Senza ruolo, ancora. 



Scosse
la testa, la scosse forte, come per mandare via quei pensieri
cattivi. Il ricordo della sua ultima esperienza lavorativa lo faceva
star male, gli rodeva dentro arrivando a provocargli un dolore fisico
allo stomaco. Finì di ingurgitare la bionda e alzò il dito per un
rabbocco.


Solo
in quel momento si accorse che Ettore era entrato nel locale. Gli
rivolse un saluto: «Oh!»


«Ueh»
replicò Ettore. 



Fine
dei convenevoli.


Ettore
era un uomo d’una sessantina d’anni. Aveva una fisicità molto
abbondante, che gli rendeva problematica la deambulazione e lo
portava a sbuffare come un mantice ogni due passi. La chioma crespa,
appiattita sulla testa con la lacca, scendeva disordinata sulle
spalle; assieme al gilè di pelle, che copriva la camicia di jeans
senza arrivare a chiudersi sull'enorme ventre, rappresentava il
retaggio di un lontano passato da biker. Era rimasto solo al mondo:
il padre era morto tanti anni prima, mentre la madre aveva lasciato
questa terra pochi anni addietro. Una furiosa lite con le tre sorelle
per questioni ereditarie aveva creato il vuoto intorno a lui, ma
Ettore, almeno in apparenza, se ne fregava. Aveva da parte una marea
di soldi, guadagnati in anni di lavoro sulle piattaforme petrolifere
e moltiplicati negli ultimi anni con una non ben chiara attività di
compravendita di auto e moto antiche, che ancora portava avanti.


Non
gli serviva altro. 



Ovviamente
non era vero.


Ettore
soffriva.


Soffriva
perché a sua sorella minore ci teneva, a suo cognato pure e
figurarsi poi alle nipoti; ma non voleva ammetterlo, aveva
un’immagine da duro da difendere. Se solo avesse saputo che tutto
il paese lo prendeva per il culo; se solo avesse saputo che tutto il
paese lo derideva per quelle sue spedizioni settimanali fatte solo di
parole, a bordo del suo vistosissimo BMW bianco, dall'anziana
prostituta che batteva sulla statale; se solo avesse saputo che la
meretrice di cui sopra, unica persona al mondo di cui si fidava, lo
pigliava in giro spifferando ai quattro venti, ossia a tutti quelli
che si avvalevano delle sue prestazioni, che Ettore sapeva solo
chiacchierare... Ecco, se avesse saputo tutto ciò, avrebbe potuto
togliersi la maschera. 



Ma
non lo sapeva. 



Ovviamente
anche Alfredo sapeva, però non gli interessava. Tu
non rompi i coglioni a me, io non li rompo a te.


Tanto
gli bastava. 



«Valeria,
un prosecco!» tuonò Ettore. Prese il calice, si avvicinò ad
Alfredo e lo fece tintinnare contro il suo boccale. Bevvero in
silenzio.


Non
c’era nulla da dire. 
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Ettore
aprì a fatica gli occhi e si stirò. O almeno provò a farlo. In
pratica era incastrato nella poltrona del salotto, la bocca acida,
gli occhi impastati e trafitti dal raggio di luce che filtrava dalle
persiane. Si era addormentato lì la sera prima, gli capitava spesso;
la mole gli rendeva difficoltosa la respirazione da sdraiato e
comunque, al di là di tutto, spesso non aveva semplicemente voglia
di trascinarsi fino al letto. Le sue giornate morivano quindi lì in
salotto, i pensieri che man mano si facevano più nebulosi
intrecciandosi con la cantilena della tv e adagiandosi infine nel
sonno. 



Si
alzò a fatica e si diresse verso il bagno: attraversò il corridoio
e puntò deciso verso il suo trono di porcellana per la prima
indispensabile azione della giornata.


Non
era brutta la casa di Ettore: un appartamento anni Sessanta, con i
soffitti alti e le metrature ampie. Una casa sicuramente trascurata,
ma non sporca: la poltrona e alcuni dei mobili erano addirittura
coperti con teli di plastica, messi per qualche motivo da Ettore dopo
la morte della madre e mai più tolti. Era come se avesse voluto
cristallizzare tutto, lasciarlo sospeso nel tempo. 



Persino
il pulviscolo sospeso nell'aria dava impressione di immobilità.


In
mezzo al salotto stazionava un borsone marrone di pelle, pieno di
vestiti. Ettore sette mesi prima era tornato a casa dall'ospedale,
dopo la settimana di controlli a cui si sottoponeva periodicamente, a
causa di un brutto malanno avuto anni prima e l’aveva appoggiata
lì. 



Non
l’aveva più spostata.


Uscì
dal bagno e andò in cucina per il rito mattutino del caffè: dopo
aver preparato la vecchia moka la mise sul fornello e si sedette ad
aspettare. Anche il tavolo della cucina era coperto da un telo di
plastica. Tutto era avvolto nella penombra, ma Ettore si guardò bene
dall’aprire la porta finestra che dava sul terrazzo: era a suo agio
così, protetto dal sole e dal mondo. Si mise a osservare le
piastrelle bianche del muro, senza pensare a niente.


Il
borbottio della caffettiera lo fece trasalire. Non perse tempo, si
versò subito una tazza di caffè bollente che iniziò a bere in
speranzosa e trepidante attesa che la caffeina facesse effetto. Ne
aveva bisogno, visto che quel giorno gli sarebbe toccato non solo
uscire di casa, ma anche e soprattutto sottoporre le gambe a un
chilometraggio che non erano più abituate a reggere.


Camminava
sempre un sacco al mercatino delle auto e moto d’epoca alla fiera
di Novegro: era un appuntamento semestrale, al quale cercava di non
mancare mai. Era molto fiero della nomea che si era costruito tra i
vari collezionisti della zona, e le fiere di settore erano per lui un
appuntamento imperdibile. Era davvero orgoglioso di quella sua
attività, non tanto o non solo perché gli piacevano le auto e le
moto in sé, ma soprattutto perché era rispettato, era riconosciuto
da tutti i collezionisti della zona come la persona da chiamare per
riuscire a mettere le mani su qualsiasi moto o auto d’epoca. Negli
anni aveva intessuto una fittissima rete di conoscenze che, tramite
amici, amici degli amici, amici degli amici degli amici, gli
permetteva di arrivare dovunque. E l’aveva intessuta usando il
minimo delle parole e il massimo delle strette di mano. Si esprimeva
praticamente a grugniti, ma sapeva relazionarsi col prossimo meglio
di tanti laureati in scienze della comunicazione. Aveva visto il
collezionismo cambiare negli anni, davanti ai suoi occhi silenziosi
aveva visto diminuire i feticisti dei motori e aumentare quelli del
gossip. Sempre più accadeva che non gli chiedessero un determinato
ricambio, o un determinato modello di auto o moto ma semplicemente il
mezzo di locomozione appartenuto al vip di turno. Ettore non se ne
dispiaceva più di tanto: del resto il suo compito era quello di far
incontrare venditori e compratori, far collimare domanda e offerta,
trovare ciò che il cliente voleva esplorando tutti i canali
possibili. 



Era
quello che aveva in animo di fare quel giorno. Aveva ricevuto una
richiesta e pensava di poterla esaudire, intascandosi una lauta
percentuale sulla compravendita. C’erano però un paio di problemi.


Il
primo era che non conosceva di persona il suo contatto: era un amico
di amici, che sarebbe stato presente a Novegro quel pomeriggio, ma
lui aveva bisogno di vederlo negli occhi, per capire se poteva
fidarsi o meno.


Il
secondo problema, di carattere logistico, era ancora più grave: non
aveva idea di come raggiungere la fiera. La scure del destino si era
infatti abbattuta su di lui la sera precedente sotto forma di una
pattuglia della stradale, che gli aveva ritirato la carta di
circolazione della BMW per mancata revisione. Una rottura di palle
già normalmente, ma una sciagura vera e propria quando accade, come
nel suo caso, di sabato sera: l’indomani avrebbe portato l’auto
in officina per la revisione e avrebbe risolto tutto, ma per quella
domenica non sapeva come muoversi. Aveva valutato la possibilità di
prendere il treno, ma l’aveva dovuta scartare: le precarie
condizioni fisiche avrebbero reso proibitivo il percorso in
metropolitana. Aveva bisogno di un passaggio in macchina, ma non
sapeva a chi chiederlo. 



Aveva
dormito vestito, quindi non ebbe bisogno di particolari preparazioni
prima di uscire di casa; da anni ormai non esercitava con costanza la
buona abitudine dell'igiene personale mattutina. Si infilò quindi il
gilè e uscì di casa, deciso a risolvere in qualche modo il suo
problema, anche se ancora non sapeva come. 



Aveva
bisogno di un altro caffè, attraversò la strada e si infilò nel
bar. 



Feng-Valeria
era già da più di quattro ore al suo posto di combattimento dietro
al bancone, nonostante fossero da poco passate le nove del mattino.
Il bar era ancora quasi vuoto, si sarebbe riempito da lì a poco per
l’aperitivo pre-pranzo e poi per la partita pomeridiana in diretta
sulla tv del locale che, unita all’aperitivo pre-cena, avrebbe dato
vita a un lungo e ininterrotto pomeriggio festivo di bevute. Ettore
la salutò con un cenno del capo e aprì il minimo possibile le
labbra per bofonchiare «Caffè.» 



«Non
si chiede pel favòle?» lo canzonò Valeria mentre gli metteva la
tazzina sul banco. 



Lui
rispose con un mezzo sorriso e bofonchiò un «Vadavialcü!»
Era il loro modo di volersi bene. 



Ettore
rispettava quella giovincella che si spezzava la schiena tutto il
giorno e glielo dimostrava non pretendendo mai il resto: ogni mattina
metteva due euro sul banco per pagare il caffè. 



Valeria,
costretta a passare gran parte delle sue giornate tra sorrisi vuoti e
battutacce grevi, apprezzava il gesto e rispettava molto quell’uomo
che, seppur in apparenza grezzo e burbero, riusciva con delicatezza
ad avere un momento quotidiano d’attenzione nei suoi confronti,
senza perseguire
secondi fini. 



Ettore
prosciugò la tazzina e si guardò intorno.


A
un tavolino d’angolo sotto la televisione c’erano due ragazzi
abbastanza giovani che chiacchieravano davanti a due boccali di
birra. Si trovò a pensare che forse era un po' troppo presto per
iniziare a bere, ma, quasi vergognandosi di quel pensiero moralista,
girò la testa e continuò l’esplorazione visiva del bar.


Seduto
a un tavolino vicino alla vetrina, con un bicchiere vuoto davanti a
sé c’era Alfredo, intento a leggere il giornale. 



Ettore
si mosse e andò verso di lui. 



Alfredo
era reduce da una nottata di merda. Aveva dormito pochissimo e male,
come ormai gli accadeva sempre più di frequente. Nel suo letto, al
buio, il corpo, che dopo giornate immote rifiutava di prendere sonno,
e l’anima lacerata formavano un mix letale. I pensieri si
accartocciavano l’uno sull’altro, formando viziosi circoli
mentali, che si susseguivano
senza sosta.
Un
vero calvario. Benediceva l’arrivo delle prime luci del giorno e si
alzava subito.


Aveva
fatto così anche quella mattina e la giornata stava già prendendo
una brutta piega. Era partito con un cappuccino, ma era presto
passato a una grappa. Poi a
un’altra. E un’altra
ancora. Poi per fortuna aveva finito i soldi. 



Si
era rifugiato nella lettura del giornale, ma solo per avere un
pretesto per non alzarsi dal tavolo. Non appena fosse
stato in grado di farlo, si
sarebbe trascinato a casa, dove forse sarebbe finalmente riuscito a
dormire. Anche perché senza soldi non avrebbe avuto molte altre
alternative: il conto in banca era sempre in situazione piuttosto
precaria, campava col sussidio di disoccupazione e doveva fare molta
attenzione alle spese.


Si
era autoimposto un budget settimanale rigoroso, che rispettava con
sorprendente forza di volontà. Era domenica mattina e il budget di
quella settimana era finito: game
over fino alla mattina dopo.


Gli
girava la testa e cominciava a sentire una sorta di torpore, gli
occhi gli si chiudevano. Decise che era il momento di tentare di
andare a casa. Alzò la testa dal giornale per provare a raccogliere
tutto il senso dell’equilibrio che gli era rimasto e fece un bel
respiro. 



Proprio
in quel momento vide Ettore che si stava avvicinando. Non era certo
in vena di conversazioni e sperò che tutto si risolvesse nel solito
grugnito di saluto.


«Oh»
disse Ettore


«Ueh»
rispose Alfredo. 



Ettore,
senza nemmeno sedersi, diede fondo a tutte le sue capacità
dialettiche e chiese: «Per caso sei libero oggi pomeriggio?» 



Alfredo
fece una specie di cenno con la testa ed Ettore, che più di chiunque
altro capiva chi non ama usare parole superflue, se lo fece bastare
come manifestazione d’assenso e continuò: «Ho bisogno di un
passaggio in macchina oggi pomeriggio, fino alla fiera di Novegro.
Poi ti spiego meglio. Ti pago cinquanta euro. Partenza da qui
davanti, alle due. Se vedüm.»


Alfredo
fece un altro cenno con la testa, Ettore lo salutò allo stesso modo
e uscì dal bar con la sua andatura caracollante e sbuffante.


Alfredo
rimase lì fermo ancora per un attimo come un ebete, fissando il
vuoto e non capacitandosi appieno
di quello che era appena successo. Pensò a quanto era coglione, ma
non si soffermò troppo a pensare a che rottame d’uomo si era
ridotto a essere. Non era riuscito a rispondere e
non perché non volesse: semplicemente, al momento di aprir bocca,
aveva sentito un’ondata di rigurgito magmatico
risalire prepotente dallo stomaco e aveva dovuto serrare le labbra
per rimandarlo giù. No, non aveva alcuna
voglia di guidare per decine di chilometri fino a Novegro e, tra
l’altro, al momento non ne era assolutamente in grado; ma
ormai era fatta. E dei
cinquanta
euro aveva effettivamente bisogno.


Si
alzò barcollando e uscì dal bar. Dopo
pochi passi una folata di vento fu sufficiente a fargli perdere
l’equilibrio e lo costrinse ad appoggiarsi al muro. Guardò a terra
e vomitò. Si sentì subito un
po’ meglio, si pulì la
bocca con la mano e si incamminò verso casa.


Aveva
urgente bisogno di una doccia.
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