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    Un signore di Scandicci


    buttava le castagne


    e mangiava i ricci.


     


    Un suo amico di Lastra a Signa


    buttava i pinoli


    E mangiava la pigna.


     


    Un suo cugino di Prato


    mangiava la stagnola


    E buttava il cioccolato.


     


    Tanta gente non lo sa


    e dunque non se ne cruccia:


    la vita butta via


    e mangia soltanto la buccia.


    Gianni Rodari.
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    [image: auno]Il balcone, due metri per due metri, non era poi così brutto.  Il pavimento di piastrelle rosa antico ben si accordava con le pareti grigio schiarito dal tempo, il tavolino rotondo nero e le due seggiole ravvivate dai cuscini rotondi decorati da disegni optical. 


    Il muro che ne definiva il perimetro, era aperto verso la strada da una fila di sbarre corte sulle quali si appendevano, affacciandosi all’esterno, due vasi rettangolari, che custodivano quello che stava rimanendo dell’inverno appena trascorso.


    Sbarre. Non c’era un altro modo per definirle? Che importanza aveva del resto. Barra. Ringhiera. Ma non poteva essere definita ringhiera un rettangolo largo due metri e alto venti centimetri   sospeso sopra il muro del balcone. Giusto per ottemperare alle norme di sicurezza. Altrimenti il balcone sarebbe stato troppo basso. Così invece era troppo alto. Effetto sbarra appunto.


    Nel passato, diversi anni addietro, avevano provato a pranzare sul balcone perché, per quanto non grande, con la sua forma quadrata, i colori delicati, chiuso intorno dal muro, sembrava una continuazione della stanza.  E in effetti quando Anna lo aveva visto la prima volta, aveva pensato che avrebbero potuto farlo chiudere. Troppa fatica però. Muratori, polvere, richieste di permessi. Niente, era andata come doveva andare, come molte altre cose del resto.


    Rimandata a qualche altro tempo.


    Ma per fortuna non l’avevano fatto. Ora che non potevano uscire di casa per l’epidemia, potevano almeno respirare un po’ d’aria o prendere il sole sul balcone. O scrivere al computer all’aperto. Anzi, data la situazione, era proprio arrivato il momento di pranzare di nuovo lì, o di prendere almeno un tè.


    Le macchine che passavano di sotto erano ormai poche e non salivano dalla strada, come un tempo, le puzze dei gas di scarico.


    Certo se ci fosse stato un giardino sarebbe stato meglio. Anche piccolo, ma più aperto. Direttamente sotto il cielo.


    Lì invece bisognava guardare il cielo non sopra la testa ma a destra, sopra le sbarre.


    Ecco che la parola sbarre si adeguava perfettamente alla realtà. Non era un caso. O un errore. Era un termine appropriato. E quindi doveva finirla di tormentarsi per l’uso proprio o improprio del termine.


    Giovanni era di là. Che voleva dire tutto e voleva dire niente. Di là non è di qua. Ma dov’è? Non che l’appartamento avesse una metratura impressionantemente grande, niente affatto, però di là poteva essere in sala, in cucina, in uno dei due bagni, in camera da letto.


    Dal momento che dalla posizione in cui si trovava non poteva vederlo, poteva essere in una qualsiasi delle stanze.


    Ma no, l’aveva lasciato di là in sala, in piedi davanti al suo computer.  Oppure, quando lei era venuta sul balcone, lui stava cercando un libro. Certamente. Un libro di teatro. E le aveva chiesto dove potesse essere. Orazio Costa. Un trattato sul teatro di Orazio Costa. Proprio così.


    Aveva letto uno scritto per il momento inedito del suo amico che viveva in California e insegnava filosofia a Irvine. Da qualche tempo il suo amico aveva ripreso ad occuparsi di teatro e ne aveva scritto appunto un’analisi filosofica.


    Lo aveva letto anche lei. Molto Interessante. Aveva acceso ricordi e voglia di fare.


    Per questo Giovanni ora stava cercando il libro, che era convinto di possedere, su Orazio Costa. Uno dei grandi registi e insegnanti di teatro del dopoguerra.  E infatti. Era appena venuto a mostrarle che aveva proprio ragione. Eccolo il libro, aveva detto soddisfatto. Ne era certo.


    Anna non l’aveva mai visto prima.


    Strano perché in genere era lei ad avere cura dei libri, oltre che leggerli. Li spolverava uno ad uno e li riponeva nelle diverse librerie che erano sparse in tutta la casa. In pratica le librerie erano quasi gli unici arredi che avevano.


    Diceva così per dire. E anche con un certo orgoglio. Le piaceva avere accumulato tanti libri e averne avuto cura per tutti quegli anni.


    Così ora Giovanni poteva riguardarsi il pensiero di Orazio Costa. Domani avrebbe potuto cercare un libro sul teatro di Luigi Squarzina ad esempio. Insomma se in quei giorni gli andava di rivisitare il teatro aveva tutto il materiale necessario per farlo.   Del resto Giovanni era un attore, ed era giusto che occupasse tutto quel tempo che aveva a disposizione per studiare.


    Anche lei avrebbe potuto farlo. Nessuno glielo avrebbe impedito. Così come avrebbe potuto rileggere la Repubblica di Platone, per capire se qualcosa della presente realtà si potesse salvare. O per fare dei confronti. Se si fosse voluta molto male avrebbe potuto farlo.


    Oppure ecco ecco. I pensieri di Pascal. Più esistenziale. Bastava iniziare. Il problema stava proprio lì.


    Quando sei abituato a vivere di corsa, sogni di avere quel tempo che, quando c’è, non sei più in grado di riempire. Non come avresti voluto nel passato.


    Nella libreria rossa c’erano anche dei fascicoli sull’apprendimento dell’acquerello. Ogni tanto, quando spolverava, ne apriva uno a caso, rimirava il disegno proposto, lo girava e rigirava, pensando che le sarebbe tanto piaciuto provare a farlo. Forse era arrivato il momento.


    La casa color nocciola, e la nocciola le aveva ricordato che in cucina c’era una tavoletta di cioccolato al latte con nocciole che se l’avesse aperta l’avrebbe mangiata tutta in una volta, la casa color nocciola che poteva vedere attraverso le sbarre del balcone, aveva un abbaino di cui non si era mai accorta prima.


    Con le persiane di legno un po’ scrostato appena socchiuse.  Strano. Tenere le persiane socchiuse era una consuetudine ligure, non lombarda. Infatti le persiane del piano di sotto erano completamente spalancate. Se le stanze dell’abbaino fossero state disabitate le persiane avrebbero dovuto essere completamente chiuse, secondo lei. Almeno che non stessero facendo dei riordini o volessero cambiare aria. Non poteva dirlo.


    Fino a poco prima non si era mai accorta che la casa di fronte color nocciola avesse un piano completamente attaccato al tetto.


    Una casa di poche pretese ma ben tenuta. La facciata nel complesso pulita. Solo le persiane scrostate qua e là. Anche questo particolare le era sempre sfuggito, perché non era abituata a guardare. O meglio ad osservare con attenzione.


    Anche le persiane scrostate erano una consuetudine ligure e non lombarda. Inutile fingere di essere tutti uguali. I Liguri facevano fatica a rifare le facciate delle case e a verniciare le persiane.  Soldi e tempo sprecati, meglio conservarli per altre evenienze. Così come i cinesi mangiavano cani e gatti e gli svizzeri erano noiosi.


    Però i Liguri avevano il mare, i cinesi il lavoro e gli svizzeri l’Engadina.


    Ma se i cinesi avessero smesso di mangiare cani e gatti, gli svizzeri avessero acquistato un po’ di leggerezza e i liguri avessero avuto più cura dei loro edifici, ecco che i conti sarebbero mirabilmente tornati. Sarebbero sembrati tutti lombardi. Sembrava quasi un sillogismo.


    Aveva fatto una riflessione un po’ sciocca, doveva ammetterlo. Proprio lei che si era sempre considerata cittadina del mondo.


     


    ∞∞∞


     


     


    Era strano che i ciclamini appesi alle sbarre, retaggio dell’inverno, fossero ancora così vigorosi.  Non era mai successo prima. Forse l’aria più pulita era d’aiuto. Non avrebbe saputo dire. Però le pareva proprio che i ciclamini non fossero fiori resistenti al caldo. E ora, anche se era solo Aprile, c’era un caldo estivo, tanto da poter passare molto tempo seduti sul balcone. O meglio seduta, perché Giovanni era di là. Stava telefonando, lo sentiva. Impossibile non sentirlo.


    Quando parlava a telefono lo sentivano tutti. Specie ora che avevano le finestre aperte. 


    Giovanni diceva di lei la stessa cosa -Anna, non capisco, quando parli con me usi un tono di voce troppo basso, che quasi non ti sento, e quando sei a telefono urli. Non potresti trovare una via di mezzo?-


    Certo a volerla cercare, la via di mezzo, si sarebbe potuto. Così come i Liguri avrebbero potuto tinteggiare le persiane delle loro case, gli svizzeri imparare un po’ di ironia e i cinesi smettere di mangiare animali.


    Yulin. Si chiamava così il mercato cinese di cani.


    Ma quell’anno, probabilmente a causa del virus, non ci sarebbe stato, perché il governo aveva da un paio di giorni vietato in Cina il consumo di carni di cane e di gatto.


    Era auspicabile che Yulin non ci fosse. Di solito lo inauguravano nel mese di giugno. Con il divieto governativo in teoria non avrebbe avuto ragione d’essere.
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    [image: bdue]Stavano arrivando rumori dalla cucina. Giovanni aveva iniziato a impastare la farina con le uova. Avrebbe preparato la sfoglia per le lasagne. Era tempo anche per lei di fare la besciamella. Il ragù era già pronto. Uno strato di sfoglia, besciamella, uno strato di sfoglia, ragù e via così.


    Doveva ritirarsi dal balcone. Erano ormai le diciassette e bisognava preparare per il pranzo del giorno dopo. Era Pasqua.


    La casa color nocciola sarebbe stata lì anche il pomeriggio successivo.


    E infatti c’era. E c’era anche qualcosa di diverso nella facciata. O meglio in quello che vedeva della facciata. Perché bastava che spostasse il suo asse verticale verso sinistra e guardasse con attenzione maggiore che avrebbe potuto vedere l’intera fila di finestre del primo piano e del sottotetto. Perché un nome doveva pur essere dato a quella fila di finestre appena sotto il tetto. Tre finestre per l’esattezza. Tre al primo piano, con le persiane spalancate a mostrare tende candide al di là dei vetri, e tre al sottotetto con le persiane scrostate e chiuse nelle prime due finestre e appena socchiuse nella terza, quelle che poteva tranquillamente osservare senza spostare il suo asse verticale.


    Ecco. Rispetto al pomeriggio precedente, ora le persiane erano un po’ meno socchiuse. Non spalancate, per intenderci, solo appena un po’ più aperte. Come se qualcuno avesse deciso di lasciare passare più luce. E dunque il sottotetto avrebbe potuto essere abitato.


    Non che fosse abbastanza lucida da essere certa delle sue osservazioni.


     


     


    ∞∞∞


     


     


    Il pranzo di Pasqua era stato eccellente. La pasta al forno era riuscita al meglio. La sfoglia che aveva fatto suo marito era sottilissima e di una bontà assoluta. Così come il ragù e la besciamella che aveva fatto lei. La torta salata con la pasta brisè era risultata un tantino insipida.


    L’aveva notato anche Giovanni. Erano del resto abituati a scambiarsi complimenti su quello che cucinavano ma anche a sottolinearne gli errori. Per non rifarli, semplicemente. Suo marito aveva detto che la torta salata era buona ma un tantino insipida. -No Giovanni- gli aveva fatto notare lei- è la pasta brisè che è insipida, proprio così. Ho dimenticato di mettere il sale nell’impasto. La prossima volta non succederà-


    Il pranzo era stato accompagnato da un ottimo Refosco ed ora si sentiva un tantino ovattata. Come se avesse dell’ovatta nel cervello che attutisse le informazioni che venivano dall’esterno. Chissà se il termine era adeguato. L’avrebbe potuto chiedere a Giovanni se non fosse stato di là. Lo sentiva. Stava telefonando. Aveva chiamato qualcuno per fare gli auguri di Pasqua.


    Impossibile non sentirlo.


    Anche lui avrebbe potuto trovare una via di mezzo. Il giusto mezzo. Orazio. O Marco Aurelio. Forse anche Marco Aurelio parlava di giusto mezzo. Quante cose si stava dimenticando.


    Ora stava notando con la sua testa ovattata che se avesse tirato il collo verso l’alto al di sopra delle sbarre avrebbe potuto notare che sotto il primo piano della casa color nocciola, c’era anche un piano terreno. Una fila di tre finestre a un metro circa dal marciapiede, con le persiane di un marrone scuro tendente al marcio e completamente chiuse e soffocate da una grata di ferro. 


    Qui di sicuro non abitava nessuno. Forse era un magazzino. Strano però perché in quella palazzina non c’erano negozi. E un magazzino a chi avrebbe potuto servire. A una piccola azienda forse. Non avrebbe potuto dirlo. Non sapeva assolutamente chi abitasse in quella casa nocciola.


    Guardando la casa con maggior attenzione, poteva tranquillamente sostenere che fosse trascurata. Avrebbe avuto bisogno di qualche rifacimento.


    Il giorno successivo, se si fosse confermato quel caldo, avrebbe apparecchiato sul balcone. Sì, avrebbero potuto pranzare lì, così Giovanni avrebbe potuto rispondere alle sue domande riguardo alla casa di fronte.  Lui aveva vissuto nel loro appartamento anche prima di sposarsi con lei. Forse sapeva addirittura da chi fosse abitata la casa color nocciola.


     


    ∞∞∞


     


    Che strana Pasqua era. E che silenzio. Quasi inquietante.


    Non si sentiva più la voce di suo marito. Continuava ad essere di là. Ma per sapere cosa stesse facendo avrebbe dovuto raggiungerlo. Troppo faticoso. Sarebbe rimasta ancora un po’ ad osservare la casa di fronte al balcone.


    I ciclamini appesi alle sbarre erano davvero belli e altrettanto si doveva dire del geranio che avevano comprato nel negozio di frutta e verdura che, nei cambi di stagione, vendeva anche fiori.


    Rosso e pieno. L’avevano messo al centro del tavolino e ora faceva capolino dal di sopra del suo portatile che aveva aperto per fare qualcosa ma non ricordava più cosa. Forse solo per poter rimirare il geranio rosso che sembrava volesse spiare, chinando dolcemente il capo, sul suo computer.


    Caro mio, oggi proprio non ho voglia di fare niente, gli stava dicendo. Non a voce alta, altrimenti Giovanni si sarebbe preoccupato e questa era l’ultima cosa al mondo che voleva. Che si preoccupasse per lei.


    Le piaceva proprio quel geranio. Sentiva che avrebbero potuto diventare amici.


    Infine le giornate passavano. Si susseguivano l’un l’altra senza troppa noia. C’era piuttosto molto lavoro ad occupare il posto della noia. A causa dell’estensione dei contagi, avevano dovuto privarsi dell’aiuto della loro domestica, o forse era meglio dire collaboratrice familiare o colf, ma che importanza aveva. Quel che importava era che la sua necessaria assenza era una mancanza anche affettiva. Una presenza rassicurante. E un grande aiuto, inutile dirlo. Ora spettavano a loro tutti i lavori di casa. 


    Quella mattina aveva comunicato a Giovanni che sarebbe stato tempo di pulire i vetri e lavare le tende.


    -Non mi sembrano sporchi né i vetri né le finestre- le aveva risposto.


    -Giovanni caro- aveva sottolineato lei -lo sai che la tua vista non è più buona come un tempo. Prova a guardarli con gli occhiali, ti potrai accorgere della leggera nebbia, non so se il termine sia adeguato, appannatura forse è più appropriato, che li ricopre tutti. E che le tende si stanno ingrigendo.


    Non essere pigro come al tuo solito ti prego. Io ho già pulito la finestra del mio bagno, questa mattina. Domani dovresti iniziare anche tu- aveva concluso, certa che Giovanni avrebbe capito l’urgenza.


    Aveva preso un po’ di sole. Sul balcone che si affacciava sul cortile interno che il pomeriggio era completamente assolato. Non per troppo tempo. Solo il necessario per riempirsi di luce. Ne aveva bisogno, come tutti del resto, in quel difficile periodo.


    Aveva sentito che una sorta di malumore, se non addirittura un inizio di depressione, la stava infiacchendo attraversandola tutta, fino ad arrivare alla testa. Se avesse riempito di sé anche la testa sarebbe stata la fine, ne era certa.


    Quindi si era seduta al sole e aveva fatto una lunga serie di respirazioni per portare la luce dai piedi, attraverso gli arti inferiori e poi superiori e poi il torace e il collo, fino alla testa. E aveva funzionato. L’aveva consigliato anche a Giovanni -Fallo anche tu, tesoro, vedrai che ti farà sentire meglio-


    Le aveva risposto che era un buon consiglio e che lo avrebbe fatto anche lui.


    Poi era venuto a chiederle se si fosse abbronzato. -Certo caro- gli aveva risposto -hai un bel colorito roseo-


    - Lo farò anche domani- aveva aggiunto.


     


     


    ∞∞∞


     


     


    Ora si era seduta, con il computer aperto sotto il geranio rosso, nell’altro balcone, quello che dava sulla strada.


    Nella casa di fronte color nocciola, al primo piano, dietro la prima finestra, quella che poteva vedere senza spostare il suo asse verticale, una finestra che a guardarla bene era un balconcino perché i vetri si aprivano fino a terra e la ringhiera era leggermente scostata dal muro, c’era una signora che prendeva il sole.


    Anziana, molto anziana. Molto più di lei certamente. Che in ogni caso cercava di mantenere ancora un certo decoro. Quella signora no.


    Semi sdraiata su una poltroncina, tutta avvolta in scialli e merletti, i capelli bianchi, gli occhi chiusi, prendeva il sole.


    Il medico forse le aveva detto che le avrebbe fatto bene alle ossa e qualcuno l’aveva messa lì dietro la finestra. Forse non era una poltroncina ma a guardare bene era una sedia a rotelle.


    Non sembrava molto in forma. Non sapeva chi fosse. Probabilmente non usciva mai di casa perché non le era mai capitato di incontrarla.


    Magari in tutta quella casa abitava solo lei. E qualcuno ogni tanto veniva a prendersene cura. A pulire. E le stanze del primo piano forse erano collegate da una scala interna al sottotetto. Il solaio insomma. Sì, questo termine le sembrava più appropriato. Dove la signora anziana nel passato poteva aver accumulato mobili in disuso, valigie, vecchi vestiti. Bambole. Certa che sarebbe arrivata una nipote e le avrebbe prese, per giocarci.


    E invece erano ancora lì, perché se la nipote c’era stata magari non aveva amato giocare con le bambole, come spesso succede, le aveva guardate per qualche ora dicendo guarda che carine, e poi si era messa a giocare con gli scacchi del nonno. O con le sue vecchie e intriganti scatole del meccano. Così in genere andava il mondo.


    La finestra del sottotetto o solaio era sempre socchiusa. E le altre due finestre sempre completamente serrate.


    Il geranio rosso la stava guardando. Le sembrava che il suo asse si fosse inclinato un po’ più a sinistra, rispetto al giorno precedente. Forse anche lui desiderava vedere meglio. Non si poteva immaginare cosa, perché il computer era aperto ma non avviato, e da guardare non c’erano che le sue mani appoggiate al tavolino e la superficie nera dello stesso.


    Difficile entrare nella testa di un geranio rosso. Potevano essere rilevanti per lui cose che non lo erano per loro umani. E dicendo umani non voleva essere discriminatoria, ma doveva pur distinguere un essere da un altro.


    La casa color nocciola la distraeva molto. O troppo, non avrebbe saputo dire. 


    Il lato della casa esattamente perpendicolare rispetto a quello che era davanti ai suoi occhi, mancava completamente di finestre. Per quello che poteva vedere anche alzandosi in piedi come aveva appena fatto per osservare la parete fino alla sua estremità, era color nocciola dal basso fino a circa metà della finestra del solaio, per poi divenire bianco fino alla punta del tetto. Strano. Era una parete di discreta metratura. Questo significava che le stanze che occupavano quella parte della casa avevano una grande parete senza finestre.


    A lei piacevano le stanze piene di luce e dunque se quella casa fosse stata sua avrebbe sicuramente fatto aprire una finestra, o meglio un balcone. Un bel balcone grande pieno di gerani. Così la signora anziana avrebbe potuto prendere il sole sul balcone e non dietro ai vetri della finestra o balconcino che dir si volesse. 


     


     


     

  


  
    3.


     


     


     


     


     


    [image: ctre]La sera precedente aveva chiesto a Giovanni se sapeva chi abitasse in quella casa.  


    Ci abitava una vecchia signora, le aveva risposto.


    L’aveva conosciuta nel passato, perché la mattina prendeva lo stesso treno che prendeva lui. Quando erano giovani, perché poi lui aveva preso ad andare a teatro in macchina.


    Lei allora era una bella signora di almeno dieci anni più di lui, molto elegante. Piuttosto alta, capelli scuri di media lunghezza e di buon taglio, curati insomma, molto truccata e ingioiellata. Quasi fuori posto.


    Sì perché sui treni per Milano, la mattina, non si assisteva in genere a sfilate di moda.


    Erano tutti un po’ trafelati, dopo la consueta corsa per non perdere il treno, con i soliti cappotti, ché tanto, tutti schiacciati in piedi, che senso poteva avere vestirsi con troppa cura.


    Lei no, era diversa. Per questo la ricordava. Aveva anche dei gioielli vistosi. Insomma, un giorno, ascoltando una sua conversazione con qualcuno che non ricordava chi fosse, era rimasto a bocca aperta quando aveva detto che lavorava all’ufficio delle imposte in via Turati. Non gli sembrava una donna da ufficio pubblico.


    Ogni tanto la si vedeva in giro per il paese. Secondo lui anche Anna doveva averla vista.


    Lei gli aveva risposto che ben sapeva quanto fosse poco fisionomista. E poco osservatrice. Essendo sempre di gran fretta.


    Comunque, aveva concluso la sua storia curiosa Giovanni, fino a qualche anno addietro la incontrava anche al parco vicino a casa perché anche lei aveva un cane. E il loro vecchio cane, quello prima naturalmente della canina che avevano ora, giocava volentieri col suo, che gli pareva fosse un golden, si era proprio un golden. Era già molto anziana.


    Era certo che abitasse proprio in quella casa nocciola perché la vedeva entrare in quel grosso portone marrone, quando tornavano dal parco. Ora forse era morta, da tanto tempo non la vedeva più.


    No Giovanni, non credo. C’è una signora molto vecchia che prende il sole dietro i vetri del balconcino al primo piano. Sarà lei, sarà senz’altro lei. Ma vivrà sola?


    Giovanni non poteva dirle di più. Altro non sapeva.  Gli sembrava comunque che in quella palazzina, al piano terra naturalmente, una volta ci fosse un deposito di tessuti. Non una rivendita ma proprio un deposito, un magazzino. Forse i negozianti andavano lì a rifornirsi di stoffe o forse venivano poi spedite altrove.


    Ora invece era tutto chiuso da persiane malconce e inferriate. Gli aveva fatto notare lei.


    Quando fosse uscita col cane, e questo per fortuna era ancora consentito, avrebbe guardato quanti campanelli ci fossero e quanti nomi, per capire se la signora anziana, la sua vecchia amica insomma, fosse la sola proprietaria.


    Il problema era ricordarsene. Perché le capitava spesso di pensare alle cose nei momenti sbagliati, quelli in cui non era possibile fare una verifica. Ed ora che potevano uscire di casa tanto poco, se avesse perso il momento, avrebbe dovuto aspettare il giorno successivo, e poi magari l’altro ancora, senza possibilità di risoluzione.


    Hai ragione, aveva commentato suo marito, mentre se ne andava di là, per voltarsi e tornare subito indietro.


    Si era scordato di dirle che aveva sentito in tv che era morto, quel famoso scrittore che piaceva tanto a entrambi. Glielo aveva detto con il singhiozzo trattenuto e gli occhi che si facevano lucidi. Ormai si commuoveva spesso. E stava facendo piangere anche lei. Uno dei suoi scrittori preferiti.  Non solo da lei ma dall’umanità intera.


    Sapeva che era stato contagiato anche lui dal virus, ma essendo passato più di un mese dalla notizia, pensava fosse ormai guarito. E invece era morto. Non era nemmeno troppo vecchio e avrebbe potuto scrivere ancora molti libri.


    Le stava tornando la paura. Di essere contagiata. O che venisse contagiato Giovanni. 


    Se n’era già tornato di là, lasciandola da sola con quella brutta notizia che le aveva dato. Lui, ne era certa, aveva già smesso di pensarci. Era fatto così. 


    Il computer era aperto. E il geranio rosso stava aspettando. Lo sapeva cosa aspettava. L’aveva capito per come la guardava quando si sedeva al tavolino e apriva il suo computer.


    Era ora di cominciare. Aveva da poco spedito il suo ultimo manoscritto e ancora non sapeva se qualcuno glielo avrebbe pubblicato. Però c’erano altre storie che aspettavano di essere scritte, altri personaggi che avevano voglia di raccontarsi. Bastava iniziare. Forse era arrivato il momento.


    Era buio ormai. Giovanni stava parlando a telefono. Con suo figlio. Si capiva. Avrebbe potuto indovinare l’identità di tutti i suoi interlocutori. Perché con ognuno di loro aveva toni differenti.


    Con Andrea, suo figlio, era sempre sottotono, un po’ triste. Non riusciva a nascondergli la nostalgia della sua lontananza.


    Viveva con la sua famiglia a Berlino da diversi anni. Aveva due figli già grandi, un maschio e una femmina, dei quali lei e Giovanni si erano occupati tanto nel passato. Certo, anche Anna aveva fatto la nonna. Di due bambini che non le erano nipoti ma ai quali aveva voluto tanto bene e l’avevano fatta felice.


    Finché non era arrivata quella proposta di lavoro dalla Germania.


    Giovanni aveva sperato che fosse una separazione provvisoria. Ma erano già passati cinque, anzi sei anni ormai.


    La telefonata era finita. Ora Giovanni sarebbe tornato di lì. E infatti. Le stava dicendo che Andrea avrebbe desiderato che anche loro si trasferissero a Berlino. Che si sarebbero trovati bene, ne era certo.


     Il che significava che non avevano nessuna intenzione di tornare.


    Avrebbero potuto, gli stava dicendo lei. Lì erano soli.  Avevano tempo per pensarci. Per il momento e chissà per quanto ancora non potevano uscire dal paese. Le ordinanze erano chiare.


    Il problema era un altro. Il problema era la moglie di Andrea. Già, con quel carattere impossibile. Ci avrebbero pensato. 


    -Senti anche tu Giovanni queste grida? Da dove vengono? Si vede una luce accesa dietro la finestra del solaio, quindi non è un semplice solaio ma un sottotetto abitato-


    -Le urla vengono proprio da lì- aveva aggiunto Giovanni -Hai proprio ragione-


    Nel silenzio assoluto della strada si poteva sentirne la provenienza con assoluta certezza.  La voce maschile era molto forte e prepotente. Ma c’era anche una lei che gridava. Era una voce di ragazza.


    Non era certo l’anziana signora che prendeva il sole sul balconcino. Forse lei dormiva nella sua stanza al primo piano o forse era sorda, come spesso erano gli anziani.


    Anche Giovanni stava diventando un po’ sordo. Lei non c’era da parlarne. Dall’orecchio destro non sentiva quasi più nulla. Per il momento compensava col sinistro. Diceva l’otorino. E si era abituata.


    Eccome se gridavano. Le erano venuti brividi di paura. Non poteva sopportare i litigi. Però molta gente comunicava litigando. Forse la vecchia amica di Giovanni aveva affittato il pano di sopra. O forse aveva dei figli.


    Il giorno dopo avrebbe telefonato al proprietario del ristorante della casa contigua a quella color nocciola. Il ristorante era chiuso naturalmente, come tutti i negozi. Per ordinanza del governo. Ma loro conoscevano bene il ragazzo che lo gestiva, erano in confidenza. Avrebbe potuto fargli delle domande. Chiedergli chi abitava nella casa color nocciola e se anche lui avesse sentito delle grida.


    -Se ti sembra opportuno- le aveva detto Giovanni. Lui non l’avrebbe fatto.  Già che chiamava però, avrebbe potuto farsi preparare un buon pranzetto a domicilio. Dall’antipasto al dolce. Ne aveva una gran voglia.


     


    ∞∞∞


     


     


    La notte aveva dormito male. Non che di solito dormisse particolarmente bene, ma quella notte era andata anche peggio del solito.


    Oltre ad essersi addormentata molto tardi, Giovanni già dormiva da un pezzo e ogni volta che lei stava prendendo sonno si rigirava nel letto facendola trasalire, si era ripetutamente svegliata nel corso della notte.


    Così, all’improvviso. E ogni volta riprendeva dal comodino il lettore ebook e procedeva un tantino nella lettura. Stava leggendo Il nuovo libro di una scrittrice ligure, “da cosa nasce cosa” si intitolava. Le piaceva molto come scriveva. Sapeva proporre la sua cultura con brio. Senza mai essere pedante. E i personaggi che creava erano davvero adorabili.


    E adesso, che non ci si poteva muovere, passeggiare con l’immaginazione nei carrugi della Liguria, rivedere attraverso le sue parole le vie ben note e sentire passeggiando sul lungomare il profumo di salsedine penetrare fin sotto la pelle, bè era davvero un respiro per l’anima.


    Quando si accorgeva che il lettore ebook le stava scivolando dalle dita, lo spegneva e cercava di dormire. Verso mattina c’era riuscita.  Naturalmente Giovanni si era svegliato presto e l’aveva di nuovo svegliata. Per fortuna non erano così tutte le notti.
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