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  PERCHÉ “LE CITTÀ VISIBILI”?




  È possibile individuare un genius loci che rappresenti una costante nel tempo e negli spazi urbani utilizzati?




  Città rese visibili attraverso la narrazione dell’esperienza personale degli autori, coadiuvati dalle voci dei testimoni e degli abitanti che forniranno un’interpretazione del territorio, della sua trasformazione e degli elementi alieni che proliferano tramite flussi di merci e di persone a provocare le contrazioni di spazi, come le loro estensioni, urbane e demografiche. Autori che esamineranno le strategie di conservazione monumentale e di “reinterpretazione delle rovine” viaggiando tra smart cities, improntate alla sicurezza digitale, che accentuano – costituendosi come ascensori e discensori sociali – la differenza nella struttura e nella mobilità urbana tra periferie e downtown. Impossibile non collegare a tutto ciò i flussi migratori, con l’inclusione di nuovi arrivi e l’evoluzione della loro tipologia e l’eventuale marginalizzazione dei migranti – interni o esterni che siano; a cui si correlano anche l’esclusione di massa e lo svuotamento di aree, le ghost-town e i quartieri già progettati e costruiti come ghetti, o la gentrificazione causata da interessi immobiliari. Gli autori di questa serie ci porteranno per mano nei loro luoghi del cuore, come guide capaci di farci sentire l’atmosfera delle città, permettendoci di intuirne realmente le attuali peculiarità senza dimenticare la Storia passata per quelle strade.




  La ricca sezione di città africane è inserita nella collana dietro indicazione, selezione e cura di Angelo Ferrari, scrittore africanista molto attento alle manifestazioni sociali, politiche e culturali del continente.




  L’AUTORE DI LUSAKA




  Diego Cassinelli è nato nel 1973 e cresciuto a Moncucco di Vernate, in provincia di Milano. Pasticcere di professione, si è laureato in Scienze dell’Educazione, come educatore sociale a Padova. Si è dedicato a esperienze di volontariato in India, presso le suore di Madre Teresa, a Milano con ragazze nigeriane vittime di tratta e senza fissa dimora. Ha prestato servizio per tre anni al carcere circondariale di Padova e alle cucine popolari e ha portato avanti progetti di reinserimento sociale di ex bambini-soldato a Gulu, nel Nord Uganda e altre esperienze in zone “socialmente difficili” come Andria e Castelvolturno. Vive da 12 anni in Zambia, dove ha fondato l’associazione locale in&out of the ghetto, che dà possibilità ai giovani del ghetto e realizza progetti di sviluppo di comunità. Dal 2012 vive con la sua famiglia dentro allo slum di Bauleni, alla periferia di Lusaka. Ha collaborato con varie riviste, tra le quali “Nigrizia” e ha pubblicato con Infinito Edizioni il suo primo libro Sulla Strada con… .
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UN’ALTRA VITA





  La mia vita da sempre trascorre come un piattino di Sushi sul tapis roulant in un “all you can eat” di qualsiasi città dello stivale. Sto immobile, in attesa di essere raccolto da mani avide e lasciato mezzo morto, ma non finito del tutto, su una tovaglia macchiata di salsa agrodolce e wasabi.




  Sono l’avanzo.




  Vivo perennemente in bilico tra “cosa facciamo a pasquetta” e “adesso mollo tutto e apro un chiringuito a Formentera”. Ciondolo, come fa la testa di un operaio addormentato in metropolitana dopo otto o nove ore di lavoro.




  Mi sveglio la mattina con in testa le canzoni di Battiato: ci vuole un’altra vita, ma non so dove cercarla e non so neppure se avrò mai il coraggio di cambiare rotta, d’invertire il senso di marcia e ribaltare il finale di una storia che conosco a memoria.




  È un giorno d’autunno come tanti, senza sole e senza voglia, e mentre cerco la mia Tozeur dentro un lavoro che non mi piace più, sento il rumore di chi timbra il cartellino per andare a casa e così faccio anch’io; timbro e me ne vado. Non sapevo che non sarei mai più tornato.




  Sul marciapiede di una via del centro, tra il profumo di castagne arrostite e l’odore delle prime nebbie, un ambulante vende libri usati sotto una tenda verde militare. Una catasta di cartacce buttate a caso su un tavolo pieghevole. – Tre libri 5 euro! – grida l’ambulante col cappellino di Fidel Castro, con tono da venditore di cocco in spiaggia.




  Mi fermo davanti alla montagna di libri sgualciti, e mentre decido di andarmene, mi cade l’occhio sulla copertina arancio senza fotografie, con una scritta bianca: Lusaka Guide & Map.




  Da piccolo sognavo di visitare il Giappone, solo aprendola mi rendo conto che si trattava di Africa. Lusaka è la capitale dello Zambia, ma non ho la minima idea di dove sia.




  – Signore, prendine altri due e te li lascio a 5 euro, ne ho ancora in macchina, aspetta, – mi dice il sosia di Fidel con accento milanese, mentre cammina veloce verso il bagagliaio aperto di un vecchio Pajero bianco, parcheggiato malamente tra il marciapiede e la sua tenda verde militare.




  Comincio a sfogliare il libro mentre ne aspetto altri che non ho chiesto e di cui non m’importa nulla. Tra le centinaia di pagine, la lotteria della vita si ferma all’inizio del settimo capitolo: “Bauleni; l’ombelico del mondo”.




  Penso a un posto magnifico, abbandonato su una spiaggia bianca, tra palme e mare azzurro.




  A mia sorpresa vedo che si trattava di uno slum, una periferia di Lusaka, una sorta di favela.




  Vedo case di mattoni grigi e lamiere per tetto.




  Come può un posto così essere l’ombelico del mondo? Leggo il capitolo tutto d’un fiato, in piedi davanti alla bancarella.




  A piè pagina un numero di telefono scritto a matita, quasi illeggibile, con sole due lettere a fianco: “MM”.




  Sento che devo andarci, voglio anch’io apprendere la difficile arte di “vedere l’alba dentro l’imbrunire” e mentre il gemello di Fidel torna con una pila di altri vecchi libri strappati dal baule del fuoristrada, metto il libro nello zaino, tuffo le mani nella tasca e tiro fuori una banconota sgualcita da 5 euro che appoggio sul tavolo zeppo di libri. Mi metto in cammino con i pensieri che volano lontano, dove la mia scarsa fantasia ferita, non mi ha mai portato.




  – Aspetta signore, ti sei dimenticato gli altri due… 5 euro 3 libri ricordi?




  Di spalle alzo il braccio al cielo, e facendo cenno di no con l’indice, mi allontano senza voltarmi.




  In un giorno d’autunno senza sole e senza voglia, l’ambulante con l’aspetto di un rivoluzionario reduce dalla Baia dei Porci, mi ha mostrato la mia Tozeur: Bauleni, l’ombelico del mondo!




  Solo dopo mi resi conto che insieme alla banconota da 5 euro, in mezzo ai libri usati, lasciai anche il mio cartellino timbrato: 2 Ottobre di un anno da ricordare.




  … e per un istante




  ritorna la voglia di vivere




  A un’altra velocità




  Passano ancora lenti i treni per…
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  Sabato




  L’aereo plana leggero e fermo come il pennello di un pittore da restauro. Scende da un cielo avaro di nuvole per poggiare il suo peso sulla lunga lingua d’asfalto color cenere. Il sole sta in mezzo alla volta azzurra, come fa un direttore d’orchestra sul palco, infilando i suoi raggi dritti in terra orfana di piogge da una manciata di mesi. Siamo in piena stagione secca. La scaletta suona tonfi di metallo a ogni passo in discesa, ritmico, come una danza tribale. Per mia scaramanzia, conto i gradini in modo da toccare terra prima con il piede sinistro. È il mio primo passo in terra d’Africa.




  Fare di conto non è mai stata la mia professione, e così finisco per poggiare per primo il piede che credevo sbagliato.




  Sono finalmente a Lusaka, capitale dello Zambia.




  Non so nulla di questo paese, quello che invece so, è la mia meta: Bauleni.




  Un compound, slum o favela alla periferia di una capitale da scoprire. Ne avevo letto per caso e da quel momento, un richiamo ancestrale mi forza ad andarci. È il mistero di sentirsi chiamare per nome.




  Il nuovo Kenneth Kaunda International Airport si trova a circa 20 chilometri dal centro della città e sembra un grosso disco volante bianco che il sole rende accecante. L’hanno disegnato e costruito due compagnie cinesi, ed è parzialmente finanziato dalla Bank of China, come molte altre infrastrutture sparse per il paese.




  La Cina si sta impadronendo di vaste porzioni del continente nero a suon di investimenti in infrastrutture. Dicono che l’indebitamento dell’Africa sia la nuova colonizzazione.




  Al suo fianco riposa il vecchio aeroporto, che ora è utilizzato solo per voli domestici, inaugurato per la prima volta nel 1967, con il nome di Lusaka International Airport e successivamente intitolato a Kenneth Kaunda.




  Mi affaccio timido allo sportello dell’Immigrazione per fare il visto. Una grossa signora in uniforme blu e occhiali ambrati, mi guarda seria da sopra le lenti. Apre il passaporto piantandomi gli occhi in faccia come pertiche nelle aiuole di pomodori. Il tempo di dare due colpi severi di timbro a inchiostro, che sanno di sentenza più che di approvazione, poi con un sorriso che s’accoppia con la mia felicità, mi dice – Welcome to Zambia, sir.




  Penso alla disparità di trattamento e all’ingiustizia che permette ad alcuni di muoversi liberamente nel mondo e ad altri a cui non è concesso. Le parole che utilizziamo discriminano. Il movimento da nord a sud regala a chi lo compie lo status di “expat” (espatriato). Il movimento contrario, da sud a nord, ti sputa in faccia l’appellativo di “migrante”.
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  L’ultima sfida, prima di uscire dall’aeroporto, è la lotteria del controllo bagagli. I sorteggiati vincono il fastidio di dover disfare ciò che si era incastrato con meticolosa cura 7000 chilometri prima. All’uscita mi attende MM, il padrone del numero di telefono scritto a matita a piè pagina nel settimo capitolo del libro arancio che porto con me nello zaino. MM, ovvero Mr. Mwanza.




  MM è un uomo anziano con la barba d’un giorno appena, una spruzzata d’argento su un volto ruvido e scuro, come una scultura d’ebano non ancora levigata.




  La vita picchia duro da queste parti e il suo scalpello lascia spigoli affilati su volti accoglienti.




  È un privilegio averlo come accompagnatore. Gli anziani sono rari a Lusaka, città giovane suo malgrado. Basti pensare che l’età media in questo paese è di 16, 17 anni, con un’aspettativa di vita di circa 52. Vengo da una nazione in cui i dati compiono un balzo in avanti di 30 anni.




  In Italia l’età media è di 46 e l’aspettativa di vita di circa 82 anni.




  Il 46,7 per cento della popolazione dello Zambia è al di sotto dei 15 anni, e il 50,8 per cento sta nella fascia tra i 16 e i 65. Solo il 2,5 per cento è al di sopra di questa soglia, e la mia vecchia guida deve averla passata abbondantemente.




  La sua voce roca, graffiante come due macine da frantoio in movimento, mi accoglie: – Tikulandirani Abambo – che in chinyanja, una delle 73 lingue dello Zambia, significa “Benvenuto signore”.




  A Lusaka sono presenti tutte le tribù del paese, anche se le lingue più parlate sono il chinyanja e il chibemba. Sono una sorta di lasciapassare universale.




  I bagagli scampati ai controlli, non scappano alle braccia a nodi secchi come rami d’ulivo dell’anziano signore, e con passo d’oltre equatore, si dirige verso la sua macchina, un vecchio Pajero bianco malandato a nove posti, come quello del Fidel Castro dei libri. Sul portellone posteriore spicca in verde militare una scritta: “The Old Lady of Africa”. È così che Mr. Mwanza chiama il suo 4x4. Gli uomini si affezionano alle macchine come cose vive, come si fa con un cane o un gatto.




  Per lui è molto di più: è una donna.




  La Old Lady sbuffa fumo nero lungo la dritta strada che porta in città. Gli ultimi due controlli prima di uscire definitivamente dall’area dell’aeroporto. Un poliziotto in mezzo allo stradone, tra due barili ammaccati, fa cenno con la mano di proseguire, mentre i freni del pachiderma bianco fischiano di rotaie antiche. Ecco, quel vecchio Pajero sembra un treno: il rumore, i fischi, il fumo.




  È una locomotiva d’altri tempi.




  Il mio autista si butta lento nella Great East Road, una delle arterie principali di Lusaka e dello Zambia. È la strada che dal centro della capitale porta a Chipata, capoluogo della provincia dell’Est del paese, al confine con il Malawi. Mi guardo in giro, non assomiglia a nessuna città che conosco, non trovo punti di riferimento, mentre la voce del motore diesel si fa ora forte ora leggero, a seconda della pressione del piede sulla leva dell’acceleratore. L’autista e il suo mezzo, hanno la stessa voce ruvida.




  Le case seguono una dopo l’altra, nascoste da muri di cinta da dove escono tronchi d’alberi come fuochi d’artificio verdi e immortalati nell’aria. Sono alberi di jacaranda, acacie e flamboyant o albero del fuoco, per via dei suoi fiori rosso intenso come fiamme solitarie su rami senza foglie.




  Mr. Mwanza sfregia il silenzio con un colpo di corde vocali: – La Old Lady conosce a memoria ogni anfratto di questa città. Vedrai Lusaka come nessun forestiero ha fatto prima. Fidati! – Annuisco strizzando l’occhio destro. Ho usato ancora il lato sbagliato. Per scaramanzia avrei strizzato volentieri l’occhio sinistro.
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  Lusaaka the king




  Mi sveglio in un rovente mattino di ottobre, in una città appesa a 1300 metri sopra il livello del mare. Il sole aggredisce gli occhi, stanchi per la nottata strappata al sonno dai racconti del vecchio dalla faccia d’argento.




  Le sue parole splendevano di luce bianca di luna crescente.




  Le sillabe cadevano in piena notte, sulle mie palpebre stanche che non volevano saperne di chiudersi, mentre Morfeo perdeva la sua partita contro la voce roca di un uomo dai tanti anni appoggiati sulla pelle.




  – Mwauka bwanji – sento pronunciare da dietro una tenda appesa alla porta di casa.




  La voce di Mr. Mwanza è inconfondibile, e mentre mi tolgo la notte dagli occhi con dell’acqua da una bacinella di plastica giallo taxi, rispondo con voce che non vuole uscire: – Come?




  – Ti ho salutato in chinyanja, ti ho chiesto come ti sei svegliato. In realtà è l’equivalente al vostro good morning, e dovresti rispondere bwino bwanji, ma avrai tempo di imparare, non preoccuparti… adesso andiamo a mangiare qualcosa.




  Ci sediamo in cortile sotto un albero di mango, mentre sua moglie, Amake Mpundu, ci porta la colazione su un vassoio di metallo color caffellatte. Sopra ci sono due tazze di latta smaltata blu con bordi bianchi, e delle fette di pane su un piattino color del cielo.




  A fianco c’è del burro d’arachide in un barattolo di plastica trasparente con il coperchio arancio, e due cucchiai ammaccati stesi in mezzo al vassoio. Il mio stomaco abituato a un caffè e tre biscotti al massimo, vede il vassoio come una severa minaccia.




  Mentre facciamo colazione mi racconta della sua Lusaka, nata per necessità di riposo, in un luogo dal clima amico ai pochi nati al freddo del vecchio continente, quando ancora questo pezzo d’Africa si chiamava “Rhodesia settentrionale”. Nel 1905 era solo una fila di case dai tetti di paglia, lungo la ferrovia percorsa da treni carichi di rame, che dal Katanga, una provincia della Repubblica democratica del Congo (all’epoca “Zaire”), arrivava ai porti delle coste del Sudafrica.




  Lì si incrociano le arterie principali dello Zambia; la Great East Road e la Great North Road.




  Da Lusaka partono le strade che portano a ogni angolo del paese.




  Confesso con un po’ di vergogna, che la prima volta che sentii parlare di Lusaka, pensai fosse una città del Giappone, forse per la sua somiglianza con Osaka.




  Il vecchio mi guarda con un sorriso d’avorio e mi dice: – Lusaaka fu un grande chief della tribù dei Lenje. Lusaaka the king! – grida a pugno alzato contro il tetto del Pajero, e continua reimpostando la voce: – In realtà era un semplice headman, ovvero un rappresentante o consigliere del chief. Aveva però un talento per cui resse il confronto con la storia: era un abilissimo cacciatore di elefanti, e qui di bestie ce n’erano davvero tante.




  – Lusaka a quel tempo era terra di leoni che assaltavano le carrozze piene di bestiame. Erano un problema serio per i bianchi che si erano insediati qui, – dice il vecchio staccando le mani dal volante, mimando l’agguato di un leone. – Conservo ancora delle lettere che trovai nel vecchio ufficio postale, quando da ragazzo facevo lavori a giornata. Caricavo e scaricavo camion e carrozze tutto il giorno. Il post office si trasferiva finalmente in uno stabile tutto suo alla fine di Cairo Road, e noi eravamo pagati per fare il lavoro più pesante.




  È lì che, tra la confusione, mi misi in tasca tre vecchie lettere.




  Roba da museo, sai! Fino al 1908 la corrispondenza che entrava e usciva da questo tratto di ferrovia portava l’intestazione “Lusaakas”, con la “esse” finale. Con il passare degli anni, prima perse la “esse”, poi una delle due “a”, diventando definitivamente Lusaka, come lo scriviamo oggi, – dice Mr. Mwanza, sospirando e raggrinzendo la fronte. – C’è un’altra storia sull’origine del nome di questa città. Le zone periferiche alla ferrovia erano abitate prevalentemente da boeri scappati dalla guerra contro gli inglesi in Sudafrica. Erano tutti agricoltori e, anche qui, continuarono a impegnarsi in questo settore. Ed ecco da dove nasce un’altra versione dell’origine del nome delle città.
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  Esiste un piccolissimo villaggio nella Repubblica Democratica del Congo, che ha lo stesso nome: Lusaka. Si trova nei pressi del Lago Tanganika, lungo le rive del fiume Lufuka, e sembra sia nata molto prima della capitale zambiana, intorno al 1896, pur restando a oggi un piccolo centro abitato. Quelle zone erano altamente coltivate a mais, che in una delle lingue bantu veniva chiamato kisaka, e forse potrebbe essere all’origine del nome della Lusaka del Congo. Terra del mais. L’ipotesi che la capitale dello Zambia, per via della grande presenza di agricoltori boeri che coltivavano mais, possa aver preso il nome dalla stessa parola bantu, kisaka, non trova conferme storiche.




  Ne ha invece la versione del chief di quest’area.




  – Si dice che Lusaaka sia morto nel dicembre del 1949, nell’immediato dopoguerra. Il suo villaggio era solo un grappolo di capanne, lungo un ruscello che oggi è stato sepolto sotto la Great East Road, coperto dal cemento, proprio dove ora c’è la Parliament House, ovvero il Parlamento dello Zambia. Alcuni dicono sia stato costruito laggiù, in onore di Lusaaka the king.




  Quella zona si chiama Manda Hill, che in chinyanja, significa “cimitero”. Sotto migliaia di pneumatici, che ogni giorno schiacciano le strade di questa capitale d’Africa, è nascosta la storia del nostro popolo. Ci sono i nostri antenati. Ecco perché la capitale si chiama Lusaka, e come puoi vedere, non sono un samurai –. Sorrido a fatica, per non chiudere gli occhi. Ho troppa sete d’ascoltare una storia che pian piano si srotola davanti a me, come un antico papiro gonfio di mistero.




  – Vedi, – continua l’anziano, – gli inglesi scelsero questa terra perché qui riuscivano a stare. Non c’è malaria in questa zona, se non qualche caso. Certo, qualcuno le penne ce le ha lasciate, ma nulla a confronto con le febbri della valle del Mighty Zambesi. Laggiù morivano a migliaia. I coloni scelsero questo villaggio perché sotto c’è sempre acqua, anche nella stagione secca.
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