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                            LA CHAMBRE D'HÔTEL


                                     I


J'ai toujours eu, je ne sais pourquoi, une tendance à m'intéresser aux
procès de cours d'assises. Je ne suis certes pas seul à nourrir cette
curiosité, et je ne prétends point non plus par là justifier
l'étrangeté—d'autres disent l'inconvenance—de ce goût exagéré. Je le
constate, et rien de plus. Pas un procès de quelque importance ne se
plaide sans que je sois immédiatement à l'affût des moindres détails,
des plus insignifiantes particularités. Dès que l'affaire est entamée,
je me forme une opinion, je discute l'accusation, j'établis les
plaidoiries, je devance le verdict, et ce m'est une réelle satisfaction
d'amour-propre lorsque je ne me suis pas trompé.


—Voici une affaire, disais-je ce soir-là à mon ami Maurice Parent, qui
ne donnera pas grand'peine à messieurs de la cour…


—De quoi s'agit-il?


—Écoute le récit sommaire. Un étudiant, nommé Beaujon, a assassiné, par
jalousie, un de ses camarades d'étude, Defodon. La justice a retrouvé
tous les fils de l'affaire; c'était mieux que jamais le cas de dire: «Où
est la femme?» Et il n'a pas été difficile de la découvrir.


Je jetai à mon ami le journal que je tenais à la main, en ajoutant:


—Procès banal!


Maurice regarda ces quelques lignes, concernant l'affaire; puis,
repliant le journal:


—Ainsi, me dit-il, pour toi, ces renseignements, donnés peut-être à la
légère, te suffisent, et ton opinion est faite?…


—Puisque le doute n'est pas possible! Je ne m'en préoccupe d'ailleurs
pas. C'est là un de ces accidents de trop peu d'importance pour qu'ils
s'imposent à mon attention.


Maurice réfléchit un moment:


—Voilà, reprit-il, une des plus singulières dispositions de l'esprit
humain. Dès qu'un événement se produit, un point frappe, commande
aussitôt l'attention, et de ce point, souvent secondaire en réalité, on
fait le pivot de toute une argumentation. Il suffit qu'un souverain ait
une fois laissé échapper un mot de bienveillance, pour que le surnom de
juste ou de généreux s'attache à son nom: c'est ainsi qu'Henri IV est
devenu le père du peuple de par la poule au pot. Et de même en toutes
choses. Cette observation s'applique tout particulièrement aux procès
criminels. Sur une circonstance qui ne présente le plus souvent aucun
intérêt sérieux, vous bâtissez tout un système de déductions, et votre
décision répond, non pas à l'ensemble des faits véritables, mais à la
suite d'idées qu'un simple détail a éveillées en vous…


—Il est cependant des cas où l'évidence est telle que ce serait une
folie que de se refuser à la constater.


—L'évidence prétendue est la source même de toutes les erreurs.


Ces affirmations me piquaient au vif. J'en sentais la justesse, mais ne
voulais point m'y rendre. Si bien que je proposai à Maurice d'assister
au procès de Beaujon, certain que j'étais de réduire ses théories à
néant par la simplicité même de l'affaire et l'impossibilité où il se
trouverait nécessairement de discuter cette évidence qu'il niait.


Pendant que nous nous rendions au Palais, j'escomptais déjà le plaisir
que j'aurais plus tard à confondre ses théories. Il m'écouta longtemps;
seulement un sourire soulevait sa lèvre. Je m'impatientais de cette
ironie latente; il reprit tout à coup sa physionomie sérieuse.


—Mon cher ami, me dit-il, je vous affirme que dans la plupart des cas
les accusés sont condamnés ou acquittés, non en raison des circonstances
réelles de l'événement auquel ils se sont trouvés mêlés, mais bien
d'après un système que bâtit à son propre usage soit l'accusation, soit
la défense. L'esprit humain est ainsi fait que l'accusé, alors même que
son sort dépend d'une franchise absolue, cache volontairement une série
de détails qui, pour paraître insignifiants, ne constituent pas moins le
plus souvent le canevas réel de l'affaire. L'amour-propre est le plus
fort, mais un amour-propre mesquin et étroit. L'homme avouera avoir
frappé sa victime, mais niera par exemple qu'elle lui ait reproché sa
laideur ou un défaut caché de constitution; jamais il ne fera connaître
de lui-même une circonstance qui le rendrait ridicule. Il préfère
s'avouer criminel. Ceci est un des côtés de la question; il peut arriver
encore, et le fait se produit fréquemment, que ces circonstances soient
inconnues à l'accusé lui-même aussi bien qu'au ministère public. Dans
tout fait, quel qu'il soit, il se trouve des points accessoires, dont
l'influence latente n'en a pas moins de puissance. Les acteurs du drame
la subissent sans l'analyser, sans en avoir même conscience…


—D'où vous concluez?…


—D'où je conclus que, si le coupable est condamné pour le fait
matériel, brutal, la connaissance de la vérité complète pourrait le plus
souvent modifier le verdict du jury, soit dans le sens de l'aggravation,
soit, au contraire, dans le sens de l'acquittement. Encore un mot: en
France, le système des circonstances atténuantes n'est point basé sur un
autre raisonnement. On a laissé à la conscience des jurés l'appréciation
de circonstances dont la matérialité ne s'impose pas…


Nous étions arrivés à la cour d'assises.


Maurice redevint grave et silencieux. Je me laissai guider.


Nous étions entrés des premiers: aussi pûmes-nous choisir nos places.
Ainsi qu'on le sait, le tribunal étant rangé sur une estrade, au fond de
l'hémicycle, l'accusé se place à droite, ayant devant lui son avocat; à
gauche, le procureur général ou son substitut; plus en avant, les jurés;
devant la cour, l'enceinte réservée aux témoins. Au milieu de cet espace
laissé libre, la table chargée des pièces dites à conviction.


Maurice se fit expliquer ces détails avant l'ouverture des débats.


—Plaçons-nous de telle sorte que nous puissions voir et l'accusé et les
témoins, seuls acteurs dont l'observation nous soit utile. Il est
malheureux que les témoins ne doivent nous apparaître que de dos. Mais
cet empêchement ne constitue pas une difficulté aussi importante qu'elle
le paraît au premier coup d'oeil. Dans une affaire d'où la passion
semble devoir être exclue, le seul point à noter—quant aux témoins—est
leur degré d'éducation et d'intelligence. Nous devons pouvoir jeter un
regard sur leur physionomie au moment où ils se rendent à la barre; puis
l'examen de leur costume fera le reste.


Nous nous installâmes donc, à gauche du tribunal, auprès de la tribune
des jurés. De là, nous pouvions voir en plein le visage de l'accusé.


Après les préliminaires d'usage, l'assassin fut introduit. Le mouvement
ordinaire, partie de curiosité, partie d'intérêt, se manifesta dans
l'assistance, compacte et composée en majorité de dames, dont
quelques-unes appartenaient à ce qu'on est convenu d'appeler la plus
haute société.


Rien de plus insignifiant d'ailleurs que l'accusé: il se pouvait définir
d'un mot: un beau garçon. Des cheveux châtains bouclant naturellement,
pommadés et séparés par une raie irréprochable. De grands yeux, trop
bien fendus, à cils longs: regard sans expression particulière. Une
barbe d'un beau châtain, taillée en éventail, peignée et frisée. Le nez
droit, un peu fort. La bouche encadrée par une moustache assez fournie.
La lèvre inférieure un peu épaisse. Le teint très clair. En résumé une
de ces têtes comme on en rencontre à chaque pas. Rien à signaler au
point de vue de l'expression, ni en bien ni en mal. Pour costume,
redingote noire, gilet montant, linge très blanc, col rabattu, dégageant
le cou. Bonne tenue, point de fanfaronnade, mais aussi peu de fermeté.
Sur tous ses traits, dans tous ses gestes, une sorte d'inquiétude
étonnée. Grande politesse pour les gendarmes. L'avocat s'étant retourné
pour lui parler, l'accusé rougit comme s'il eût été surpris de cette
condescendance.


Le silence établi, le jury constitué, le greffier donna lecture de
l'acte d'accusation.


                           ACTE D'ACCUSATION


«Le 23 avril dernier, à neuf heures du soir, des cris se faisaient
entendre dans une chambre garnie de l'hôtel de Bretagne et du Périgord
situé rue des Grès, n° 27. Cette chambre, au deuxième étage, était
occupée par un jeune homme de vingt-six ans, Jules Defodon. En même
temps que retentissaient les cris, le bruit d'une lutte violente
attirait l'attention des voisins. Un instant après, la porte de la
chambre s'ouvrait vivement, et Pierre Beaujon s'élançait dans
l'escalier, poussant des cris inarticulés, et se précipitait vers la
rue. Le concierge de la maison, M. Tremplier, surpris de ces allures,
préoccupé des cris entendus, s'opposait à sa sortie, et, malgré ses
efforts, le maintenait avec énergie. En même temps, les voisins
pénétraient dans la chambre d'où les bruits étaient partis. Là un
terrible spectacle frappait leurs regards. Jules Defodon gisait sur le
plancher, sur le dos, la face contractée, la physionomie convulsée comme
s'il eût, jusque dans la mort, jeté à son meurtrier une dernière et
suprême imprécation. Un homme de l'art, demeurant dans la maison, fut
aussitôt appelé.


«Le corps n'était vêtu que d'une chemise de nuit. Il portait au cou des
empreintes de doigts fortement serrés. Le nommé Pierre Beaujon, ramené
dans la chambre, ne put regarder en face le cadavre encore chaud de sa
victime. Il s'évanouit. Le commissaire de police du quartier vint faire
les premières constatations; puis l'autorité judiciaire se livra à une
longue et minutieuse enquête qui a révélé les faits suivants; les
détails recueillis jettent sur cette mystérieuse affaire une lumière qui
ne laisse aucune circonstance dans l'ombre.


«Jules Defodon est né à Rennes, le 1er mai 184… Il appartient à l'une
des meilleures familles du pays, et son père a occupé un siège élevé
dans la magistrature; il fut envoyé à Paris, il y a six ans, pour
achever ses études de droit. Sa conduite fut pendant longtemps
exemplaire. Mais peu à peu il se lia avec des jeunes gens de son âge, et
ses habitudes devinrent moins régulières. Nerveux et maladif, il se
laissa entraîner à des excès qui, sans cependant compromettre
sérieusement son avenir, influèrent sur la marche de ses études. Au
nombre de ces connaissances nouvelles, l'accusation signale Pierre
Beaujon.


«L'homme qui est assis en ce moment sur le banc des accusés est né à
Paris; il est âgé de trois ans de moins que Defodon. Étudiant en droit,
il s'est signalé par son inexactitude aux cours, et ses échecs ont été
nombreux dans les examens qu'il a subis. Orphelin dès son enfance, il
n'a pas reçu les enseignements précieux de la famille. Rien cependant
n'eût prouvé en lui les tendances perverses qui devaient l'entraîner
jusqu'au crime, si une de ces liaisons, malheureusement trop fréquentes
dans le monde des jeunes gens, ne fût venue éveiller en lui des passions
violentes.


«Une de ces femmes qui se font un jeu de l'honneur des familles, Annette
Gangrelot, connue dans la société interlope sous le nom de la Bestia,
attira les hommages de Beaujon qui en devint éperdument amoureux.


«Une rencontre fortuite la mit en relations avec Defodon, et elle ne
tarda pas à s'abandonner également à lui.


«De là surgit entre les deux jeunes gens une haine sourde, peu apparente
et qui devait éclater dans toute sa violence à la soirée du 23 avril.


«Annette Gangrelot partageait ses faveurs entre ses deux amis, qui se
cachaient l'un de l'autre avec un soin égal. Cependant Beaujon semble
s'être aperçu le premier des infidélités de sa maîtresse; le 15 mars,
dans un café du quartier latin, il s'écriait en parlant à cette fille:
«Si tu me trompais, je te tordrais le cou et puis ensuite à ton amant!»


«Une scène de violence se passa dans le même établissement quelques
jours après. Beaujon, étant ivre, voulut frapper la Gangrelot, et lui
tint ce langage odieux dont nous devons adoucir les termes: «Si tu as
des relations avec quelqu'un, j'aime mieux que ce soit avec Defodon
plutôt qu'avec tout autre.» Mais en prononçant ces paroles il était dans
un tel état d'exaspération, que ses amis durent intervenir pour éviter
un malheur, c'est l'expression employée par un des témoins.


«Les explications données par l'accusé peuvent se résumer ainsi:


«Ni lui, ni Defodon n'éprouvaient pour la fille Gangrelot d'affection
sérieuse. Chacun d'eux connaissait parfaitement les relations que cette
femme avait avec son camarade, et c'était d'un commun accord qu'ils
s'amusaient, dit Beaujon, à feindre une jalousie qu'ils ne ressentaient
pas.


«Sans nous arrêter à l'immoralité profonde que révélerait une pareille
entente, d'ailleurs si peu naturelle et si invraisemblable, il convient
d'arrêter son attention sur quelques détails probants.


«Lors d'une perquisition faite dans la chambre de Beaujon, il a été
découvert une photographie de la fille Gangrelot, dont la tête avait été
à demi lacérée à coups de canif; de plus, une lettre, trouvée sur son
bureau, porte ces mots inachevés: «Tu m'enlèves la Bestia… tu me le
payeras!» Cette lettre était évidemment destinée à Defodon.


«Chez Defodon se trouvait une autre photographie de la même personne,
avec ces mots écrits de la main de la victime: «À toi mon coeur! à toi
ma vie!» Il est donc indiscutable que ces deux jeunes gens éprouvaient
pour la Gangrelot une passion réelle et que la jalousie les animait.
Quelques jours avant le crime, ils eurent une discussion assez vive dans
la pension où ils prenaient leurs repas; et Beaujon, saisissant un
couteau, s'écria en s'adressant à Defodon: «Je vais te dépouiller comme
un lapin!» Cette discussion semblait d'ailleurs n'avoir pour prétexte
qu'une plaisanterie; mais elle est évidemment l'indice d'un antagonisme
toujours prêt à éclater et à se traduire en violences.


«Que s'est-il donc passé dans la soirée du 23 avril? Defodon et Beaujon
étaient allés dîner ensemble à leur pension bourgeoise. Rien ne
paraissait indiquer une mésintelligence plus grande qu'à l'ordinaire. La
conversation roula sur divers sujets insignifiants. Defodon semblait mal
à l'aise; il parlait peu et se plaignait d'une sorte de faiblesse
générale. Était-il sous le coup d'un de ces pressentiments
inexplicables, dont le secret n'a pu encore être saisi par la science? À
la fin du dîner, il manifesta l'intention de rentrer chez lui pour se
mettre au lit. Un de ses amis, le nommé Singer, proposa de l'accompagner
et de passer la soirée avec lui. Mais Beaujon intervint vivement, en
disant:


«—Mais, ne suis-je pas là? Je lui suffirai bien.


«L'événement a prouvé combien ces derniers mots, sous leur insignifiance
apparente, cachaient d'ironie et de menaces.


«Un témoin rapporte encore ce propos. Au moment où Defodon et Beaujon se
retiraient, quelqu'un dit au premier: «À demain!—Oh! à demain! fit
Beaujon, je ne crois pas. Il a besoin de repos.»


«Les deux jeunes gens rentrèrent à l'hôtel. Que s'est-il passé de huit à
neuf heures? c'est ce que l'accusation n'a pu établir de façon certaine.
Ils étaient seuls, et rien n'a été entendu jusqu'à la scène suprême.
Évidemment une discussion s'engagea entre Defodon et son meurtrier.
Defodon était couché. Attaqué par le meurtrier, il se leva pour se
défendre et vint tomber au milieu de la chambre, tandis que Beaujon le
serrait à la gorge.


«Les explications fournies par Beaujon ne présentent aucune
vraisemblance. Selon lui, son ami causait avec lui de la façon la plus
calme, lorsque tout à coup son visage, sans raison apparente, aurait
exprimé la plus grande terreur. Il se serait levé de son lit, en proie à
une inexprimable frayeur, et se serait jeté sur Beaujon, qu'il aurait
étreint fortement. L'accusé a montré à l'appui de son dire une ecchymose
à l'épaule, qui semblait en effet produite par les ongles de sa victime.
Ce serait alors pour se défendre que Beaujon aurait saisi Defodon à la
gorge; involontairement, il aurait exercé une pression plus violente
qu'il ne le croyait. Puis, quand il aurait vu son ami tomber sans vie,
il aurait été pris d'une terreur si vive qu'il se serait enfui, ainsi
qu'il a été dit.


«Ce système, que tout contredit, a été soutenu par l'accusé avec une
rare ténacité; il n'en est pas moins inacceptable. Et toutes les
circonstances, soigneusement groupées par l'instruction, prouvent qu'une
fois de plus la société a à déplorer un de ces crimes enfantés par la
jalousie et les passions mauvaises…


«En conséquence, Beaujon (Pierre-Alexis) est accusé d'avoir, dans la
soirée du 23 avril, volontairement et avec préméditation, donné la mort
à Defodon (Jules-François-Émile), crime prévu et puni…, etc.»


                                    III


Les déductions de l'acte d'accusation parurent si concluantes à
l'assistance que, de prime abord, l'opinion fut formée, et le murmure
contenu qui s'éleva indiqua une sorte de désappointement. On s'était
attendu à des détails plus émouvants; le bruit qui avait couru de
dénégations persistantes de l'accusé avait fait espérer des
complications inextricables. On se trouvait au contraire en face d'un
crime banal; l'élément amour, si puissant dans les causes judiciaires,
était en quelque sorte relégué au second plan par l'indignité du sujet,
dont le nom de Gangrelot avait excité quelques sourires. L'attitude de
l'accusé n'était point d'ailleurs de nature à éveiller les sympathies.
Il avait écouté l'acte d'accusation sans un geste, sans un mouvement
quelconque d'émotion. Deux ou trois fois seulement on l'avait vu sourire
et même hausser imperceptiblement les épaules. Puis, peu à peu son
visage avait pris une expression d'insouciante assurance. Le véritable
défaut de cette physionomie était dans l'absence de tout caractère
frappant et original.


Les dames qui fréquentent les cours d'assises aiment à trouver dans les
traits du coupable quelque singularité en sens quelconque. L'abruti
féroce étonne et effraye; l'homme fatal intéresse; le fanfaron exaspère;
mais se peut-on intéresser à un assassin qui n'effraye ni n'exaspère?


L'interrogatoire de l'accusé commença: il répondait à voix basse; son
accent était ferme, sans aucun éclat. Décidément cet homme était
l'insignifiance même.


LE PRÉSIDENT.—Expliquez-nous ce qui s'est passé le 23 avril?


BEAUJON.—Je vais répéter les explications que j'ai données au
commissaire de police, au juge d'instruction, à tous ceux enfin qui
m'ont interrogé depuis cette triste affaire. Defodon et moi nous avons
quitté la pension vers sept heures; il se disait un peu malade. En
général, il n'était pas d'une bonne santé; de plus, il s'écoutait
beaucoup. Nous nous moquions même souvent de lui à ce sujet, en
l'appelant «la petite dame». Et c'était une plaisanterie ordinaire que
de lui demander: As-tu tes nerfs? Enfin, ce soir-là, il paraissait assez
agité; il était pâle, et je crus que le mieux était pour lui de prendre
un peu de repos. À sept heures et demie, il était couché; et il me
demanda de rester auprès de lui pour lui tenir compagnie…


LE PRÉSIDENT.—Mais n'aviez-vous pas dit à la pension même que vous
passeriez la soirée avec lui? Cela impliquerait une contradiction avec
cette demande dont vous parlez pour la première fois.


BEAUJON.—Le détail n'a pas d'importance… Je ne me le rappelle pas
exactement. Toujours est-il que je restai.


LE PRÉSIDENT.—Encore un mot: le croyiez-vous assez malade pour que son
indisposition pût se prolonger plusieurs jours?


BEAUJON.—Je ne comprends pas le sens de cette question.


LE PRÉSIDENT.—Je m'explique. Comme un de ses amis lui disait: À demain!
vous avez répondu: Oh! je ne crois pas… il a besoin de repos.


BEAUJON.—Ai-je dit cela? c'est possible. Je ne m'en souviens pas.


LE PRÉSIDENT.—Messieurs les jurés entendront le témoin. Continuez,


Beaujon.




BEAUJON.—S'il fallait se rappeler tous les mots sans importance…
enfin! Je disais donc que je m'installai auprès de son lit…


LE PRÉSIDENT.—Décrivez-nous la chambre où vous vous trouviez.


BEAUJON.—C'est bien facile. C'est une chambre d'hôtel, pareille à
toutes les autres; le mobilier se compose d'un lit à rideaux blancs,
d'un secrétaire, d'une table recouverte d'un tapis et formant bureau,
une table de nuit, quelques chaises et un fauteuil. Le lit fait face à
la fenêtre. J'étais assis dans le fauteuil, devant la cheminée dans
laquelle il n'y avait pas de feu. Je voyais Defodon de trois quarts. Il
était très gai, et nous nous mîmes à causer.


LE PRÉSIDENT.—Quel était le sujet de votre conversation?


BEAUJON.—Il me serait assez difficile de vous le retracer avec ordre.
Nous avons parlé théâtre; nous étions allés trois jours auparavant voir
à l'Odéon la pièce nouvelle de George Sand. Puis nous causâmes voyages.
Nous avions envie de partir tous les deux pour quelque pays éloigné…
vous savez, un de ces projets comme on en fait tous les jours et qu'on
n'exécute pas, faute d'argent.


LE PRÉSIDENT.—N'avez-vous pas parlé aussi de la fille Gangrelot?


BEAUJON.—De la Bestia? Ah! ma foi non.


LE PRÉSIDENT.—Je vous interrogerai tout à l'heure sur vos relations
avec cette fille; achevez votre récit.


BEAUJON.—Mais vous m'interrompez à chaque instant… J'aurais déjà
fini. Je vous disais donc que nous causions de toutes sortes de choses,
en très bons amis, je vous assure. La nuit était tout à fait venue,
j'allumai une lampe à l'huile de pétrole qui, par parenthèse, n'avait ni
globe, ni abat-jour. Je la mis sur la cheminée. Elle éclairait en plein
le lit et le visage de Defodon. C'est alors que se passa la scène
inexplicable qui m'a amené ici… Ah! je me souviens, nous nous
rappelions à ce moment un vieux souvenir de Bullier, une noce de l'année
dernière… Ce qui suit a été si rapide que j'ai eu beaucoup de peine à
ressaisir quelques détails. Defodon me parut préoccupé; le regard fixe,
il ne me répondait que par monosyllabes… Tout à coup son visage s'est
contracté; je ne sais pas; mais il me semble avoir vu sur sa figure,
auprès de la bouche, quelque chose de noir comme une tache… Il a bondi
sur lui-même en poussant un cri rauque, étouffé, comme si le larynx eût
été violemment serré. Il a étendu les bras en l'air et battu l'air de
ses mains… puis il a sauté en bas de son lit, en chemise, et s'est
jeté sur moi. Je me suis levé et l'ai repoussé, mais il s'est accroché à
moi, m'a serré le cou d'une main, l'épaule de l'autre. Il semblait se
débattre contre un horrible cauchemar. J'ai cru qu'il devenait fou; pour
le faire reculer je lui ai porté la main à la gorge, évidemment; dans ma
surprise, je n'ai pas mesuré la force de la pression… j'ai dû serrer
très fort. Il a porté la tête en arrière, je l'ai lâché; il est tombé de
toute sa hauteur. Je me suis baissé vers lui… sa face était
horriblement convulsée. C'est alors que je l'ai cru mort… j'ai eu peur
et me suis sauvé en criant.


LE PRÉSIDENT.—Comment votre première pensée était-elle de vous enfuir
plutôt que d'appeler du secours?


BEAUJON.—J'ai perdu la tête.


D.—Ainsi, vous prétendez que c'est Defodon qui vous a attaqué, sans
aucune provocation de votre part, et que vous vous êtes seulement
défendu?


R.—Attaqué ne me paraît pas le mot propre. Il n'avait pas plus de
raison de m'attaquer que je n'en avais moi-même pour lui faire du mal.
Je croirais plutôt à un accès de fièvre chaude.


LE PRÉSIDENT (aux jurés).—Nous entendrons les médecins à ce sujet.—(À
l'accusé:) Expliquez-nous quelles étaient vos relations avec la fille
Gangrelot. (Mouvement d'attention dans l'auditoire.)


L'accusé sourit.


—En vérité, dit-il, je ne comprends guère l'importance que l'on attache
à ces détails. La Bestia est une bonne fille, qui aime tout le monde
et, par conséquent, n'aime personne. Il est très vrai que j'ai eu des
relations avec elle, un peu comme la plupart de mes camarades. Defodon
aussi. Mais de là à une passion, de là à de la jalousie, il y a loin.
Pour être jaloux de la Bestia, il y aurait eu trop à faire…


LE PRÉSIDENT.—Accusé, je vous invite à vous exprimer convenablement et
à quitter ce ton ironique qui n'est pas en rapport avec la gravité de
votre situation. Ainsi, vous niez qu'il y ait eu jalousie entre vous et
Defodon au sujet de cette fille?


BEAUJON.—Je le nie absolument. Nous avons fait sa connaissance
ensemble, un jour que nous étions à Bullier. Nous étions un peu partis
tous les deux et nous invitâmes la Bestia à venir avec nous.


«—Avec qui des deux? demanda-t-elle.


«—Attends, lui dit Defodon, nous allons jouer cela au piquet. Et en
effet, nous l'avons jouée en cent cinquante liés. C'est moi qui ai
gagné.


On comprend facilement l'impression défavorable produite sur l'auditoire
et le jury par ces explications inconvenantes. Le président, en quelques
paroles bien senties, invite l'accusé à se respecter lui-même et à
respecter le tribunal.


—Qu'est-ce que vous voulez? reprend Beaujon, vous me demandez la
vérité, je vous la dis. Vous avez affaire à des étudiants, qui ne valent
pas moins que d'autres, qui sont de très honnêtes garçons, mais ne sont
point des vestales.


D.—Vous cherchez à jeter sur la victime une défaveur qui rejaillit sur
vous-même. Je vous engage à changer de système. La seule excuse de
l'acte commis est, au contraire, dans une passion violente pour une
créature qui, à tous égards, en paraît peu digne. Il est d'ailleurs
établi par l'instruction que vous et Defodon cachiez avec le plus grand
soin vos relations avec cette personne.


R.—Nous nous cachions si peu qu'on nous a vus, à tous moments, dînant
soit à trois, soit en partie carrée.


D.—Prétendez-vous que vous n'ignoriez pas les infidélités de la fille


Gangrelot?




R.—Le mot est bien grand pour une bien petite chose. La Bestia étant
de nature infidèle, nul n'a jamais eu la prétention de compter sur sa
fidélité.


D.—Vous persistez dans ce système: et vous oubliez que toutes les
circonstances démentent cette indifférence prétendue. Le 15 mars, vous
vous écriez: Si la Bestia me trompait, je lui tordrais le cou…


R.—En effet, je crois me souvenir que je lui ai dit quelque chose comme
cela. Mais vous pourrez lui demander à elle-même si jamais elle a
considéré ces paroles comme une menace sérieuse. C'est là une de ces
plaisanteries dont je ne prétends pas affirmer le bon goût, mais qui
s'entendent tous les jours au quartier Latin.


D.—On pourrait admettre cette explication, tout étrange qu'elle
paraisse, si le même fait ne s'était plusieurs fois renouvelé.
N'avez-vous pas eu, quelques jours plus tard, avec cette fille, une
discussion des plus violentes? Vous avez voulu frapper celle que vous
appelez la Bestia?


R.—J'étais un peu gris. Elle m'aura dit quelque impertinence, genre
d'aménités dont ces dames ne sont pas avares, et, n'ayant pas bien la
tête à moi, j'ai voulu la corriger un peu vivement…


D.—Je vous le répète, c'était évidemment par jalousie…


R.—Je vous répète à mon tour que c'est une erreur. Jamais je n'ai de ma
vie été jaloux de cette brave fille, qui était bien libre de faire ce
qu'elle voulait. Est-ce que d'ailleurs je pouvais l'entretenir? Elle
venait nous trouver quand elle n'avait rien de mieux à faire…


D.—Ces expressions et ces explications témoignent d'une telle absence
de moralité que je vous adjure pour la dernière fois d'abandonner ce
système qui, pour votre dignité personnelle, est inacceptable et
répugnant…


R.—Mon Dieu, monsieur le président, je n'ai pas la moindre intention de
blesser qui ce soit: je ne fais pas l'apologie de nos moeurs. Il y a
évidemment là un laisser-aller regrettable, et, comme vous le dites, un
manque de dignité: je suis le premier à le reconnaître. Mais, je
l'avoue, j'aime mieux cent fois, en disant la vérité, m'exposer à un
blâme mérité, que de donner corps, par des aveux fictifs, à une
accusation monstrueuse et que je repousse de toutes mes forces…

