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  Psalm 116




  Ich liebe den Herrn, denn er hat mich gehört, als ich laut zu ihm um Hilfe flehte.




  Ein offenes Ohr hat er mir geschenkt, darum will ich mein Leben lang zu ihm rufen.




  Der Tod hatte seine Arme schon nach mir ausgestreckt, das Totenreich warf seine Schatten voraus, in Not und Leid war ich geraten.




  Da rief ich den Namen des Herrn an: »O Herr, rette doch mein Leben!«




  Gnädig und gerecht ist der Herr, ja, voll Erbarmen ist unser Gott!




  Der Herr beschützt die Hilflosen. Ich war schwach, doch er hat mich gerettet.




  Komm wieder zur Ruhe, meine Seele, denn der Herr hat dir Gutes erwiesen …




  Am Glauben habe ich festgehalten, auch als ich sagen musste: »Ich liege am Boden!«




  … Wie kann ich dem Herrn jemals danken für alles Gute, was er an mir getan hat?




  Als Dank für die Rettung will ich ´beim Festmahl` den Becher erheben und den Namen des Herrn ausrufen.




  Vorwort




  Es ist ein herrlicher Wintermorgen auf der Schwäbischen Alb. Die Sonne durchdringt die Nebelfelder. Vor mir sehe ich die Hohe Teck aufragen. Wie ein Schattenriss vor dem dunstigen Hintergrund zeichnet sich eine Waldgruppe auf einem kleinen Höhenzug unterhalb der Burg Teck ab. Reif liegt auf den weiten Wiesen und den umgepflügten Feldern. Ich fahre durch kleine, verschlafen wirkende Dörfer mit ihren Gaststätten, die vorwiegend »Ochsen«, »Lamm« und »Adler« heißen. Die Namen dieser Orte habe ich sicher schon einmal gelesen, aber längst wieder vergessen. Ein Mann trägt unter der Jacke ein Brot nach Hause. Sicher ist es noch so frisch, dass es ihn ein wenig wärmt. Eine alte Frau zieht ein Wägelchen mit Gemüse und Eiern hinter sich her, in der einen Hand trägt sie eine Milchkanne.




  Ich erreiche das große Lautertal. Für einen Moment schimmert der kleine Fluss golden im Sonnenlicht. Ich freue mich, dass ich lebe, und dass es ein erfülltes Leben ist. Das war damals anders, vor sechzehn Jahren, als sich in dieser friedlichen Landschaft das dunkelste Kapitel meines Lebens abspielte. Ich biege um eine Kurve, und da liegt es vor mir in seiner ganzen Größe, das ehemalige Benediktinerkloster Zwiefalten mit seinen beiden hohen Türmen, umgeben von den Gebäuden der psychiatrischen Landesklinik. Ich habe einen Termin mit dem Oberarzt vereinbart, denn ich möchte Einblick in meine Krankenakte nehmen.




  Als diese seelische Krankheit so überraschend auftrat, suchte man verzweifelt nach einer Erklärung für die Ursache. Eine Stoffwechselkrankheit, meinten die Eltern, die Ursachen lägen in der Kindheit, meinten die Psychologen. Und ich selbst als Betroffene? Ich ahnte manche Zusammenhänge, konnte aber keine letzte Erklärung geben. Daran änderte sich auch nach meiner Entlassung nichts. Monate und Jahre vergingen, und dieses Thema wurde immer mehr verdrängt. Heute stelle ich mich nun diesem Teil meiner Lebensgeschichte. Ganz bewusst gehe ich nochmals die beaufsichtigten Wege von damals, vom Hauptgebäude zur Beschäftigungstherapie. Die kleinen Spaziergänge, die ich machen durfte, wenn ich Besuch hatte, werden mir wieder gegenwärtig, auch das »Kreisen« durch den Park.




  Ich frage mich, wo ich beginnen soll. Oder vielmehr, wo begann die Krankheit mit dem Namen »Hebephrenie«? (Laut Lexikon eine Unterform der Schizophrenie, die in jugendlichem Alter beginnt und besonders durch Affektstörungen und »läppisches« Verhalten gekennzeichnet ist). Warum ich das tue? Ich möchte nicht melancholisch zurückblicken, aber ich will so ehrlich sein und dieses »Tabu-Thema« nicht mehr ausklammern. Und, was noch wichtiger ist, ich will ein Zeichen der Hoffnung setzen, dass Gott selbst das größte Dunkel wieder hell machen kann.




  Meiner Familie und meinen Freunden möchte ich besonders danken, die mir in dieser schwierigen Zeit zur Seite gestanden sind.




  Auch meinem Mann Martin möchte ich Dank sagen für seine Geduld und Mithilfe bei der Entstehung dieses Buches.




  Mit vollen Segeln




  An einem lauen Frühlingsabend schlenderten meine Freundin Moni und ich durch die Fußgängerzone von Stuttgart. Wir hatten uns auf das Wochenende gefreut, aber nun wussten wir nicht recht, was wir mit unserer Zeit anfangen sollten.




  »Irgendwas muss uns doch einfallen, was wir unternehmen könnten! Das gibt's doch nicht«, sagte ich zu Moni.




  »Ja«, stimmte sie zu. »Da schafft man die ganze Woche, und dann ist es am Wochenende so langweilig.«




  »Ich hätte gute Lust, irgendwas zu machen, was aus dem Rahmen fällt. Etwas, wo man auch neue Leute kennenlernen kann. Aber was?« Diese Langweile, ja Leere der letzten Wochen, das konnte doch nicht alles sein.




  Lustlos betrachteten wir die gestylten Schaufensterpuppen. Sie trugen bunte Sommerkleider, verrieten uns aber nicht, was man damit machen konnte. Wir kamen an einem Sportgeschäft vorbei. Hier wurden auch Reisen angeboten.




  »Eine Woche Anfänger-Segelkurs in St. Gilgen am Wolfgangsee – noch freie Plätze«, lasen wir.




  »Lernen wir doch segeln«, schlug ich begeistert vor. Auch Moni gefiel diese Idee. Plötzlich war etwas da, was unserem eintönigen Leben neuen Schwung gab. Wir malten uns aus, wie wir in einem weißen Segelboot über den von Bergen umrahmten See gleiten würden.




  Am kommenden Montag meldeten wir uns an und kleideten uns auch gleich – um gegen Sturm und Wind gerüstet zu sein – in leuchtendes Gelb ein. Mit Monis grünem Kadett, der schon älteren Jahrgangs war, ging es dann Mitte Juni los. Es war kurz nach meinem neunzehnten Geburtstag. Allein schon die weite Fahrt war ein Erlebnis. In Salzburg, der Stadt Mozarts, machten wir einen längeren Aufenthalt. Mit der Bahn fuhren wir auf die Festung Hohensalzburg, und ich fotografierte Moni mit der Stadt im Hintergrund. Mozartkugel-essend begaben wir uns in das bunte Treiben der Altstadt. Moni fotografierte mich mit einer Pferdekutsche im Hintergrund. Wir hatten viel Spaß. Schließlich fuhren wir weiter nach St. Gilgen im Salzkammergut. Hier sollte unser Segelerlebnis auf dem »operettenhaften« Wolfgangsee stattfinden.




  Es war schon ein erhebendes Gefühl, diesen See zu sehen und sich vorzustellen, dass wir morgen auch in so einem Segelboot sitzen würden. So schnell wie wir gedacht hatten, ging es allerdings nicht, denn der Praxis geht meist die Theorie voraus. Da verging uns die Romantik etwas, denn das, was uns der Segellehrer Linse an theoretischem Wissen beibrachte, war Neuland für uns.




  Abends im Zimmer unserer Pension sprachen wir noch einmal über das, was wir gelernt hatten. Mit ihrem »Bändsel«, das Moni für ihre Brille bekommen hatte, um sie an Bord nicht zu verlieren, übte sie an ihren Zehen Kreuzknoten, Achtknoten und Palstek. Erst am zweiten Tag, nach dem theoretischen Unterricht, ging es aufs Wasser. Allerdings mussten erst viele Vorbereitungen getroffen werden, bis die Segel gesetzt waren und sich mit Wind füllen konnten. Wir waren zu fünft auf unserer Jolle »Heulboje«: ein Schweizer Pärchen, Urs, der Segellehrer, und wir zwei Schwäbinnen.




  »Ob ich mir je merken kann, wie das alles heißt?«, sagte ich und schaute zu Moni hinüber, die ganz bei der Sache war. »Klar zur Wende«, rief Jürgen. »Ist klar!«, rief Dorothea als Vorschotfrau zurück. »Rhe«, gab er das Kommando, und Dorothea zog das Vorsegel, die Fock, ein. Wir merkten, die beiden hatten Ahnung, während ich mich schon mit den unvertrauten Begriffen schwertat, die nur so hin- und herflogen. Ich sehnte mich nach meinem VW, wo ich genau wusste, wie ich Gas zu geben und zu bremsen hatte ... Aber wir waren ja im richtigen Kurs, einem Anfängerkurs, und Urs, ebenfalls ein Schweizer, war geduldig und gab sich Mühe mit uns.




  In einem hübschen Café im Ortskern von St. Tilgen traf man sich nach dem Segeln zum Plausch. Unsere »Mitsegler« waren überwiegend Akademiker mit einer Neigung zu Fachgesprächen. Heute ging es um Geldanlagen bei schweizerischen Banken. Wir schwiegen beeindruckt und tranken unseren Kleinen Braunen. Wie beim Segeln auch, fühlten wir uns etwas unsicher, ja fehl am Platz. Einer aus der Runde, dessen Lächeln mir vom ersten Tag an aufgefallen war, merkte, dass wir da nicht mitreden konnten. Galant sagte er: »Die Damen langweilen sich wohl sehr.«




  Es freute mich, dass er uns Beachtung schenkte. Seit diesem Nachmittag schaute ich ihn mir genauer an. Er hieß Werner Bohn und war Lehrer an einer Berufsschule in Heidelberg.




  »Rein äußerlich ist er gar nicht mein Typ«, erklärte ich Moni auf dem Nachhauseweg, »aber er hat etwas Charmantes an sich«.




  »Mir ist auch aufgefallen, dass er immer ganz genau beobachtet und dann so vor sich hin lächelt.«




  »Stimmt. Mich würde interessieren, was er dabei denkt.«




  »Auf alle Fälle hat er Humor«, sagte Moni.




  »Ja, das tut richtig gut. Das muss doch schön sein, einen Freund zu haben, der einen so zum Lachen bringen kann.«




  Bei all den gemeinsamen Unternehmungen wie Kegeln, Kasspatzen-Essen und einem Segelausflug nach St. Wolfgang ins »Weiße Rößl« suchte ich nun seine Nähe.




  Am Mittwochabend gingen wir in die »Zwölferalmbar«, in der wir die anderen Segler trafen. Werner forderte mich zum Tanzen auf.




  »Ich finde, dass du ein nettes Mädchen bist, das mit großen Augen durch die Gegend läuft«, sagte er zu mir in seinem leicht badenserischen Dialekt.




  Ich konnte es nicht fassen. Er interessierte sich für mich!




  »Ich habe gleich gemerkt, dass du etwas unsicher bist. Doch ich habe dich trotzdem gern oder gerade deshalb.«




  Ich hasste mich wegen der Minderwertigkeitsgefühle, die mir vieles so schwer machten. Dass ich dennoch liebenswert sein sollte, war ein ganz neuer Gedanke.




  »Man kann sich gut mit dir unterhalten, und du kannst zuhören. Manchmal brauchst du Schutz, dann wieder gar nicht.«




  »Du bist ein guter Beobachter«, antwortete ich distanziert.




  Ich musste erst darüber nachdenken, was er da zu mir gesagt hatte. Einsam, wie ich mich oft fühlte, war ich empfänglich für solche Worte.




  Dennoch – ganz traute ich ihm nicht. Er war über dreißig, ein erfahrener Mann. Sicher suchte er nur einen kleinen Urlaubsflirt, während ich mir eine feste Beziehung wünschte. Aber ich hatte mir ja vorgenommen, nicht immer so viel nachzudenken, sondern einfach unkompliziert zu leben wie andere auch.




  Die fünf Tage Segeln waren in Windeseile um. Es war eine Herausforderung gewesen, hatte uns aber auch großen Spaß gemacht. Und ganz so stürmisch ging es meist nicht zu. Oft dümpelten wir – bedingt durch die Mittagshitze – bei ziemlicher Flaute dahin. Das war dann eine gute Gelegenheit, das Manöver »Frau über Bord« zu üben und eine Runde baden zu gehen.




  Am letzten Tag, dem Freitag, sollte als Höhepunkt des Anfängerkurses eine Regatta stattfinden. Allein der Gedanke daran bereitete uns Magenschmerzen. Bisher waren wir immer zu fünft gesegelt, was uns eine gewisse Sicherheit gegeben hatte. Aber nun sollten wir zwei Mädchen allein in einem Boot an einer Regatta teilnehmen. Ein Albtraum! Auf all den anderen Booten kannte sich zumindest einer gut aus.




  »Das trübe Wetter passt gut zu dem, was heute auf uns zukommt«, sagte ich zu Moni, als wir auf unserem Balkon standen, um vor dem Frühstück noch einen Blick auf den See zu werfen. Selbst die frischen Brötchen und der duftende Kaffee wollten heute nicht recht schmecken. Wir versuchten, uns mit munteren Sprüchen zu erheitern – es half nicht viel. Es kam leider doch so, wie wir es befürchtet hatten.




  »Mast- und Schotbruch«, rief uns unser Segellehrer Urs zu, als wir mutterseelenallein in das von den Wellen stark bewegte Boot stiegen. Wider Erwarten ging es einigermaßen gut. Es machte uns auch nicht viel aus, dass wir als letzte eintrafen. Immerhin waren wir nicht gekentert. So richtig peinlich allerdings wurde es jetzt, wo es nur noch ums Anlegen ging. Immer wieder schossen wir zur Belustigung derer, die schon am Ufer warteten, an der Boje vorbei. Armer Urs. Er musste wohl an seinen pädagogischen Fähigkeiten gezweifelt haben. Als wir es dann – mehr durch Zufall – schafften und die Boje in erreichbare Nähe kam, war das die reinste Erlösung. Unsere sonstigen, mehr angenehmen Segelerlebnisse wurden durch diesen Abschluss gehörig eingetrübt.




  Abends gingen Moni und ich wieder in die »Zwölferalmbar«. Auf unsere jüngsten Segelerfahrungen wurden wir nicht mehr angesprochen. Ein Glück. Später kam auch Werner, und wir tanzten wieder miteinander. Ich hatte über Mittwochabend nachgedacht.




  Ich konnte das Gefühl nicht loswerden, dass es ihm mit seinen freundlichen Reden nur darum ging, ein Mädchen, das seine Schülerin hätte sein können, zu verführen. Dafür setzte er auch, so vermutete ich, seine Menschenkenntnis ein. Ganz direkt fragte ich ihn: »Du hast in deiner Lehrerausbildung Psychologie sicher gern gemacht.«




  Er verstand sofort, was ich damit sagen wollte. Wir setzten uns an den Holztisch, auf dem eine Kerze flackerte.




  »Kannst du dir vorstellen, dass dich, so wie du jetzt bist, jemand lieb haben kann? Es wäre ja immerhin möglich.«




  »Nein, das kann ich mir nicht vorstellen«, gab ich zur Antwort. »Ich meine immer, ich müsste erst ganz anders werden.«




  Es wurde noch ein fröhlicher Abend. Mit Reden, Tanzen und Lachen verging die Zeit. Die Kerze war inzwischen heruntergebrannt. Moni war schon vor einer Weile nach Hause gegangen. Werner und ich gingen erst mit den letzten Gästen um drei Uhr. Mit seiner orangefarbenen Ente brachte er mich zur Pension. Dann küsste er mich zum Abschied und ich ging auf Abstand. Er sagte: »Auf jeden Fall war es nett, dich kennengelernt zu haben.«




  »… auch wenn man sonst nichts mit dir anfangen kann«, hatte er wohl gedacht.




  Wir tauschten Adressen aus. Er sagte nicht: »Besuch mich mal oder schreib mal.« Ich hielt seine Adresse wohl mehr deshalb in der Hand, dass wir uns nicht wie Namenlose trennten. Als ich ausstieg, betrachtete ich mir noch einmal ganz bewusst sein lächelndes Gesicht. Ich nahm nicht an, dass ich ihn je wiedersehen würde.




  Am anderen Tag reisten Moni und ich ab, Richtung Wien, wo wir noch eine Woche verbringen wollten. Ich warf einen letzten, wehmütigen Blick auf den Wolfgangsee. Was ich hier erlebt hatte, gehörte bereits der Vergangenheit an. Ich hatte kaum geschlafen in dieser ohnehin kurzen Nacht. Ein nettes, österreichisches Ehepaar, das wir beim Segeln kennengelernt hatten, begleitete uns durch die Wachau. Sie wohnten in der Nähe von Wien. Wir mussten ihnen nur hinterherfahren. Die Gegend entlang der Donau mit den Weinbergen, Burgen und Klöstern war reizend, aber in Gedanken kehrte ich immer wieder zu Werner an den Wolfgangsee zurück. Er verbrachte dort noch eine Woche. Immer wieder liefen in meinem Inneren die gleichen Szenen ab, und ich hörte all die Worte wieder, die er zu mir gesagt hatte.




  Wir hatten in Wien kein Hotel gebucht. Nach längerer Suche kamen wir am Stadtrand in einem ruhig gelegenen Jugendgästehaus unter. Müde von der Fahrt fielen wir in die Betten. Moni las etwas, und ich grübelte. Ich bereute jetzt, dass ich so sehr auf Abstand gegangen war.




  »Nun habe ich blöde Kuh mir die Chance vertan, dass auch ich mal einen Freund bekomme«, dachte ich. »Vielleicht wäre doch etwas daraus geworden, wenn ich nicht so ablehnend gewesen wäre.« Es war zum Heulen.




  Beim Einräumen der Nachttischschublade hatte ich eine Bibel entdeckt. Das fiel mir jetzt wieder ein, und ich holte sie heraus. Ich hatte zum ersten Mal ein solches Buch in der Hand. Natürlich hatte ich nichts gegen die Bibel. Ich ging auch öfters zur Kirche. Aber in unserer katholischen Familie war es nicht üblich, eine Bibel zu besitzen. Ich schlug sie auf und las darin. Es lag eine besondere Kraft in diesem Buch, das spürte ich sofort. Von den Worten gingen Zuspruch und Trost aus. Das war genau das, was ich brauchte. Meine innere Spannung löste sich und ein Friede, der mit den Umständen gar nichts zu tun hatte, zog in mich ein. Ich legte die Bibel wieder beiseite und schlief gut ein.




  Moni und ich absolvierten das »ganze Wien-Programm«: den Prater mit dem Riesenrad, Grinzing, wo wir eine fröhliche Clique kennenlernten, Schloss Belvedere, den Rosengarten. In der Mariahilferstraße machten wir einen ausgedehnten Einkaufsbummel und gingen dann ins Café Sacher. Ein besonderer Höhepunkt war der Besuch des Burgtheaters. Von unseren Stehplätzen im »Olymp« aus verfolgten wir den »Prinz von Homburg«. Zugegeben, wir kamen bei dem Stück nicht ganz mit, weil wir die nötigen Zusammenhänge nicht kannten. Aber wichtig kamen wir uns dennoch vor in unseren langen, bunt bedruckten Sommerröcken.




  Am Abend vor unserer Rückfahrt unternahmen Moni und ich noch einen herrlichen Spaziergang. Die Abendsonne, die die Getreidefelder in rotes, warmes Licht getaucht hatte, stimmte uns heiter. Wir streiften durch die Felder, ausgelassen wie Kinder. Aus Mohn, Getreide und Kornblumen machten wir einen kleinen Strauß. Wir fühlten uns beschwingt und glücklich.




  Und wir genossen es, frei von Zwängen und von Menschen zu sein, die uns Vorschriften hätten machen können. Diese unbeschwerten Augenblicke waren wie ein Geschenk, nach dem ich mich später verzweifelt sehnte.




  Auf der Heimfahrt am anderen Morgen sang Moni wie ein Trucker-Fahrer alle möglichen Lieder, die ihr gerade in den Sinn kamen. Ich wusste, sie war zufrieden. Ein schönes Gefühl.




  Zurück im Alltag




  Montag morgen. Mein erster Arbeitstag in einer großen schwäbischen Automobilfirma. Hier hatte ich zusammen mit Moni vor drei Jahren die Ausbildung zur Stenokontoristin begonnen. Besonders der Blockunterricht in der Berufsschule war eine lockere Zeit gewesen. Wir waren eine kleine Clique: Moni, Karin, Andrea, Linda und ich. Wenn wir nachmittags keine Schule hatten, unternahmen wir zusammen Ausflüge. Mit Karins grüner Ente fuhren wir dann einfach so »ins Blaue«. Wir hatten viel Spaß miteinander.




  Nach der Ausbildung ließ sich der Ernst des Lebens dann nicht mehr aufhalten. Zuerst kam ich in die Export-Abteilung PKW, die den italienischen Markt bearbeitete. In meiner damaligen Leistungsbeurteilung schrieb der Abteilungsleiter unter dem Punkt Zusammenarbeit mit den Kollegen: »Kollegiale Zusammenarbeit ist nicht erkennbar, kann aber vorausgesetzt werden.« Das bedeutete, dass er wegen meiner Hemmungen und Minderwertigkeitsgefühle mein eigentliches Wesen gar nicht zu charakterisieren imstande war.




  Später setzte mich der Hauptabteilungsleiter »als Interimslösung«, wie er sich ausdrückte, in der Abteilung USA ein. In dieser Abteilung mit dem größten Absatzmarkt war ich nun schon ein dreiviertel Jahr tätig.




  Ich stellte mein Auto auf dem riesigen Parkplatz ab und stieg in den Werksbus um. Wegen der großen Entfernung vom Parkplatz zum Firmengelände wurden um diese Zeit laufend Busse eingesetzt. Das bedrückende Gefühl war wieder da, ein winziges Rädchen in dieser riesigen Maschinerie zu sein und funktionieren zu müssen wie all die Menschenmassen, die Tag für Tag durch die Werkstore strömten. So schnell hatte mich das also wieder eingeholt. Ich betrat den lang gestreckten Gebäudekomplex, einen von vielen auf dem Werksgelände. Zweiter Stock, Stempeluhr.




  Mit meinen Kolleginnen, Frau Geiger und Frau Lenz, beide mütterliche Typen, kam ich recht gut aus. Ich erzählte ihnen von unseren Segelerfahrungen, von unseren Erlebnissen in Wien. Das half mir etwas, über meine »Hürden« hinwegzukommen und mich den Anforderungen wieder zu stellen. Herr Behr, der Leiter unserer kleinen Abteilung, erschien heute eine Viertelstunde nach mir. Er begrüßte mich mit Handschlag und lächelte mich freundlich an. Er war wesentlich jünger als Frau Geiger, die in dieser Abteilung schon jahrelang arbeitete.
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