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			I

			De las crónicas de Olimpiodoro

			Y la luz se hizo…

			En un movimiento sincrónico que forma parte del misterio, al tiempo que el sol despide su último rayo y como si una mano invisible descorriera un telón, el Ojo de Dios abre su párpado esparciendo un torrente cegador desde el poniente hacia el oriente. Un abanico de luz recorre toda la ciudad.

			Se encienden las antorchas que circundan sus torreones, de las que emana una fragancia de maderas aromáticas; una llama enciende a otra en complicada pirotecnia.

			Al unísono se eleva la temperatura. Un humo fragante fluye, prevaleciendo por encima de los olores de la carne fresca, cuero mal curtido, tinturas, desperdicios, mugre, sudor y podredumbre.

			Centellean los tritones de bronce que resguardan las esquinas de cada uno de los niveles. Los juegos de la luz dan la impresión de proporcionarles vida y movimiento; parecen dispuestos a zarpar en su navío de luz y fuego.

			El orgulloso faro, altivo como gigantesco álamo, se eleva a más de seiscientos codos; con su penacho de antorchas y su increíble grito luminoso, es una construcción de blancura singular dispuesta en tres niveles, enmarcada por una amplia terraza. Su base es rectangular; el cuerpo central, octogonal y cilíndrica la parte superior, con una celda de cristal resguardando la llama de pureza incomparable.

			En el remate de la estructura, por encima de la cúpula de cristal que protege la llama y los espejos, la estatua de oro de Helios, con las facciones de Zósimo, refulge incandescente con su corona de rayos y sus cabellos de morueco, con el rostro dirigido hacia esa tierra que nunca pudo ver.

			Maravilla de maravillas es el faro.

			Lo divisa en el mar color de vino, a dos días de distancia, el pesado carguero de proa azulada que regresa de Tiro con su cargamento de textiles y maderas preciosas; navegando con velas bajas se deja arrastrar por la corriente. Pero debe apurarse; desde su banco de arboladura el timonel lanza la orden para salir lo antes posible del efecto calcinante del rayo, que si bien riega el horizonte con su generosa luz, también puede resultar devastador.

			Lo recibe, del lado opuesto y como una bendición, la caravana de beduinos que recorre el desierto con sus artesanías y minerales: pedernal del alto Éufrates, lapislázuli de Badakhshan, plata de Elam, diorita del Pérsico, cobre de Makala. En adelante la travesía será segura, la benéfica luz los escoltará dócilmente hasta el puesto fronterizo.

			Con un respiro unánime, la ciudad de Iskandria termina un día de labores. Con la apertura del Ojo de Dios cierran la banca y las casas de cambio, los amanuenses, traductores y novicios guardan sus cálamos y enrollan sus papiros, la soldadesca recorre las calles, la fiesta da comienzo. La luz natural del día se prolonga con la artificial del faro, la noche es vencida en la Ciudad Lux.

			Bella entre las bellas es Iskandria, gemela de la incomparable Alejandría.

			Al amparo del protector manto luminoso, las estrellas adquieren un tinte singular, una claridad extraña, reverberante, opalescente, que permite a los habitantes continuar despiertos hasta el amanecer en una fiesta interminable. Se invaden los prostíbulos, se baila en los muelles, se juega hasta la última moneda en el hipódromo, se solazan en el gymnasium; una multitud bulle febril en el ágora o en el teatro, donde se representan las obras de los trágicos griegos en forma permanente.

			En las aristocráticas villas, al aire libre, caminando en los umbrosos jardines, debaten los círculos de pensadores. En Iskandria florecen las ideas, se esbozan las protorreligiones, las neofilosofías. Las ramas del saber humano se discuten con base en la razón y la experimentación: las letras, la astronomía, la geometría, la medicina.

			Hay quienes buscan a Dios por medio de sacrificios —cruentos o no—, ayunos, excesos o privaciones: en Iskandria se busca a Dios a través de la Palabra.

			Tiempo atrás había vivido aquel momento: en Alejandría fui testigo del encender del faro. Fue como si estuviera viéndolo todo desde el otro lado de un espejo. Y aquel desconocido que me hacía señas desde la distancia no podía ser otro que yo mismo, más joven, menos fatigado.
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			Al regreso del templo de Asklepios, Matías y Berenice se habían topado con un pordiosero que, tendido en el suelo como un perro, bloqueaba la entrada de su casa. Aquel día una llamarada de azafrán se extendía en el horizonte, el ocaso se disolvía en gotas de verde tierno y púrpura real contra el sucio mantel del cielo. No tardaría en abrirse el Ojo de Dios; el faro aguardaba su momento, tenso, vibrátil, una cosa viva de lustroso mármol blanco que aspiraba el crepúsculo y lo exhalaba luego en reflejos nacarados.

			La distancia hasta el Paladión les parecía interminable desde el templo de Asklepios, anexo a la Necrópolis en el poniente y muy cercano al penacho almenado de las murallas. El calor del estío era húmedo y bochornoso. Caminaban como si no hubieran hecho otra cosa desde el principio de los tiempos; a medida que se acercaban a su hogar la brisa se apagaba y el hedor a juncos se acentuaba. A los lados de la avenida crecían flores exóticas en macetones de barro vidriado estampados con figuras de los dioses de la Enéada que, alternando con cariátides, adornaban el camino. A un costado sobrevolaban garzas, ibis y aves de negro plumaje con alboroto ensordecedor.

			Avanzaban por el empedrado liso de la calzada de las procesiones que cortaba en dos la ciudad, donde esfinges de piedra, grises y sucias, y palmeras de troncos encalados dialogaban; muerte y vida parloteaban desde los muelles hasta las murallas. Unidos y distantes, mudos, cruzaron por entre el hipódromo y el gymnasium, a esa hora aún inertes, cada cual inmerso en la cisterna de sus propias reflexiones.

			Berenice recordaba los pasos del complicado ritual del que había sido víctima y testigo. Frente al Asklepión, al que conducía una vía columnada, la Vía Tecta, se encontraba un patio porticado. A los lados, numerosas tiendas abastecían a peregrinos y enfermos de toda clase de talismanes, hierbas medicinales, iconos, exvotos. Alrededor de una fuente con una estatua en mármol de Posidonio, se habían ido construyendo nuevos edificios, entre ellos un teatro para esparcimiento de los familiares de los enfermos.

			El templo era de planta circular y arquitectura híbrida, con columnas jónicas y capiteles dóricos. Sus muros poligonales de ladrillo recubiertos con láminas de bronce albergaban nichos con imágenes sagradas.

			La introdujeron por un largo y angustioso pasadizo detrás del templo, en el patio de los cipreses; descendía a gran profundidad hacia el vientre de la tierra. Allí las antorchas vacilantes eran tristes monedas cobrizas comparadas con la luz que relumbraba en el resto de la ciudad. El humo que despedían formaba una membrana vaporosa como un velo y acentuaba las sombras dándoles una sensación espectral. La conducía un sacerdote de negra túnica con la cabeza baja, quien no cesaba de invocar a Isis, a Osiris y a Zeus Amón.

			Desembocó en una galería húmeda y maloliente, «la madre de todas las cavernas», amplia y bien apisonada, en cuyo centro descansaba un sarcófago de pórfido revestido con un negro vellón de carnero donde la recostaron.

			Le agradó la tersura del contacto con aquella piel. Trató de reconocer el sitio pero se enfrentó a la inmensidad de una bóveda oscura como si se hubieran desbordado sobre ella las venas de la noche, una hemorragia de negrura donde destacaban aquí y allá unos cuantos gránulos de luz muy vaga, azulosa, titilante; acaso eran estrellas de un cielo que desconocía, se trataba de un techo tapizado de piedras preciosas o quizás eran las almas de los muertos: entonces debía encontrarse exactamente bajo la Necrópolis y eso explicaba el penetrante olor a descomposición.

			La náusea no la abandonaba pero era incapaz de vomitar; trató de relajarse y dormitar sin conseguirlo. Pasó una eternidad de eternidades antes de que le descubrieran el vientre.

			Una mano infantil la lavaba con esencias que iba reconociendo por su aroma: benjuí, canela, miel de acacia… Y luego otra vez el silencio crudo y el abrumador peso de la soledad contra su cuerpo.

			De repente, una cosa húmeda y viscosa fue ascendiendo por sus muslos y un olor peculiar atrajo su atención, como si alguien con perfume de mirra quisiera ocultar su suciedad; trató de contraer el cuerpo a manera de tímida defensa, pero la sujetaron con fuerza de pies y manos. Quiso gritar sin conseguirlo: una mano ruda de campesino tapó sus labios.

			—Debes tener fe —escuchó al tiempo que con lengua rasposa y agrietada alguien lamía su vientre lentamente, sin prisas, con extrema suavidad. Antes de desvanecerse, escuchó la críptica sentencia «Tu vientre está sellado por tu sombra».

			No era culpa de la divinidad si su lenguaje no había sido lo suficientemente claro: el precio por la ceremonia no se modificaría. El sacerdote le entregó un sello de arcilla con la sentencia impresa.

			Muy distintas y trascendentes eran las preocupaciones de Matías: obsesionado por el origen de la luz del faro, sostenía largas discusiones con Filón de Sardes y Simónides de Rodas. En efecto, el tema central de las conversaciones en Iskandria era qué secreto escondía el faro, de qué profundidades brotaba aquel prodigio, por qué nadie podía acercarse a la isla artificial donde se erguía orgulloso, pues los esbirros de Demetrios impedían todo acceso. En una palabra, ¿qué ocultaba la belleza?

			Filón, un místico habilitado como mercader, aspiraba a crear una religión que ofreciera la salvación por medio de la luz, la luz de los últimos tiempos; una luz sufriente, encarnada en un cuerpo humano porque sólo así podría comprender a los mortales. Se dedicaba a obtener de sus viajes, a lo largo de las costas del Mediterráneo, fragmentos de lo mejor de las religiones de los pueblos: de los hebreos se había apropiado de la potencia salvaje de Yahvé y el Jardín del Paraíso, al que llamaba «el Jardín de las Delicias»; de los egipcios le atraían Isis, la «Madre de Todos los Vivientes», su consorte Osiris, asesinado y destazado como oveja propiciatoria, y el hijo de ambos, Horus Harpócrates, fruto de una milagrosa concepción post mortem; de los griegos tomaría lo mejor y más oscuro de la filosofía de Platón y Aristóteles. Con sus hallazgos iba creando una especie de museo filosófico-religioso y ya tenía algunos adeptos; el lema de su secta era: «Secreto de secretos, la luz es todo».

			Simónides de Rodas, gran lector, aristócrata y comerciante, cuyos depósitos de grano competían con los de Egipto, esbozaba la complicada hipótesis de que la luz era una fuerza que surgía de la lucha de los opuestos desde el principio de los tiempos: bien y mal, vida y muerte, razón y locura.

			Filón mencionó una arcaica leyenda que circulaba en Babilonia acerca del pulukhtu, especie de energía luminosa que brotaba de los reyes. Eso los había conducido a debatir sobre la misteriosa muerte de Alejandro Magno, precisamente en Babilonia.

			Matías, traductor de la Biblioteca, había leído en sus ratos libres los textos de Ptolomaios Sóter. Bien sabía a qué se refería al hablar acerca del fulgor que emanó Alejandro en la fortaleza de los malios, donde, en un acto de suprema irresponsabilidad, se había lanzado en solitario tras los muros: poseído por un furor sobrehumano, se defendía a la sombra de un robusto laurel cuando surgieron de su frente dos potentes chorros luminosos provocando el terror entre los nativos. Matías sostenía que eso explicaba su apodo de Bicorne, tal como Zeus Amón o Moisés.

			¿Tendría algo que ver aquella propiedad luminogénica con el robo del cadáver incorrupto de Alejandro por Ptolomaios, cuando en una movida maestra desvió bruscamente el camino de la procesión funeraria hacia Alejandría?

			Las preguntas lo acosaban al tiempo que, tomado de la mano de Berenice, caminaba hacia su hogar.

			Sumidos en sus profundas y particulares reflexiones, avanzaban juntos y desconocidos, unidos por la fuerza de la costumbre y por sus manos sudorosas: ella, con su piel aceitunada y su negra trenza hasta la cintura, garbosa, con aire de gran seguridad en sí misma; y él, como rumiante masticando una hoja de laurel, apretados los gruesos labios y arrastrando los pies como un anciano.

			Como pareja se encontraban en vías de extinción: la falta de hijos, sus costumbres opuestas (ella, nativa de Abidos; él, un judío helenizado), pero sobre todo la vida en común, habían erosionado su inicial ardor. Para evitar el naufragio en un mar de intrascendencia, Berenice depositaba ahora sus esperanzas en el nacimiento de un hijo.

			A medida que se acercaban a su hogar y mientras analizaban el oráculo, un hedor penetrante los iba envolviendo como si emanara de su casa: ella le preguntó si no serían víctimas de un siniestro conjuro, si una maldición de grandes brazos no los habría atrapado, dejándolos inmersos en la podredumbre universal. El hallazgo de un anciano pordiosero tendido en el umbral, bloqueando su entrada, era el remate de un día de pesadilla, pero explicaba la onda del pestilente aroma que, como una endecha de insondable tristeza, los golpeaba con creciente intensidad: mugre, pus y carne en descomposición a partes iguales.

			Berenice sorteó al infeliz; empujando la puerta, sin poder ocultar su repugnancia, colocó un paño de lino contra su rostro y se adentró en la seguridad de su hogar. Matías, en cambio, permaneció inmóvil, fascinado ante el espectáculo, saboreando a plenitud la miseria de la condición humana; no podía dejar de contemplar al anciano agonizante, a quien trataba de identificar. Miraba aquellas facciones agotadas, ¿así sería él algún día? Secos los jugos vitales, un simple taparrabos cubría sus partes nobles, su corazón latía con el ritmo de un tambor desafinado, visible a través del raquítico costillar; aquellos ojos lacrimosos no emitían el menor brillo, respiraba con evidente dificultad y tenía la lengua reseca y amoratada como la de un ahorcado; su vientre era abultado y tenso; en los pies, desnudos y desollados, tenía un par de llagas donde abrevaba un enjambre de moscas irisadas.

			Tiempo atrás, aquel hombre había sido como Matías, pero ahora su lámpara ardía con opaco resplandor. Repetía mecánicamente la palabra ayuda como si fuera lo único que hubiera aprendido a lo largo de la vida, el sedimento de su existencia, su triste herencia a los mortales.

			—Ayuda —alcanzó a gimotear con un hilo susurrante y extendió su mano apergaminada hacia Matías ante la desesperada fascinación de éste, que no medía el peligro y vigilaba atento los movimientos del anciano.

			Se inclinó a su lado. Algo más profundo que él había tomado el mando, una sombra que lo obligaba a actuar contra su voluntad. Colocó con suavidad aquella cabeza frágil, de pájaro desmadejado, sobre su propia rodilla, y entonces sucedió: el infeliz, al lanzar su último estertor, expulsó en una bocanada un miasma negruzco, que parecía brotar de las mismas entrañas de la tierra y que empapó al indefenso Matías, antes de quedar inerte, rígido, boquihundido en una mueca amarga, reveladora de que al fin descansaba.

			Y en ese momento se encendió el faro: era como si el anciano se hubiera ahogado ante la orilla, sin alcanzar el benéfico efecto del rayo. Matías tuvo la impresión de que, de haber resistido un instante más, se habría salvado.

			La luz se expandió generosa por Iskandria y con ella los aromas agradables. En ese parpadeo inverso todo se alteró: Matías se encontró criminalmente expuesto a los ojos de la multitud; contaminado hasta la médula, el manchón en sus ropas era repugnante y la pestilencia en carne propia, insoportable.

		

	
		
			





			III

			De las crónicas de Olimpiodoro

			El imperio de Demetrios se extiende hasta las lejanas tierras bárbaras de Mauritania, Cirenaica, Antigonia y la Perseida. Iskandria es tránsito obligado de todo tipo de mercaderías en una y otra dirección. Rivaliza con su gemela Alejandría en el comercio: trigo de Egipto para Roma, aceite de oliva de Creta para Libia, púrpura de Tiro para las Cícladas, sal y esponjas nativas para Jerusalén, mirra nabatea y esclavos negros para las costas del Mediterráneo.

			Está dispuesta a orillas de una amplia bahía en el Mediterráneo oriental que se prolonga en una lengua de tierra hacia el lago Hem, donde se halla la isla artificial del faro, custodiada por una selecta milicia. El complejo del recinto interior de la isla, doblemente amurallado, comprende las zonas militares, el teatro real —para el exclusivo esparcimiento del monarca— y un templo dedicado a Zeus Amón. Por un lado, el mar es de un sedoso tono azul, con un oleaje sin fuerza y aguas muy bajas en las que encallaban las embarcaciones, razón de ser del faro como advertencia para los navegantes; por el otro, en la axila del brazo de tierra, un círculo de rocas protege la dársena donde fondean los navíos, con los muelles, los graneros, el mercado, el pórtico de entrada a la ciudad y, rostro contra rostro, en una amplia explanada que remata en una arcada junto al mar, los otros dos colosos: el Museion y la Biblioteca. El primero, de una sola planta, hunde sus raíces en un dédalo de sótanos. Es una construcción armoniosa, horizontal, llena de patios y jardines; a diferencia del de Alejandría, además de ser el recinto de las Musas, alberga extraños secretos en su interior. La Biblioteca, por su parte, es una imponente mole de tres cuerpos, con amplios pasillos bien iluminados y escaleras de caracol a intervalos regulares, como las almenas de una muralla, toda ella con un revestimiento especial a base de alquitrán para evitar humedades y provista de un complicado sistema de ventilación mediante túneles y molinos de viento para proteger los papiros en los que se ha reunido el saber universal.

			Alrededor del trébol central confluyen amplias salas de lectura, traducción y catálogo, desde las cuales se ramifican los ocho pasillos con estantes en orden alfabético según los temas. Se dice que su disposición recuerda las de los santuarios de Samotracia y Epiro. En la explanada frente al edificio, sobre un pedestal, la estatua de Atenea Libris, cuyos rasgos son los de Arsínoe, esposa de Dígenes y madre del dios-tirano Demetrios, muestra orgullosa los libros adosados a su pecho, tan numerosos como los ojos de Argos o los senos de Ártemis en Éfeso; curioso homenaje a quien nunca aprendió a leer.

			Un poco más distante está el lago Tritonis y a su alrededor Sethia, la primitiva aldea transformada en populoso barrio donde habita la plebe en una zona pantanosa y asfixiante. Del otro lado, tras el Puente Magno, en el Paladión, se concentra la élite del reino, que recibe agua potable desde los canales conectados al cercano río Iskander, rico en arenas de oro.

			Iskandria fue construida en una planta rectangular gracias a la copia fiel del plano de Dinócrates de Rodas que Crisipo conservaba en su memoria. Así como Dinócrates había meditado cada detalle para Alejandría, Dígenes y Timarco también sopesaron todas las posibilidades, desde el color de los materiales hasta el sistema de bodegas, las precisas dimensiones del dique que, conteniendo al mar, serviría de puente y uniría la isla al continente. La ciudad había sido pensada como un deleite para los sentidos: jardines, arcos, calles rectas de tierra apisonada en cuya parte central fluía un arroyo sólido, un empedrado con hileras de cantos que habían dejado de rodar.

			Entre las dos ciudades gemelas las diferencias son sutiles: en Iskandria predominan las construcciones circulares de esquinas redondeadas como las más propias para una región donde las tormentas marinas son un azote en el verano; los materiales de construcción son distintos. Sus constructores podían enorgullecerse de haber aprovechado las virtudes y desechado muchos de los defectos de Alejandría. El cambio más significativo es el del imponente Serapeo alejandrino dedicado a Isis y a Serapis, de ladrillo rojo con una columna de oro que refulgía a distancia, el cual se reemplazó en Iskandria por un santuario dedicado a Heracles, el Heraclión, erigido en madera de cedro y revestido de oro.

			Las semejanzas entre las dos, por el contrario, son evidentes. Cada barrio tiene su divinidad particular: Hefaistos para los artesanos, Afrodita para las prostitutas, Hermes para los escribanos, los Dióscuros para los viajeros, Asklepios para los médicos. El símbolo de ambas ciudades es el Soma, edificado en el cruce de las dos principales avenidas. Si en Alejandría conserva el cuerpo incorrupto de Alejandro, en Iskandria muestra orgullosa el también milagrosamente conservado cadáver de Zósimo.

			La isla de Faros está encerrada por una doble muralla de cuarenta codos de alto protegida por el lago Hem, de rojas aguas, cuyo contorno evoca la cabeza de un carnero; se cree que ese color se debe a las algas que crecen en las orillas y que le dan, además, un olor muy peculiar, como de sangre. Allí se cultiva el molusco del que se obtiene el tinte púrpura que ha sentado la grandeza económica de Iskandria al competir con Tiro.

			Iskandria, la ciudad que edificó Dígenes, el dios-tirano, fue convertida en apenas dos generaciones en calca exacta de aquella de la que habían huido los intelectuales. La luz de su faro continuaba, en cierta forma, la del de Alejandría, una luz manchada por la sangre de innumerables víctimas. La historia estaba condenada a repetirse.
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			Se había desatado gran revuelo: los aldeanos irrumpían en el claro del bosque donde se hallaba la torre octogonal de los sacrificios. Ardena corría tras ellos tratando de alcanzarlos; tenía la cabellera cubierta por un paño morado. Estaba toda ella muy pálida e intentaba sonreír sin convicción.

			En la torre centellearon con el fuego del crepúsculo los ladrillos esmaltados con imágenes de grifos y dragones rampantes. En lo alto, justamente en el mismo sitio donde al amanecer del solsticio el sacerdote sacrificaba un toro inmaculado, se había posado un ave del tamaño de un caballo, con un lustroso plumaje color tierra y el cuello esponjado como una blanca dalia; sus ojos eran un par de negros y dorados abismos.

			Abajo se agolpaban los lugareños, maravillados y aterrados como si se tratara de un profeta que anunciara un presagio funesto, signo premonitorio de muerte, guerra, peste y sequía.

			La esfinge de Edipo, pensó Ardena atemorizada.

			El ave permanecía impasible, ajena a la inquietud que despertaba su presencia, pero sus ojos parecían buscarla. Con la noche a flor de piel, los aldeanos, en quienes iba creciendo la violencia, trataban de ahuyentar al animal arrojándole pedruscos y vociferando maldiciones sin conseguir desplazarla ni el grueso de una uña.

			Al llegar la oscuridad trajeron antorchas, humeantes teas de madera resinosa; armados con ellas a manera de talismanes, desfilaron alrededor de la torre entonando letanías, invocando en vano a la Madre de Todos los Vivientes. La alada esfinge, desde su elevada perspectiva, seguía el acontecer de los humanos con frío desdén.

			En un sendero por entre los cedros apareció el anciano: una reliquia viviente, lo traían en parihuelas, tullido y frágil como un ángel caído; su piel era de papiro, arrugada y sucia. Con ojos glaucos recorría el entorno, olfateando el ambiente y haciendo preguntas constantemente a sus sirvientes. Se hizo un silencio prolongado pero no alcanzaría, en ese lapso, a caer al suelo el líquido derramado por una vasija. Parecía tratar de recordar algo, masticaba con su boca desdentada y babeante; movió el índice en una y otra dirección antes de emitir su sentencia:

			—Alguien está contaminado.

			Fue como si un rayo la alcanzara. Las miradas convergieron hacia ella, la única extranjera. Trató de fingir inocencia, bajó la vista para no ser reconocida, pero ya la abordaban en tumulto.

			—¿Quién eres?

			—Soy como ustedes —repetía tristemente.

			Y sucedió que, al tiempo que la arrastraban, el ave emprendió el vuelo con violentos aletazos, dando con ello fe de la culpabilidad de Ardena.

			Despertó temblando, ahogada en sollozos que le venían de muy profundo.

			Tal vez sus pesadillas formaban parte de un preciso engranaje o eran resultado de los recientes sismos que habían sacudido la isla, o tal vez las engendraban las historias que le narraba Eliano y con las cuales se identificaba: en su imaginación se investía de las personalidades de los héroes como un sacerdote utiliza las vestiduras para oficiar sus ritos, pero, por una u otra causa, Ardena se revolvía en su lecho hasta quedar sin aliento. La pureza de las aguas de un manantial nada nos dice acerca de las turbias corrientes que se agitan en su profundidad, igual que en el Museion un viajero no apreciaría la cantidad de tesoros ocultos en sus cámaras subterráneas.

			Pronto volvió a hundirse en las aguas de su sueño: ahora se encontraba atada al mástil de un velero, con el mar color cobalto a un lado y bajo el pleno sol del mediodía. Podía percibir el olor de la herrumbre y de la sal, la transparencia del aire; los remeros bogaban mecánicamente, indiferentes a los gritos. Ardena se retorcía de placer, arribaba a un mundo clandestino que saboreaba con cada uno de sus sentidos. El canto era bellísimo, la atracción irresistible.

			—Remad hacia allá —les imploraba blasfemando, sorprendida ella misma por la vulgaridad de su lenguaje.

			Los riscos eran infranqueables. El oleaje, al reventar, semejaba los resoplidos de un monstruo mitológico; sobrevolaba la escena un círculo de buitres.

			Miró con atención buscando la raíz del canto que la subyugaba y de pronto la tuvo ante sus ojos, justo cuando el velero estaba a punto de chocar contra el acantilado: era un titán de estatura descomunal adosado a la muralla, con sus velludas extremidades atrapadas con sólidas cadenas. Indefenso, sometido a torturas indecibles desde el principio de los tiempos, mostraba el torso horriblemente hendido, con el hígado asomando en una oscura lengüeta sobre la que se cebaban las aves de rapiña, y un helado fulgor emanaba de su frente.

			Ardena tuvo la certeza de que podía curar sus heridas. Ya sentía sus manos colocando bálsamo sobre las llagas. Algo le decía que el infeliz había transformado en canto su dolor como única forma de sobrellevar su mísera existencia.

		

	
		
			





			V

			De Alejandro a su madre Olimpíade

			Ahora déjame contarte un sueño amargo que me aconteció apenas salir de Babilonia.

			El calor era insoportable. Habíamos cabalgado todo el día; ordené a la tropa detenerse a orillas del Éufrates. Extendimos las tiendas en la ribera y me entregué al reposo. Estaba tan cansado que rechacé la copa de vino que me ofreció Kleitos, quien no pudo disimular un ademán de desprecio.

			Apenas toqué el lecho me quedé dormido; Hefestión vigilaba mi sueño…

			Me encontraba en Samotracia, la olvidada por el sol. Iba cruzando un bosque sagrado de álamos y sauces cuando sentí una terrible sed; la misma insaciabilidad y desmesura de ser, de saber y de poder en la que me educaste, pero ahora física, real, manifestada por una imperiosa necesidad de beber agua a cualquier precio, así como un poeta o un vidente buscan la Palabra, de manera que corrí por un sendero estrecho hacia una poza de aguas cristalinas en las que la luna se reflejaba en todo su esplendor. Era como si hubiera penetrado en el corazón mismo de la noche; éramos la noche, la luna y yo. Tendido en el suelo pedregoso de la orilla extendí el cuenco de mis manos cuando escuché, no muy distante, a un grupo de mujeres que reía, y por alguna razón me punzó el miedo. Permanecí inmóvil, incapaz de mover un solo músculo, acechando; sostenía la espada entre las manos por si se tratara de una trampa. Tras el follaje apareció, hermosísimo, el torso de una mujer desnuda: una espalda firme, sin grasa, de piel amarfilada en la que podía contar uno por uno sus lunares. Su cabellera húmeda caía en apretados rizos, jadeante, reluciente como los cabellos de Medusa hasta más abajo de la curvatura de sus hombros. Se solazaba en el agua, que dejaba resbalar lenta y voluptuosa, musitando una canción de cuna que me era conocida: mi memoria galopaba tratando de encontrarla sin lograrlo. No podía ver su rostro, pero bien sabía de quién se trataba y rogaba por que no dirigiera sus ojos hacia mí. Y ahí estaba yo, afrontando mi sed y mi destino, sin dejar de admirarla; la belleza desbordaba la copa de mis ojos. Fue un tiempo interminable y corto, una vida resumida en un suspiro.

			No sé qué me delató, si el olor que yo emanaba o los incipientes rayos rosados de la aurora, tal vez hice un movimiento inadvertido o el viento había cambiado de dirección, pero súbitamente, transformada en bestia salvaje, volvió sus ojos tratando de enfocarme. Sus pupilas eran llamas vivas y reflejaban en su rostro una mueca de odio y desprecio, de animal brutalidad. Intenté retroceder pero antes de hacerlo vislumbré mi rostro en el espejo de las aguas, para encontrar que lo único que me pertenecía de aquella imagen era justo lo que más odiaba: mis ojos. Todo lo demás no era mío, yo no era yo. El terror invadió mi corazón; convertido en blanco ciervo, corría desde el principio de los tiempos, a toda prisa, sin medir peligros. La consigna era huir de la belleza que me perseguía implacable, huir sin volver la mirada por temor a desaparecer.

			Podía escuchar los ladridos bestiales de la jauría de su cortejo de mujeres, cada vez más cercanos; ya su aliento estaba tras mi nuca. Mi corazón latía como un tambor desafinado al tiempo que una garra me arrancaba los cabellos y unos colmillos afilados y babeantes mordían mis carnes y se gozaban con mi sangre.

			Entonces rugí con un alarido demencial que despertó a Hefestión:

			—MADRE, MADRE, ¿POR QUÉ ME HAS ABANDONADO? SOY TU HIJO, ¿ACASO NO ME HAS RECONOCIDO?

			Porque, en efecto, eras tú quien me perseguía.

			Así es, Madre, nunca nadie cobró tan caro un hospedaje de nueve meses.

			¡Tú también cuídate de los perros, y que sigas bien!

		

	
		
			





			VI

			De las crónicas de Olimpiodoro

			En la frontera sur, que muy pocos alcanzan, se yergue un círculo de piedra y ladrillo, una impasible esfinge gris petrificada, víctima de una Medusa antediluviana; serpentea a lo largo de climas, razas y paisajes, arqueando su lomo por colinas y pendientes, praderas y desiertos. Mientras en uno de los extremos florecen los arces, del otro gotean las nieves su blanco silencio; mauritanos de piel azul oscura alternan con tártaros y semitas. El arribo del sol es saludado en diecisiete idiomas.

			Es una de las obras monumentales que llevan el sello de Demetrios: gracias al tirano florecieron el faro, la Biblioteca, el Museion, el Heraclión y la Muralla. Reflejaban la potente visión de quien lavaba su crueldad con monumentos imperecederos; «Con estas obras cicatrizo las heridas del pueblo», afirmaba.

			Para dar solidez a su imperio, controlar las ideas, regular el tráfico de mercancías y contener el empuje de los bárbaros, mandó llamar a Zenón de Abdera, un arquitecto cuya fama residía en que estaba siempre en pos de la perfección. Zenón recorrió a caballo el territorio en largas y pacientes jornadas, analizó los suelos, los relieves, tomó muestras de piedras, aguas y tierras, valorando la importancia de cada detalle; en los desiertos, donde sólo había arena, afianzó el terreno con capas de ramas de tamarisco y carrizo, únicos materiales de que disponía. Aprovechó entrantes y salientes; las montañas serían bastiones inexpugnables, una colina, un acantilado, barreras naturales. Todas las instalaciones fueron erigidas buscando la mayor economía de labor: ladrillos y argamasa se llevaban de mano en mano o mediante cables aéreos, grandes bloques de piedra de más de doce codos de largo y un peso como el de un par de elefantes, se transportaban cuesta arriba con ayuda de rodillos, palancas y cabrestantes.

			El sistema de defensa, además de las murallas, incluía plazas fuertes, ríos caudalosos, pontones, catapultas, fraguas, hornos; en un desfiladero o en las márgenes de los ríos, podía bastar un solo guardia para resguardarlos.

			Mientras paseaba por los vastos territorios fronterizos, Zenón de Abdera imaginó su obra como una serpiente que se mordiera la cola, el ouroborus; así debía ser Dios en el confín del universo, que al mirarse a sí mismo se había petrificado. Dios era la muralla ante la cual se estrellaba toda reflexión, toda razón, un silencio impenetrable tras el cual se extendía el reino de la nada. La llamó entonces el Espejo de Dios, aunque los judíos la conocen como el Espinazo de Satán porque ven en esa construcción un remedo de su Torre de Babel, un acercamiento horizontal a la divinidad.

			Zenón calculó una altura promedio de treinta y cinco codos y el mismo grosor, con lo que creyó acentuar la impresión de cuadratura y, por tanto, de solidez. Las almenas semejan las escamas de un dragón; en las noches sólo son visibles las fogatas dispuestas regularmente a lo largo del lomo de la bestia. Los viajeros imaginan encontrarse directamente al pie de la Vía Láctea.

			El lomo está pavimentado con más de tres capas de ladrillo, y por encima de él pueden circular cómodamente diez hombres o un tronco de cinco caballos. Zenón edificó también parapetos de cuatro codos de alto a lo largo del borde interior, y almenas del doble de alto por el lado de afuera: en la parte superior de cada una dispuso un atisbadero en cuyo exterior pueden verse las caras de Tifón, de Quimera, y la de una Medusa Gorgona amenazante.

			El sistema de desagüe y de drenaje con zanjas y troneras es una maravilla de ingeniería. A intervalos regulares destacan terrazas saledizas con una altura igual a la muralla, coronadas por garitas de centinelas; atalayas de dos pisos con una docena de cuartos, en el primero albergan a los soldados. En el piso superior se halla el vigía, así como los depósitos para armas y alimentos: sacos, odres y tinajas confundidos con lanzas, flechas y espadas.

			Las terrazas de almenara, de tierra o ladrillo, ubicadas por delante de los muros a manera de puestos de observación avanzados, mantienen una constante comunicación con la muralla: humo en el día, fuego en la noche. Zenón ideó una mezcla singular que sirve de combustible, a base de excremento de lobo, azufre y salitre.

			En invierno, cuando sopla el helado cierzo y los hombres tiritan junto al calor de las fogatas, aguardando impacientes la llegada de la aurora, la muralla semeja un dragón de jade al fulgor de los primeros rayos.

			Más allá se extienden las tierras de los bárbaros, pueblos dispersos sin memoria ni destino, adoradores del fuego en ritos salvajes, nómadas semidesnudos que viven en cavernas y hablan una especie de lenguaje monosilábico y aglutinante del que no se sabe si es un idioma primitivo o un metalenguaje producto de la desintegración de las costumbres; hasta allí, se dice, llegó Alejandro y encerró a los demonios tras las Puertas Caspianas.

			A lo largo de la construcción se destacan cuatro grandes puertas enmarcadas por arcos hexagonales con relieves de la familia real. La primera, donde la muralla se une con el mar, se conoce como la Cabeza de Afrodita; es la puerta del amor. A su lado ha crecido una ciudad ideada para los sentidos, con casas de placeres, prostíbulos, baños termales, lagos artificiales, jardines colgantes, fondas con todo tipo de viandas exquisitas, platillos regionales, delicias para sibaritas; patios como tableros de ajedrez con fuentes y surtidores, muros veteados de rojo, techos de cedro. Ahí se encuentran también las casas para los heridos de guerra, a los que cuidan hermosas nativas de lustrosos cabellos negros, tez olivácea y pómulos salientes que hacen enloquecer a los hombres sanos, cuánto más a los enfermos.

			Unos quinientos estadios por delante se halla la puerta conocida como el Cayado de Hermes, la de los comerciantes, por donde penetran las grandes caravanas con sus innumerables mercaderías; en vez de plazas florecen los mercados. Allí se encuentran todas cuantas cosas pueblan la tierra: granos, vegetales, vituallas, pedrería, orfebrería, marfiles tallados, piedras labradas, carnicerías de aves, de peces, de reses, de ovejas, toda clase de animales domésticos y salvajes como leones enjaulados, tigres de lustrosa piel, lobos, zorras, culebras, gallinas, garzas, papagayos, águilas, halcones, conejos, lirones, monos, elefantes; todos juntos y participando en la creación de un caos de ruidos. Hay graneros y almacenes con toda clase de hierbas medicinales y emplastos de belleza, tejidos de algodón, de lino, frutos innumerables y variopintos, especias aromáticas, odres de vino y de miel, vasijas de alabastro, cántaros de barro, de arcilla, de piedra y de cobre.

			La puerta llamada la Espada de Ares, a un costado de un bastión militar, es el sitio donde convive la élite del ejército: jinetes, arqueros, capitanes, generales. Centellean yelmos, cotas de malla, lanzas de pedernal, flechas, espadas, máquinas de guerra sofisticadas como alacranes, catapultas, hondas. Por allí han sido una y otra vez rechazados los embates de los bárbaros.

			Y finalmente la Granada de Perséfone, la puerta del sueño y de la muerte donde, en las faldas de una cordillera nevada, crece una ciudad eminentemente religiosa y se practican extraños rituales de muerte; hay escuelas de embalsamadores, casas de meditación y cementerios. Se dice que, al finalizar la construcción de la muralla, tras esa puerta pasó el Toro Dorado, una especie de sombra luminosa, y fue como si por un orificio la luz se escapara gota a gota. La puerta es de mármol blanco y parece tocar el cielo; se le conoce también como la Terraza de las Nubes y en su balaustrada se han grabado una flor plateada de hibisco y una granada de oro en ofrenda a Perséfone.

			Junto a esta puerta se creó un emporio para los visitantes dolientes que van en pos de sus ancestros. Se puede admirar un lago donde se encuentran las islas de Circe y de Calipso; muy cercana, enmarcada por las puertas de cuerno y de marfil con que Alejandro señaló el fin de sus conquistas, se encuentra la boca del Averno, donde se dice que Odiseo depositó su ofrenda de ovejas negras e invocó a Tiresias.

			¡Quién pudiera describir la muralla! Si desde la luna alguien dirigiera los ojos a la tierra distinguiría un manto verde orlado de gris ahí donde la luz termina y se funde con la oscuridad.

			Más de cien mil hombres fueron movilizados de todas las regiones del imperio, tal vez por eso a los judíos les recordaba la Torre de Babel. Pero el costo había sido excesivo: al abandonar los cultivos quedó sembrada la semilla de la rebelión, que se enquistaba en el imperio como un tumor y fermentaba su mosto tras los muros.
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