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			A Juan Carlos, mi marido,

			por tu inconmensurable amor,

			porque siempre me has empujado a seguir escribiendo,

			porque tú me levantas cuando me caigo,

			porque me haces reír cada día,

			porque me haces soñar cada noche,

			porque tú eres el hombre que me inspira las más bellas historias de amor,

			porque eres el regalo que la vida puso en mi camino con dieciséis años,

			porque te amaré eternamente.

			Sólo a ti, siempre.

		

	


	
		
			1

Una jugada del destino

			 

			 

			 

			Daniel 

			 

			Hay días en los que nuestro instinto nos avisa de que la jornada que afrontamos al levantarnos será complicada y de que deberíamos quedarnos acurrucados bajo el edredón.

			La mañana en el juzgado ha sido de pena: la parte contraria, o sea la femenina, ha traído dos testigos que han asegurado que mi cliente es alcohólico y que se gasta el sueldo en ingentes cantidades de burbon. ¿Y qué podía objetar yo si son los dueños del bar donde debe quinientos euros? ¡Un pequeño detalle que el cabrón de mi cliente no me contó!

			La situación fácil que en un principio se presentaba se ha ido al garete junto con mi alegato de defensa: que la esposa le había sido infiel con el vecino del quinto. Y la señora se lo ha llevado todo, dejando a mi cliente con las manos tapándose los huevos. Se ha quedado la casa, el coche de veinte mil euros, una excelente pensión alimenticia para los gemelos, junto con su plena custodia legal...y al vecino del quinto para quitarle el disgusto a polvos.

			¡Me cago en mi mala estampa, qué semanita llevo!

			Que no consigo darme una alegría. Tengo el pajarito más sediento que el perro de un mendigo. Porque el martes de esta funesta semana tuve una buena jodienda, pero no precisamente como yo quería.

			Hace siete años que no tengo pareja, desde que...

			Mejor no pensar en el pasado si no quiero darme cabezazos contra la pared. Pero sexo de una noche o amigas de revolcones mañaneros, todas las que he necesitado y más.

			Soy un tipo atractivo, de pelo castaño claro y ondulado que ahora llevo muy corto, ojos de un marrón casi verde que las lenguas femeninas dicen que me da aspecto de pirata, junto al pequeño aro de plata de mi oreja derecha y mi 1,85 de cuerpo bien moldeado y firme, sin la grasa que ya tienen algunos que rozan los cuarenta, como yo. 

			Ese cuerpo que devoran las mujeres que llevo a mi cama, regalándoles los placeres de un buen semental.

			Soy un hombre de éxito, con mi propio bufete; un abogado al que se rifan los maridos para que los libre de sus mujeres cuanto antes y al que teme la competencia, porque raras veces pierdo un caso. Siempre apuesto al caballo ganador.

			Pero yo, «el tigre del sexo», me convertí en un gatito cuando Victoria, la chica que conocí en un pub la semana anterior y con la que ya había tenido un primer roce, quiso que jugáramos esta vez en su casa.

			La incansable rubia deseaba regalarme una nueva experiencia sensual: cuando me tenía desnudo y bien dispuesto en su cama, mientras sentía sus labios por mi pecho, intentó buscarme el punto G con uno de sus largos dedos de afiladas uñas.

			Al notar que empezaba a llamar a mi puerta trasera, di tal respingo que choqué de boca contra la mesilla de al lado y por poco me dejo las fundas de las paletas en el borde.

			—¡Ay, cari! — me dijo la muy cabrona—. Si esto a los hombres os lleva al cielo.

			Pero ¿se había creído que soy un paso de Semana Santa? Y ella, ¿quién era? ¿El hermano mayor que dirige a los costaleros gritando «Al cielo con ella»?

			¡Ni que yo fuera la Macarena, coño! 

			Que yo soy muy macho y por ahí detrás no entra ni un pelo de marmota a martillazos, hombre.

			Así que en cuanto la vi hundir de nuevo el dedo en un bote de vaselina de sabor fresa que tenía en el borde de la cama, salí a escape en pelotas por la ventana del dormitorio, que fue lo más cercano que encontré, con la ropa hecha un revoltijo en una mano y con la otra tapándome el trasero.

			Menos mal que la chica vivía en un primero y pude lanzarme al césped del jardín de la urbanización sin dejarme los huevos colgados del alero y huir como un poseso hasta mi coche, aparcado en la acera de enfrente.

			Para rematar la asquerosa semana, la noche del sábado, o sea, hoy, como no tenía plan, me acerco, como suelo hacer un par de veces al mes, a la librería café de mi amigo Patxi.

			Este vasco que ya es medio granaíno nos deleita a los que lo conocemos hace años con mi pasatiempo favorito, que me libera del estrés: el póquer.

			El local de Patxi, en pleno centro de Granada, al que acuden muchos universitarios y bohemios de día, celebra las noches de los sábados en la amplia trastienda una timba de póquer para semiprofesionales, en las que se maneja bastante dinero. 

			Hace tres años que vengo y muy pocas veces he perdido. Pero esta noche me ha mirado un bizco. ¡Por mi madre! 

			En menos de dos horas me han vaciado los trescientos euros de la cartera; a la Visa, que uso para mis caprichos, no le queda ni un céntimo; el Rolex que me regalé por mi último cumpleaños hace un cuarto de hora que acabó en la banca, y no pierdo la virginidad porque ya me la quitó una prostituta en la noche que cumplí dieciocho años como regalo de mis amigos del instituto, que si no... 

			De cinco jugadores quedamos sólo dos. 

			Han desplumado a la empresaria cincuentona, que se acaba de ir llorando porque no sabe cómo pagar a sus trabajadoras este mes; al pediatra, que ha empezado ganando y al final se ha dejado hasta las llaves de su Toyota, y al arquitecto, al que le ha faltado dejar sobre la mesa el peluquín, que se le iba resbalando de la calva de lo que sudaba el pobre hombre.

			Por mi parte, ya no me queda más efectivo disponible, pero antes ofrezco mis cojones en una bandeja que dejarme ganar por el gorila que tengo enfrente.

			Uno de mis defectos es que soy competitivo, mucho, y nunca me rindo a menos que sea estrictamente necesario.

			Lo más gracioso es que el tipo con pinta de portero de discoteca y acento del norte no juega para él mismo, sino para alguien que está al otro lado del móvil que lleva. 

			Y ese alguien sabe jugar de vicio, porque mientras yo he estado a punto de hacer un full del que me ha faltado el nueve de corazones, el tipo me ha sacado doble pareja, llevándose la jugada y desplumándome en un abrir y cerrar de ojos. 

			Mi adorado reloj me lo ha birlado con un trío, sin que mis cartas tuvieran una sola posibilidad de darle la vuelta al resultado.

			—¿Qué vas a apostar ahora? —me pregunta, observándome desde detrás de sus gafas de montura al aire, mientras me taladra con sus ojos negros—. Ya no tienes nada.

			«Como no me ofrezca yo mismo, aunque éste no tiene pinta de rubia tetona para encandilarlo con mis encantos», pienso cabizbajo, intentando que las gotitas de sudor que empiezan a perlar mi frente sean invisibles para mi interlocutor.

			Una idea germina en mi mente de improviso. ¡Claro que aún me queda algo!

			—Ofrezco mis servicios como abogado y asesor legal gratuitamente durante un mes —suelto con una sonrisa segura.

			El tipo susurra por teléfono y me mira, devolviéndome la sonrisa lobuna.

			—Tres meses si mi cliente gana.

			—Trato hecho —contesto sin pensar.

			Las cartas se reparten y pido una más. ¡Joder!, sólo me falta el diez de trébol y el as de corazones para que mi jugada sea de póquer.

			Mi contrincante pide otra carta con rostro impasible. Desde luego, por su expresión impenetrable nunca adivinarías sus cartas, aunque fueras la bruja Lola. Manda un mensaje al teléfono y contesta la llamada que le sigue.

			—Sus credenciales, por favor, señor...—me dice con un susurro.

			—Daniel Guerrero —le ofrezco mi tarjeta.

			—¿Está usted seguro de que quiere seguir jugando? Si pierde no podrá echarse atrás.

			—Por supuesto que lo estoy. —El ansia por ganar me tiene nublada la razón.

			Patxi reparte las últimas cartas mirándome de reojo con un suspiro. Ya sabe lo cabezota que puedo llegar a ser.

			—Antes de mostrar sus cartas, mi cliente quiere comprobar sus datos, si no le importa —me dice el otro jugador, haciéndole una foto a mi tarjeta y enviándola.

			—¿Tan claro tiene su cliente que va a ganar? —Como respuesta, la fría sonrisa del hombre se acentúa.

			—Ahora más que nunca, señor Guerrero. Destapemos las cartas —me propone.

			Yo levanto las mías con gesto triunfador, mostrando un póquer de los cuatro palos de diez y el as que necesitaba y que ha llegado en el último movimiento.

			El hombre da la vuelta a su jugada, haciendo que mis dedos tiemblen, crispados en el borde de la mesa, ante la escalera real que se despliega sobre el tapete verde. 

			—Mi cliente estará aquí en quince minutos para hablar del premio y de las condiciones del mismo.

			—De acuerdo —musito, tragándome la rabia y la bilis que me suben por la garganta. 

			¿He dicho ya que no soporto perder?

			—¿Quieres un whisky? —me ofrece Patxi mientras el armario empotrado sale por la trastienda.

			Sentados frente a la barra, me tomo un largo trago que me hace arder el estómago mucho menos de lo que arde mi orgullo.

			—Ha sido una mala noche, Dani. Ya vendrán otras fantásticas, no le des más vueltas. —Me palmea la espalda en plan cavernícola, como el troglodita peludo y glotón que es—. Además, no has salido tan malparado después de todo.

			—Sólo me he sentido tan jodido en una ocasión, y no me gusta volver a sentirlo.

			—Ya sabes lo que opino de ese tema, Dani: ésa fue la pifia más grande de tu vida, aunque no lo quieras reconocer por dártelas de machote.

			Estoy a punto de cagarme en su padre por sacar el único tema tabú que no soporto, cuando suena una voz a mi espalda.

			—Señor Guerrero, mi cliente ha llegado.

			Dándome la vuelta, me dispongo a conocer al hombre que viene tras el jugador y que, a juzgar por cómo mi contrincante lo tapa, debe de ser pariente del enano del Señor de los Anillos, ya que no se le ve ni un pelo.

			Al apartarse el muro de carne, el tiempo se detiene mientras mi vaso se rompe a cámara lenta en mil pedazos contra el suelo al caer de mi mano y mis ojos se abren de par en par sin dar crédito.

			Es imposible que la persona que tengo delante sea real y no una evocación de mi imaginación.

			Ni en mis peores pesadillas o mis sueños más locos tras una noche de juerga habría imaginado que nos encontraríamos aquí apostando al póquer. Y menos que esa persona fuera...

			Porque mi maldito ganador no es un hombre, sino una mujer. La única mujer con la que estuve casado y de la que me divorcié hace siete años.

			El error más grande de mi vida, a la que no veía desde que firmamos el divorcio que acabó como el rosario de la aurora, porque ella desapareció sin dejar rastro.

			Abril Santaella me mira desde la puerta, embutida en una ceñida minifalda de cuero negro y un top sin mangas con una cremallera abierta hasta medio pecho, a juego con unos taconazos de infarto.

			¡Ese pedazo de mujer no puede ser Abril! Ni siquiera tiene el mismo aspecto, no la hubiese reconocido ni en un millón de años.

			¿Dónde está la chica retraída y tímida que conocí? Porque la fémina en cuestión tiene una actitud de loba aguerrida que me acojona.

			Esa despampanante dómina pisa fuerte y decidida, mirándome de frente con una insolencia chulesca, sin bajar la vista como antaño.

			Se planta en jarras frente a mí, con sus preciosos ojos castaños tan enormes como recordaba; su larga melena pelirroja que solía teñir cada mes ha dado paso a un corte de chico. Ahora es morena, su color natural, con un despuntado flequillo a un lado, que me deja sin palabras. 

			—Los próximos tres meses serás mi asistente personal y te ocuparás de mi extensa agenda —me suelta con desdén.

			—Nena, no pienso ocuparme de nada tuyo. Me la has jugado, Abril. —Me levanto, dejándola ridícula con su escaso metro sesenta—. Si llego a saber que eras tú, ni siquiera me habría sentado a la mesa.

			—¿Dispones ahora mismo de doce mil euros en efectivo en tus bolsillos, nene? —me pregunta mirándome desde abajo, sin inmutarse—. Porque me debes justo esa cantidad y no me iré de aquí sin ella si no accedes al trato.

			—Puedo conseguirla en un par de días —respondo, empezando a cabrearme.

			—Te comprometiste a lo pactado antes de mostrar las cartas. Veo que sigues sin cumplir tu palabra, como siempre.

			—Me has engañado Abril —le susurro agachándome hasta casi rozar su nariz.

			—Ya no me das órdenes, machote —contesta ella, acercando a escasos milímetros su boca a la mía—. Ni eres mi marido, Daniel.

			—Te vas a acordar de esto, te lo juro —contesto, apartándome bruscamente.

			—Duele perder, ¿verdad? —Apuntándome con un dedo sin llegar a tocarme, me ordena—: Te espero el lunes a las seis de la tarde en la dirección que Andoni te dará. No faltes o te arrepentirás, abogado.

			Y la muy pérfida se marcha moviendo las caderas, más estirada que una marquesa.

			¡Me cago en mi puta estampa! ¿En qué lío me he metido?

			 

			 

			Abril

			 

			«Que no note tus nervios o estás perdida», pensé, contemplando mis manos aferradas al bolso entre temblores.

			Afortunadamente, ya no sentía su mirada clavada en mi espalda y pude ir soltando poco a poco el aire que llevaba acumulado en los pulmones desde que Andoni me mandó la foto de su tarjeta.

			—¿Estás bien, pequeña? —me preguntó mi gran amigo, casi un padre, al abrirme la puerta del Mercedes.

			—Sí, no te preocupes, Doni —repuse, besándole la mejilla—. Sólo tenía que meterme en la piel de una de mis chicas. 

			—Temía tu reacción, cariño. Cuando vi tu mensaje en el móvil al recibir la foto, supe que estarías histérica.

			—¡Y lo estoy! Pero no pienso darle a ese cerdo soberbio ni el más mínimo resquicio para saber lo que me provoca todavía. Sé crear situaciones, ¿recuerdas?

			—De eso no me cabe duda, eres la mejor. —Soltó una profunda carcajada mientras conducía hacia mi casa.

			 

			 

			Creo que ya es hora de que me conozcas, amiga lectora.

			Abril Santaella es mi nombre y, gracias al cabrón engreído que tuve por marido, me convertí en lo que siempre había soñado.

			Soy la escritora más famosa de España...Y ésta es ahora mi venganza.

			 

			 

			Regresé a mi casa del Zaidín de Granada con la mente llena de recuerdos dolorosos y bellos al mismo tiempo.

			Ver a Daniel de nuevo había abierto la brecha que llevaba años intentando cerrarse, la herida que me destrozó el corazón y me hundió como mujer.

			El muy canalla estaba mucho más guapo de lo que recordaba, tan hermoso como un moderno Abderramán y con la misma altanería que aquel Boabdil que perdió su reino por orgullo. El mismo orgullo que fue la causa de que Daniel me perdiera a mí.

			La madurez no lo había transformado en un hombre sosegado. Por su actitud en la partida deduje que seguía siendo tan impulsivo como antaño.

			Creo que esa cualidad que lo transformaba en un hombre apasionado fue lo que enamoró a la joven de veintidós años que yo era por aquella época. Una pánfila soñadora, a decir verdad, que se quedó prendada del guaperas que terminaba la carrera de Derecho, mientras yo me convertía en profesora de Lengua y Literatura.

			Casarme con aquel terremoto apenas un par de años después fue la mayor cagada de mi vida...y la única, gracias a Dios.

			Pero era tan feliz al principio, ayudándolo a abrirse camino en el competitivo mundo de la abogacía. Debo reconocer que el capullo tenía muchos defectos, pero que su mayor virtud era el tesón.

			Con esa fuerza arrolladora montó su propio bufete, trabajando en todo lo que pillaba, aunque fueran casos sin mucha importancia. Así consiguió alquilar un minúsculo despacho que, con el tiempo, dos años después, acabó siendo uno de los más importantes de Granada.

			Y entonces, de la noche a la mañana, se convirtió en un ser odioso e insensible.

			En casi tres años de matrimonio, el hombre cariñoso y dulce de la intimidad de nuestro hogar se transformó en ruin y despreciable, olvidándose de la mujer que lo amaba con locura.

			Yo tuve parte de culpa, porque dejé de lado mi carrera profesional para ser la señora de su casa, una fregona para el marqués de Pocamonta.

			Con el paso de los meses, dejó de admirar mi juventud para ni siquiera prestarme atención cuando hablaba; de las caricias fogosas pasó a simples y rápidos polvos, que me satisfacían, porque siempre fue un buen amante, pero me dejaban vacío el corazón.

			Me perdí en días de soledad y tardes interminables esperando su vuelta para escuchar sus batallitas en la cena, donde relataba sus muchos éxitos y mostraba su poco interés en conocer mis propios sueños e ilusiones.

			El muy cabrón se burlaba de mí llamándome «mi mosquita muerta» y tratándome la mayoría de las veces como si tuviera el cerebro lleno de serrín.

			La noche en la que lo acompañé a una cena importante con un cliente y su esposa fue la última humillación, que rompió nuestra unión.

			Miraba de reojo el escote de la mujer, de apariencia exquisita y elegante, sin prestar la más mínima atención a la suya, pequeña e insignificante a sus ojos.

			Ésas fueron sus palabras cuando discutí con él en casa, recriminándole lo poco que me valoraba.

			—Deberías ser como la esposa de Martín; en cambio, eres tan pequeña e insignificante que desaparecías como una mosquita muerta, Abril —me soltó impasible, con una mirada cruel en aquellos ojos que yo tanto amaba.

			Mi corazón estalló en pedazos para siempre y, mientras él dormía, cogí las pocas cosas que me importaban y hui sin mirar atrás.

			Pasó meses buscándome sin dar conmigo y en el tercer aniversario de nuestra boda recibió la solicitud de separación de manos del abogado que contraté. Cuando a los pocos meses llegó la de divorcio y nos vimos las caras, porque tenía que firmar, sus súplicas me volvieron fría y estampé mi firma disfrutando con el dolor que mostraban sus ojos y que ya no me afectaba.

			Con veintisiete años me vi libre de un hijo de perra del que fui una mera sombra. Siete años después, la mosquita muerta se ha mudado en abeja reina.

			Y te juro, Daniel, que te clavaré mi aguijón donde más te duela si intentas eclipsarme de nuevo.

			 

			 

			Daniel

			 

			Dejé el local de Patxi y pedí un taxi, porque había aparcado mi coche en casa. No era la primera vez que bebía alguna copa en las partidas y prefería no tener que conducir y arriesgarme a una multa.

			El taxista parloteó sin cesar desde que me monté, hablando de lo mal que íbamos en la primavera de 2013 con la política del Gobierno.

			Yo no lo escuchaba, porque tenía la mente llena de la poderosa imagen de Abril. Saqué la cartera del bolsillo de mi chaqueta y la abrí, buscando el compartimento interior donde guardaba un preciado secreto. Cogí la única foto que conservaba de ella, aquella que yo mismo le había hecho una mañana que jugábamos a sensuales travesuras en la cama. Echada sobre sus brazos cruzados, bocabajo, me miraba con sus hermosos ojos llenos de tentaciones y aquella preciosa melena pelirroja acariciando en largos mechones sus hombros desnudos. Aún me parecía increíble que fuera ella, con lo que la busqué sin éxito cuando me abandonó. 

			Aunque me ardía el corazón de rabia, la palabra «abandono» era la única que podía usar para describir su actitud. Tal vez me lo merecía, bien lo sabe Dios, pero me reconcomía el resentimiento por no haberme dejado arreglarlo.

			Pero antes me cortaría la lengua que demostrarle a mi exmujer el daño que me hizo, y con rabia destrocé en pedazos la foto que me había acompañado en las horas más oscuras de mi vida. Llevo un dolor en el alma desde entonces que no logran paliar las mujeres de una noche ni todos los éxitos de mi bufete.

			No supe reconocer la preciosa joya que tenía en casa hasta que desapareció de mi vida y no volví a perderme en sus ojos de ninfa.

			Fui un hijo de puta con Abril y lo llevo pagando siete largos años.

			Durante mi búsqueda desesperada me di cuenta de cómo la había despreciado, porque no me preocupaba de su bienestar ni de cómo se sentía a mi lado, tan inmerso estaba en mi propia persona y mis logros que me olvidé de ella. 

			Me olvidé de hacerla sentirse feliz, amada y cuidada por el hombre que era su marido. Cuando fui consciente de esa verdad, pensé mil y una maneras de pedirle que me perdonara si la encontraba.

			La mañana en que su abogado vino a mi despacho y me mostró la solicitud de separación firmada por ella, sentí una puñalada traicionera en el alma.

			Yo estaba dispuesto a hablar de lo que fuera necesario, a pedirle tiempo para esforzarme y mejorar como hombre para ella. Pero no quiso escucharme, ni siquiera por teléfono, colgando el móvil al simple sonido de mi voz.

			La última vez que la vi fue cuando nos reunimos para firmar el divorcio. Frente a mí, aquella dulce, tímida y abnegada mujer ya no era la misma. 

			Sus grandes ojos oscuros tenían una tristeza infinita, pero también la determinación más intensa que nunca le había visto. Cuando clavó su decidida mirada en mí, supe que todo había terminado por mi culpa, y mientras ella firmaba sin rastro de duda, mi corazón se desangraba consumido por la pena.

			A diferencia de Abril, la mano me tembló al coger la pluma y me detuve un fugaz instante en el que susurré: «Por favor, no quiero hacerlo».

			En ella no hubo asomo de piedad, ni se inmutó ante mi súplica. En un arranque de rabioso orgullo, firmé con tanta furia que a punto estuve de romper el documento y me levanté con ira de la mesa sin siquiera mirarla.

			 

			 

			Hoy no he podido quitarle los ojos de encima. Ésa no puede ser mi Abril, es otra mujer completamente distinta. Mi Abril, sigo llamándola así, como si aún me perteneciera. ¡Iluso de mí!

			¿A quién quiero engañar? Aún llevo su recuerdo pegado a mi piel, enganchado a mi alma, a pesar de la rabia que todavía me quema por haberme dejado.

			La vida me ha puteado a base de bien, porque sigo enamorado de mi exmujer, la única que me hizo sentir vivo de verdad. Mi gran error, porque no supe cuánto la amaba hasta que la perdí como un completo imbécil.

			Dios me está castigando, o quizá el mismísimo Alá, porque debo de ser la reencarnación de Boabdil. Si él perdió Granada, yo he perdido a mi único amor y llevo lamentándome mucho tiempo.

			Tan ensimismado estaba que no me he dado cuenta de que habíamos llegado hasta que el taxista me ha reclamado el importe de la carrera. 

			Estamos en el barrio de la Chana, donde se encuentra el loft en el que vivo, en la calle Delfín. El azahar de los limoneros plantados en la acera impregna el aire de ese aroma dulzón que me embriaga y que me recuerda a Abril.

			Mi loft está en el bajo, en un edificio de tres plantas, que conseguí por una ganga tras vender nuestra casa después del divorcio.

			Ella no aceptó su parte. Me llegó un aviso del banco diciendo que rechazaba el ingreso que le había enviado el abogado. Así que decidí darme el capricho de comprar aquel espacioso piso totalmente abierto, sin puertas ni casi tabiques.

			Nada más entrar, se ven las paredes blancas, con cuadros de carteles de películas antiguas. Creé un ambiente acogedor y dinámico, porque en mi antigua casa sentía que me asfixiaba.

			Una cocina americana se perfila en un lateral, con una barra y cómodos taburetes para tomar un refrigerio al llegar del trabajo.

			El enorme sofá verde oscuro con rinconera es lo más caro que poseo, y por un buen motivo: debía ser lo bastante cómodo y amplio para las dos personas que vivimos aquí.

			¡Oh, no penséis mal! Las chicas están prohibidas en casa y yo procuro no romper esa regla y me llevo a mis ligues a un hotel. Porque si la rompo, quien la impuso me partirá las piernas y tendré que ir al juzgado como Ironside.

			¿Conocéis a Vincent Price, ese actor tan famoso de las adaptaciones de Poe de Roger Corman? Pues yo tengo la versión mayor, una mezcla de Price haciendo de padre de Eduardo Manostijeras y granadino. 

			Los mismos ojos azules de mirada hipnótica, que ya me hubiese gustado heredar, me contemplan con una sonrisa pícara en la cara de simpáticos hoyuelos como los míos.

			—Danielito, ¿lo has pasado bien? ¿Le has dado de comer al pajarito? —me suelta riéndose.

			—Abuelo, hoy sólo he jugado al póquer y me han desplumado. —Me acerco a abrazar su huesuda espalda y me siento a su lado.

			—Bueno, no te preocupes, pollita. —Y me besa en la frente, cogiéndome la cara entre sus largas manos.

			Me voy acercando a los cuarenta y mi abuelo Armando me sigue llamando pollita como cuando tenía cuatro años.

			Al sentir esos dedos agarrotados por la artrosis y verlo luchar por llevar una vida normal, con los dolores que la enfermedad le acarrea, me dan ganas de llorar de impotencia. ¡Con la belleza que han creado esas manos para la Semana Santa!

			Armando era imaginero y yo me crie en su casa, rodeado de tallas de Cristos y Vírgenes. Mi abuela Eulalia era quien las vestía, convertida por una promesa en camarera de la Virgen de la Salud, la virgen del manto oscuro de luto y una preciosa cara de madre rota por el sufrimiento de su hijo. Ella se esmeraba en colocarle con delicadeza el puñal de oro clavado en el pecho y el brocado que le rodeaba la cara, que yo contemplaba embelesado cuando me llevaba al besamanos en la iglesia. Siempre le pedía ayuda a su Virgen, hasta su último día de vida.

			Sin embargo, esa ayuda no llegó. Mi padre dejó embarazada a mi madre y se fue a la vendimia a Francia para ganar dinero con el que sacar adelante a su nueva familia. Y debió de ser la vendimia más larga de la historia...porque aún no ha vuelto para conocerme.

			Elena, mi madre, se quedó con un bombo y un palmo de narices, pero tuvo los suficientes arrestos como para luchar junto a mis abuelos y criarme. Cuando yo tenía cuatro años, un hijo de puta borracho se llevó su Vespino por delante en el cruce del restaurante donde era cocinera y ella murió en el acto.

			Al poco tiempo de divorciarme, nos faltó la abuela, y el cabezota de Armando quiso irse a una residencia para recogerse y no molestar a nadie, como insinuaba gruñendo. 

			Como es tan terco y tiene la cabeza más dura que el granito, tuve que usar mi estrategia para evitar que se fuera: recorrí todas las residencias de ancianos de la ciudad pidiendo, como su abogado, que le prohibieran la entrada en ellas por incapacitación mental.

			Así que, cediendo a regañadientes, ese maravilloso hombre, inteligente y con un sentido del humor increíble, al fin claudicó y se vino a vivir conmigo.

			Vendimos la casa familiar y con el dinero se dio la vida padre con el Imserso, viajando por toda España.

			Ahora, con ochenta años, padece artrosis degenerativa y su cuerpo largo y espigado se encorva cada día más. Por eso, cuando me dice «pollita» me burlo de él llamándolo «mi Quasimodo».

			Mientras preparo la cena decido contarle el lío en el que me he metido. Entre otras cosas porque él adoraba a Abril.

			—Abuelo, te lo vas a pasar en grande con lo que tengo que decirte. —Le guiño un ojo desde la barra.

			—¡Desembucha, joío! —Y me lanza un cacahuete desde el sofá que casi me salta un ojo—. ¿O vas a esperar a que me muera?

			—Vale, impaciente. Esta noche me he encontrado con Abril —le suelto, aguardando su reacción.

			De la impresión, escupe el sorbo de cerveza sin alcohol que le había servido y por poco clava la dentadura, que a veces se le mueve, en el cuadro que tiene delante.

			—¿Dónde, hijo? Dime que no se ha vuelto a casar —añade, con un halo de esperanza en los ojos.

			—No tengo ni idea de si tiene nuevo marido. Era una de las jugadoras de la partida a través del teléfono, un capullo jugaba para ella. —Me siento junto a él, conmovido. 

			—¿Y qué ha pasado? ¿Habéis discutido?

			—Que me ha ganado y tengo que cumplir la apuesta y el trato al que llegué.

			—¿Volver con ella? —Lo fulmino mirándolo con enfado—. No pongas esa cara, sigues colado por la chica. Aunque tarde, te diste cuenta, tontolaba.

			—No pienso volver con ella y hace mucho que no la quiero —miento como un bellaco.

			—Ya, y yo soy Sara Montiel, no te jode. Niño, que te he lavado el culo de pequeño y a mí no me engaña esa cara de inocente que pones. —Me pellizca la mejilla—. He visto el mar de lágrimas que corría a raudales por esa cara de machote cuando te dejó.

			—Abuelo, no te montes películas románticas, anda. Sólo voy a ser su asistente personal durante tres meses.

			Él se frota las manos, riendo como el gato de Cheshire.

			—¿Vas a estar en su casa todos los días? —Asiento con desgana—. ¿Te das cuenta de que ésta es la oportunidad de recuperarla?

			—Ya no es la misma, abuelo. Ahora es agresiva, cortante y mucho más hermosa —susurro, cerrando los ojos al recordar su aspecto y cómo entró en el local.

			—Tú tampoco lo eres, Daniel. Has madurado y ya no estás pendiente sólo de ti. Si viera cómo me cuidas.

			—Fui muy egoísta entonces, abuelo. Creo que ésa fue la razón por la que se marchó, pero tampoco quiso escucharme ni dejar que lo arreglara. Me apartó de su vida de un plumazo. —Se me quiebra la voz.

			—Los dos habéis sufrido mucho, cariño. Estoy seguro de que ella también lo debe de haber pasado muy mal, estaba tan enamorada de ti...

			—Yo también lo estaba —me defiendo.

			—No hables en pasado, hijo. No has vuelto a tener una relación seria con una mujer, salvo revolcones de una noche para desahogarte.

			—¿Qué insinúas?

			—Que la sigues amando, Daniel. Que ella sigue siendo la única a la que has querido nunca, ¿o me equivoco?

			Me conoce demasiado bien para intentar mentirle.

			¿Sería la segunda oportunidad que me ofrecía la vida de recuperarla? ¿Y si ella me odiaba todavía?
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¿Encuentros o encontronazos?

			 

			 

			 

			Abril

			 

			Cuando me he levantado esta mañana, los nervios han empezado a acosarme tras una noche de insomnio.

			Ayer fui impulsiva y me tiré al ruedo sin pensar en las consecuencias. ¿Cómo narices se me ocurrió la genial idea de volver a relacionarme con mi ex?

			Vale, sí, es una relación meramente profesional. Pero ¡¿a quién quiero engañar?!

			Soy una estúpida por atraer a esa araña sin valorar el riesgo de caer de nuevo en su red. Esa araña de ojos de jeque y sonrisa de demonio, que va a ayudarme durante los próximos tres meses. 

			Lo que yo digo, ¡soy gilipollas! ¿Y por qué me pasa esto? Por pensar con el sexo en vez de con la cabeza.

			Cuando lo vi, aunque ya sabía que era él, no sé cómo no me estampé de cara contra el suelo y me clavé los tacones en el culo. Menos mal que podía haber ganado el Goya con mi actuación, porque por dentro... Por dentro los recuerdos me llenaron de imágenes de sus besos y de su cuerpo enlazado al mío haciendo el amor.

			¿Por qué demonios no he podido olvidar aquella forma de devorar mi boca que me llegaba hasta el alma? Ningún rollo con ningún ligue improvisado me ha arrancado a Daniel de la piel y lo he maldecido por eso durante siete años.

			Si al menos el tiempo hubiera hecho estragos en él, sería más fácil conservar la cordura en este maldito trato. Pero ni siquiera esa posibilidad me deja el destino.

			Los años han cambiado aquellos rizos castaños que yo tanto adoraba y que le rozaban el cuello por un cortísimo pelo en el que brillan algunas canas que lo hacen muy atractivo. 

			Sus rasgos varoniles se han acentuado con las pequeñas arrugas que se le forman en las comisuras de la boca, fina y sensual, que perfila una barba de tres días, y en las de los ojos. Esos ojos de color avellana que se clavaron con rabia en mí.

			La madurez lo ha vuelto irresistible, un punto a su favor, pero que preveo que se va a convertir en la peor de las torturas para mí. Porque aunque he intentado arrancarlo de mi corazón y el amor se ha transformado en un rencor sin límites, tengo miedo del poder que tenía sobre mí. El poder de volverme una loca enamorada que ansiaba con fervor su cuerpo y su alma.

			Pero ya no soy la misma Abril, ni pienso volver a serlo.

			 

			 

			Paso todo el domingo en plan maruja por la mañana y como mujer fatal por la tarde, para preparar la trama de mi nueva novela.

			Lo de maruja es porque no os podéis imaginar el desorden que puede haber en la casa de una escritora a jornada completa.

			En mi pisito de dos dormitorios, uno me sirve para dormir y el otro de guardarropa, con montañas de prendas para planchar que se acumulan sobre la cama. Cada vez que paso por la puerta, una vocecita en mi cabeza grita: «¡Eh guapa! ¿Te unes a la orgía?»

			Porque una orgía al estilo salvaje de la antigua Roma parece ese revoltijo de pantalones con camisetas, las sábanas con los sujetadores, y las horas de buceo que hago para encontrar las braguitas. 

			Menos mal que tengo poco pecho y a veces prescindo del sujetador. No porque sea muy moderna, sino porque no encuentro ninguno la mayoría de las veces.

			¡Con lo organizada y buena ama de casa que era yo antes! Claro, antes de aprender a dedicarme primero a mí misma y luego al hogar.

			Os preguntareis cómo una escritora tan famosa no tiene asistenta. Muy fácil, porque huyen despavoridas a la semana de estar en casa.

			Mi vida es un caos de viajes de promoción, firmas, presentaciones, fiestas a las que asistir por eventos literarios...

			La última mujer a la que contraté, recomendada por una vecina, vino con una energía arrolladora el primer día.

			Los ojos extremadamente saltones de la mujer, que no lograban disminuir la esplendorosa permanente a lo Jackson Five que llevaba, llegaron casi a la mesilla de enfrente cuando vio todo lo que tenía que planchar. Pero se remangó y se quitó media montaña de ropa durante la tarde.

			En mi defensa, he de decir, para que no me pongáis de cochina como la Toti, que esperaba que pasara un río de saliva por su casa para lavar a los niños, que llevaba sin pisar mi casa dos semanas, por estar terminando la promoción de mi última novela.

			Al tercer día, cuando Rosa, que así se llamaba la buena mujer, iba pertrechada de mopa y escoba para barrer bajo las camas, estalló la marabunta.

			El alarido que pegó, tan grande como sus desorbitados ojos, debió de oírse hasta en la Alhambra. 

			—¡Las pelusas se mueven, señora! —gritaba despavorida, corriendo hasta el salón, donde yo organizaba documentos.

			—¡Cómo se van a mover! —respondí alarmada; si unas contra otras debían de estar más apretujadas que las pelotas de un adolescente atiborrado de porno.

			Fui a comprobar qué ocurría, y sí, aquello se movía al ritmo de un curioso ruidito que me sonaba muy familiar.

			Rosa se agachó a mi lado, momento en que una bola marrón oscuro salió envuelta en una maraña de polvo para posarse sobre su rodilla.

			—¡Una rata! —chilló, presa del pánico.

			—Tranquila, Rosa, no pasa nada —intenté calmarla.

			Pero ella salió de estampida tras sus ojos, que sobresalían ya por la puerta, chocando de frente contra el quicio y con un chichón enorme que seguro que le estaba creciendo al ritmo de sus gritos por el descansillo.

			Partiéndome de risa, tras el portazo final del ascensor saqué al «monstruo» de su guarida de polvo, limpiándolo con mimo. Chulo, mi cobaya, me miraba con curiosidad con sus perlitas negras, mientras me mordisqueaba la punta de los dedos en busca de lechuga.

			—Pero, gordo, ¿cómo se te ocurre espantar a mi asistenta? —Le besé la nariz y las orejas.

			Él es el único macho que permito en mi casa. Aunque a partir de ahora tendré que lidiar con el alfa que me trajo por la calle de la amargura.

			 

			 

			Paso la tarde del domingo ideando el perfil de las escenas de acción de la novela que debo entregar en breve y que estoy a punto de terminar.

			Por cierto, cuando os he dicho que soy la mejor escritora de España, me ha faltado un pequeño detalle: soy autora de novelas románticas que hacen soñar a miles de mujeres en todo el mundo.

			Este género es de lo más agradecido de escribir y a veces bastante denostado por gente del mundillo literario. Aunque es el que más éxito proporciona a las editoriales.

			Cuando oigo críticas sobre él, siempre le hago la misma pregunta a la persona de turno: «¿Crees que es fácil dar vida y hacer verosímil una gran historia de amor?» No, ni mucho menos. 

			Mis personajes tienen tantos matices y complicados sentimientos como las parejas reales. Tengo que pensar en situaciones dramáticas, odio, celos y el diverso mapa del corazón humano.

			Mis tramas llevan al lector desde la romántica historia de la guerra de secesión americana hasta la Barcelona de nuestros días; desde granjeros castellanos de la Edad Media hasta un poderoso jeque sirio.

			Pero las novelas que más éxito me han dado han sido las que tienen un componente erótico y están ambientadas en la época contemporánea.

			Las lectoras vibran con los sexis protagonistas de mis historias, que de canallas redomados tienen bastante. Y se identifican con las mujeres luchadoras y valientes que les plantan cara.

			Así que me paso la tarde organizando las fichas del final de Un disparo al corazón, mi octava novela, en la que un policía se enamora perdidamente de una ladrona de joyas.

			Me transformo en mujer fatal para meterme en la piel de Sacha, la ladrona, un pibón de veinticuatro años, de larga melena negra y ojos verdes de gata.

			Me lo paso en grande ideando mujeres de ese calibre y fuerte carácter, porque a mis treinta y cuatro años sigo siendo delgada y de aspecto frágil.

			Mis fans me llaman «el Hada» y desde mi primera novela formaron un grupo al que se conoce en toda España como las hadas de Abril. Así que, cuando dentro de un par de meses mis hadas tengan en sus manos mi nueva novela, comenzará una de las cosas más bonitas de mi oficio: el contacto con las lectoras en las firmas y presentaciones, que ellas esperan ansiosas.

			Mi reloj marca las doce, en cinco horas Daniel aparecerá por la puerta. Cinco horas para acostumbrarme a mi nuevo papel de jefa hija de perra y ponerme la máscara de absoluta indiferencia al atractivo del hombre que más aborrezco en el mundo.

			Todavía no salgo de mi asombro de cómo me dejé engatusar por ese bastardo en el pasado.

			¡Oh, sí! Entonces tenía el cerebro plagado de sueños románticos. Hoy no admito que ningún tío me tosa, aunque sea el único hombre que todavía me hace temblar de puro deseo con sólo verle.

			¡Ay, virgencita! ¿Por qué no me vuelves un ángel en vez de un hada? Así la tentación de mirar a mi exmarido con ardor no haría que se me cayeran las bragas. ¡Porque no tienen sexo! 

			Y el sexo sería lo único con lo que podría seducirme en el presente, porque sus antiguas palabras de amor ya no me las tragaría. Pero la cama con Daniel era una experiencia exquisita de pasión y fuego que me quemaba hasta el alma. Incluso cuando se trataba de algún polvo de reconciliación, era capaz de hacer arder cada célula de mi cuerpo y anhelar el tacto de su piel con cada abrazo.

			Pero no pienso hacerle el menor caso a esa boca lujuriosa llena de mentiras, ni a sus modales de caballero, que esconden un sinvergüenza bajo su ropa cara.

			 

			 

			Daniel

			 

			Me paso todo el domingo trabajando en el caso que llevo entre manos desde hace un mes. Mi defendido quiere la custodia de sus dos hijos en exclusiva, para añadirlos a la nueva familia que espera formar con su novia desde hace dos años.

			Pero su exmujer quiere la custodia compartida, porque también va a retomar su vida con otra pareja.

			Mi cliente adora a sus hijos y no está dispuesto a verlos sólo un fin de semana al mes y algún día suelto entre semana, rutina que ha sido su calvario desde el divorcio, tres años atrás, cuando ella se quedó con un niño de dos años y un bebé de tres meses.

			Él se ha perdido la parte más bonita de la infancia de sus hijos y es hora de que consiga sentirse padre a jornada completa.

			Pero yo lo tengo bastante crudo, porque Alberto, que así se llama mi cliente, trabaja casi diez horas diarias y quien tendría que ocuparse de los niños mientras él no estuviera en casa sería su novia. 

			Y, para complicar las cosas, a eso es precisamente a lo que se opone su ex y el capullo intransigente de su abogado.

			Así que me devano los sesos para elaborar una estrategia con la que pueda convencer al juez de que Ana, la novia, es una chica de virtud inmaculada y una madrastra amantísima, que adora a los críos como si los hubiera parido.

			Tengo que entrevistarme con ella dentro de un par de horas, así que recorro las calles a gran velocidad con el coche, después de salir de casa a tiempo tras haberme pasado currando hasta la madrugada.

			Cuando aparco, en el garaje privado del edificio donde está mi bufete, en pleno centro de Granada, recuerdo algo que me hace parar en seco, y a punto estoy de comerme la columna que separa mi plaza de las otras.

			¡Joder, a las cinco debo estar en casa de Abril!

			Me había olvidado por completo de que hoy empiezo a pagar mi deuda, y entonces me suena el móvil.

			—Dígame.

			—¿El señor Guerrero? —pregunta una voz grave que me suena vagamente familiar.

			—Soy yo. ¿Qué desea?

			—Soy Andoni. Le recuerdo que hoy tiene una cita con mi representada, Abril Santaella.

			—Sí, lo sé —contesto seco.

			«¡Qué mal me cae el ropero de tres puertas, coño!»

			—Pero no la dirección a la que debe dirigirse, ¿verdad?

			—¿Y a qué espera para decírmela? No tengo todo el día para estar de cháchara, amigo.

			—El Zaidín, barriada Parque de las Infantas, número nueve. No se retrase. Abril odia que lleguen tarde a sus citas, «amigo».

			—Allí estaré. —Y cuelgo sin despedirme siquiera.

			Conque ese tío la representa. ¿El pitbull es abogado como yo? Ya me enteraré en su momento.

			Bloqueo mi mente de cualquier distracción y me preparo para encarar el lunes en mi despacho.

			Subo en el ascensor hasta la cuarta planta y llamo al portal A, donde reza la placa: «Daniel Guerrero. Abogado».

			La voz chillona del otro lado de la puerta me hace reír al oír que canta una canción de Marc Anthony.

			Abre el portón blindado y aparece en el umbral la secretaria más eficaz, trabajadora y también tan indescifrable como un jeroglífico.

			—¡Hola, bribón! ¡Buenos días! —me suelta, dándome dos besos en las mejillas que casi me dejan sordo, y, tirando de mi mano, cierra la puerta con el tacón.

			Luego me coge por la cintura y atravesamos bailando la salita hasta mi despacho.

			—Cloti, procura no hacer eso cuando tengamos clientes esperando —le advierto, besándola en la cabeza.

			—Tranquilo, tontorrón, ya sé que no puedo destruir la imagen de profesional serio que promueves con tanto ahínco. —Me coge la cara y me escanea muy seria—. Pero esas ojeras son de polvetes nocturnos, ¿eh?

			—Pues no, listilla, son de preparar la defensa de mi cliente toda la noche. ¡Malpensada! —Y le estampo un azote en el culo respingón.

			—¡Cabrito, no te pases que puedo ser tu madre! —me riñe entre risas cómplices.

			Clotilde, Cloti, como suelo llamarla cariñosamente, tiene sesenta años, viste como una treintañera, con vaqueros apretados, y lleva media melenita por debajo de la oreja de un rubio platino con mechas blancas.

			Sus ojos oscuros siempre consiguen leerme el pensamiento y me conoce como si de verdad me hubiera parido, tanto, que la considero mi madre postiza.

			Se presentó al anuncio de que necesitaba secretaria justo cuando me divorcié y me desbordaban el trabajo y mi desastrosa vida sentimental.

			Como había dejado su anterior trabajo en otro bufete para cuidar a su marido enfermo de cáncer de pulmón, cuando el pobre hombre falleció, cuatro años después, ella quiso recuperar el tiempo perdido. Pero ya tenía más de cincuenta años y no la querían en ninguna oficina por ser demasiado vieja, como ella decía.

			Al empezar su entrevista, tuve que ausentarme al baño e interrumpir nuestra charla. Al regresar, me di cuenta de que la pila de documentos que se balanceaba encima de la mesita auxiliar, estaba perfectamente dispuesta en orden alfabético por el nombre del cliente, mientras ella esperaba sentada muy erguida en la silla. Fui consciente de que si no la contrataba perdería la mejor secretaria que podía encontrar.

			Después me ganó definitivamente con sus mimos, pues es muy cariñosa, su excelente café y sus comidas caseras, que nos deleitan a mí y al abuelo, su eterno admirador.

			Los dos se llevan genial, lo que los hace objeto de mis burlas para que se enrollen un día de éstos. Y un día me partirán la cara a dúo por tanto cachondeo.

			Mi despacho es discreto y sencillo, con la mesa de caoba, varios archivadores detrás, mi cómoda butaca de respaldo alto y un par de sillones de cuero negro frente a mí.

			Las paredes blancas están cubiertas por algunas reproducciones de Van Gogh y mis títulos enmarcados: el de Derecho internacional y el de abogado, donde resalta el cum laude.

			Nuestra salita de espera tiene un par de sofás de cuero blanco, una mesita con revistas de cultura y un mueble donde el mp3 deleita a los clientes con música new age.

			No puedo ponerles el heavy metal que suelo escuchar, porque si ya llegan al despacho nerviosos, no quiero ni pensar cómo saldrían con los acústicos de Iron Maiden.

			El resto de la mañana y parte de la sobremesa se pasa volando entre la entrevista con la chica que esperaba y el inquietante interrogatorio al que la he sometido para saber si puede meter la pata y ocultarme algo.

			Afortunadamente, la joven, tímida y nerviosa, responde con toda la sinceridad que puede y los ojos anegados en lágrimas al relatar cuánto ama a Alberto y a sus niños, de los que teme tener que separarse para siempre. De hecho, me propone sacrificarse y dejar a Alberto si con ello su exmujer le cede la custodia, al menos compartida a partes iguales. 

			—Lo conseguiremos, Ana, no sufras —le digo como despedida al verla irse, abrazada por su pareja entre arrumacos.

			En ese instante siento una punzada de envidia que me duele. Desde mi encuentro con Abril, el pasado vuelve a mi memoria en cuanto me descuido, y las imágenes de nuestro primer año de casados, cuando éramos tan felices, me llenan de aflicción dejándome el vacío y una honda tristeza sin igual.

			He comido con Cloti, porque ha traído en un tupper una empanada de carne que te hacía saltar las lágrimas con sólo olerla mientras se calentaba en el microondas del pequeño office junto al baño.

			—Dime, corazón, entonces ¿no hay ligues a la vista? —me pregunta, cortando la empanada en dos grandes trozos.

			—Ahora mismo no, Cloti, ni ganas de enrollarme con nadie tampoco.

			—¡Hijo de mi vida! Pues con lo guapo que eres no te faltará carnaza.

			—¡Anda, exagerá! Además estoy metido en una situación bastante complicada desde el sábado.

			—¿Alguna ex te da la lata?

			—Sí, una ex. —Sonrío mirándola fijamente—. La misma de la que llevo siete años divorciado y que ha aparecido de la nada.

			En pocas palabras le resumo la situación, dejándola embobada.

			—¡Válgame Dios! Ya puedes cuidarte, nene, porque donde hubo fuego siempre queda el rescoldo.

			«¡Ay, Cloti de mi alma! A mí me queda rescoldo para llenar tres chimeneas», pienso, empezando a sentir un poco de nervios en la boca del estómago.

			Cuando acabamos de almorzar, llamo a casa para ver cómo está el abuelo. Tengo contratado un enfermero para atenderlo y una asistenta para las faenas de la casa y la comida.

			Armando está echándose una siesta, me comenta Fidel, para que descanse antes de darle los masajes diarios que le alivian un poco el terrible dolor de huesos.

			En el cuarto de baño me adecento, mientras la imagen del espejo se mofa de mí por el encuentro que tendré en menos de una hora.

			Me despido de Cloti y salgo rápidamente, porque debo atravesar media Granada para llegar a casa de Abril.

			La leve inquietud que he sentido durante la comida ahora es un tsunami que pretende ahogarme de un momento a otro. 

			Y allí estaba yo, con la ansiedad haciéndome palpitar el corazón frente al número nueve, cuando faltaban diez minutos para las cinco. Cogí aire y pulsé el timbre con decisión. Al segundo timbrazo, la puerta se abrió.

			El delicioso olor del café recién preparado me hizo la boca agua, mientras la voz de Abril me gritaba:

			—¡No te quedes como un pasmarote y cierra la puerta al entrar!

			Hice lo que me pedía, quedándome en el pasillo, pues ella no apareció a recibirme, sorprendido por la explosión de color que se dejaba entrever nada más dar unos pasos.

			Las paredes verde manzana de la entrada tenían en el lado derecho un espejo moderno de dos piezas, con la forma de unas olas verticales.

			—Siéntate en el salón, que ahora llevo el café —oí de nuevo.

			¡Joder! Abril no paraba de darme órdenes desde el minuto uno. No sabía si aquello me divertía o me cabreaba a partes iguales, porque, según recordaba, ella nunca se me imponía.

			Al entrar donde me había indicado, mis ojos deambularon entre el sofá más hortera que había visto, con forma de labios de un rojo putón, el estucado color corinto y ocre de las paredes y los tapices de mandalas que colgaban por todos lados.

			Las ventanas al menos tenían visillos de encaje blanco que no hacían sangrar los ojos por el brillo. ¿Desde cuándo le gustaba tanto colorido? ¡Coño, parecía que se hubiese dado un atracón de teletubbies!

			En una esquina de la habitación, sobre una mesa ovalada de madera oscura y cuatro sillas a juego, había un portátil y una pila de cuadernos.

			—Te he dicho que te sentaras —me sobresaltó su voz a mi espalda.

			Llevaba una bandeja con la cafetera y dos tazas, un bizcocho doradito que me pedía hincarle el diente... y el chándal más ceñido que había visto en una mujer.

			¡Ay, mi madre! Cuando dejó la bandeja sobre la mesa, aquellas mallas grises se pegaron al trasero pequeño y redondeado que mi memoria empezaba a recordar.

			Lo que había tapado la bandeja se ofreció suculento ante mis ojos: la camiseta de tirantes gris le apretaba los pechos, que nunca fueron grandes, pero sí los más hermosos que he tenido en mis manos. La fina tela le cubría hasta el borde del estómago, dejándole el ombligo al aire, donde brillaba un piercing con forma de estrella.

			No podía dejar de mirar embobado aquellos globitos que se movían tan altivos como su dueña, hasta que fue demasiado tarde.

			—Si no te importa, ¿podrías dejar de babear con mis tetas y sentarte de una buena vez? 

			—No tienes nada que no haya visto antes —contesté, quitándome la chaqueta de verano, porque me estaba asando en mi propio jugo.

			—No creo que te acuerdes de lo que tenía, Daniel —respondió, sentándose e invitándome a hacerlo frente a ella.

			—Estuvimos casados tres años, bueno, viviendo juntos sólo dos. —La fulminé con la mirada, clavándole puñales con los ojos—. Hasta que huiste sin darme una sola explicación.

			—Si esperas que te la dé ahora, pierdes tu tiempo y el mío —contestó sin inmutarse, dando un sorbo a su café.

			Mientras yo me preparaba el mío, solo y con una cucharada de azúcar, me dispuse a dejarle las cosas bien claritas.

			—Tranquila, bonita, que de ti ya no quiero ni respirar el mismo aire. He venido a pagar mi parte de la apuesta porque di mi palabra. —Removí el café, empezando a cabrearme—. En cuanto cumpla con eso, te perderé de vista y podrás ir a esconderte otra vez donde te salga del alma.

			—Mira, capullo, ni me escondí antes, ni lo haré cuando salgas definitivamente de mi vida. ¿Qué estás intentando insinuar?

			—Te estoy llamando cobarde. —Levanté la voz alterado—. Porque sólo una cobarde se iría una noche ¡sin darle una puta explicación a su marido!

			—No merecías ninguna —respondió tan ancha la muy...

			¡Dios bendito! ¿De dónde sacaba aquella frialdad?

			—¿Por qué, Abril? ¿Por qué me trataste de forma tan rastrera?

			—Veo que tienes memoria selectiva, ¿eh, Daniel? ¡Te acuerdas de lo que te sale de los cojones! —Esa vez fue ella la que subió la voz una octava.

			—Refréscame la memoria entonces. Dime qué te ocurrió para abandonarlo todo. —Respiré hondo e intenté calmarme, para no empezar una pelea que me iba a sacar de mis casillas. 

			—No estás aquí para eso, así que no insistas. —Se levantó y recogió la bandeja.

			—Sigues siendo terca cuando te conviene. —La cogí del brazo con firmeza—. Pero yo soy muy paciente cuando quiero y tengo tres meses para que me lo confieses todo, hasta dónde demonios estuviste metida mientras te buscaba.

			—No te pienso confesar una mierda —me susurró, acercándose a mí—. ¡Y no vuelvas a tomarte confianzas conmigo!

			La solté con ganas de arrancarle la bandeja de las manos y presionarla hasta el límite para conocer la verdad. Pero me contuve, ya encontraría el momento preciso.

			Cuando volvió de la cocina, supongo, porque no me enseñó el resto de la casa, se quedó de brazos cruzados en medio de la habitación.

			—¿Puede contarme la señora en qué quiere que la asesore? —pregunté irónico.

			—No serás mi asesor, sino mi secretario personal.

			Cogió el portátil, lo abrió y lo encendió mostrándomelo.

			—¿Tienes una empresa? 

			—No, una marca. Yo soy la marca —aclaró con desdén.

			—¿Diseñas ropa o algo así? —La intriga que le daba a la situación me apasionaba por momentos.

			—Soy escritora o novelista, como quieras llamarlo —me soltó muy orgullosa.

			—Cuando vivías conmigo jamás te vi escribir una línea.

			—Cuando vivías conmigo —me sonrió altiva— no veías más allá de tus narices ni de tu persona, querido.

			—¿Y qué tipo de género escribes?

			—Romántica —me contestó, comprobando mi reacción de reojo, mientras abría una página en el portátil.

			Se me escapó una carcajada que no pude contener.

			—¿Escribes historias de amor? ¿Tú, la que huyó de su matrimonio? 

			—Prefiero crear un hombre imaginario que aguantar a un imbécil real... como lo eras tú.

			—¡Vaya con la mosquita muerta, qué deslenguada se ha vuelto! —solté, antes de cerrar la boca a tiempo.

			Abril se volvió, mirándome con una cara de psicópata que me dejó el mini-yo como si volviera a tener dos años.

			El primer empujón en el pecho me hizo trastabillar, el segundo fue acompañado de sus palabras rabiosas.

			—¡Jamás vuelvas a llamarme así!

			—¿Y qué harás para evitarlo, listilla? —la provoqué con una carcajada.

			En el tercer empujón usó la fuerza de su menudo cuerpo, haciéndome tropezar con el brazo del sofá y caer sobre él. En venganza, pude agarrarla de las muñecas y arrastrarla sobre mí, atrapándola en un apretado abrazo por la cintura.

			Entonces levantó la cabeza y sus enormes ojos oscuros, que asomaban bajo el flequillo, reflejaron un desamparo que me tocó el corazón, sorprendiéndome.

			—¿Qué me harás, Abril? —repetí en un susurro.

			La contemplé muy despacio, deleitándome en los bonitos rasgos de su rostro: aquella nariz fina y larga acabada en una minúscula redondez, y los labios gruesos que llevaba tantos años sin besar.

			—Te cortaré las pelotas y las colgaré del retrovisor interior de tu coche. —Forcejeó contra mí, restregando sus pechos contra el mío.

			—¿Tienes que ser tan agresiva, cielo? —Le guiñé un ojo—. No me va el sado.

			—¡Lo que te va a ir es la cabeza volando por el balcón de la hostia que te vas a llevar, Daniel! —Volvió a removerse.

			—Y tú te vas a clavar algo muy duro si sigues moviéndote de ese modo tan frenético. —Enarqué una ceja, levantando las caderas para que notara mi erección.

			Ella se mordió los labios, poniéndose a horcajadas sobre mí como si yo fuera su montura, mientras mis manos le aferraban el trasero. En ese instante toda la sangre de mi cerebro fue a parar a mis genitales, perdiendo la poca cordura que tenía.

			Parecía que entre nosotros no hubiese ocurrido el peor desastre; en esos segundos, el tiempo se detuvo como si Abril y yo siguiéramos unidos y enamorados.

			El dolor que sentí en el pezón, al darme la mala pécora un pellizco que me hizo saltar las lágrimas de dolor, puso fin a la hermosa fantasía.

			—¿Me sueltas ya o sigo con el otro, abogado?

			Esta vez fui yo quien se mordió los labios para no maldecir y la solté con un gruñido.

			Se levantó triunfadora con una risita de guasa y se acercó a una de las sillas para poner tierra de por medio entre los dos.

			—Si dejas de hacer el gilipollas durante media hora, podré explicarte tu trabajo —dijo, ofreciéndome el asiento frente al ordenador.

			Me senté a regañadientes, porque ya no me fiaba un pelo de aquella cara de ángel con ataques sádicos de guardiana nazi.

			En la pantalla aparecía una web de lo más colorida y llamativa, con el nombre de Abril Santaella en grandes letras doradas al principio.

			A un lado había pestañas con haditas de colores cálidos, que señalaban las diferentes secciones de entrevistas, críticas sobre sus novelas y curiosidades de sus eventos.

			—¿No es un poco infantil tu página con tanta hada? —solté petulante.

			—Cuando curiosees la información que hay sobre mí, entenderás por qué están ahí. —Se sentó a mi lado en la otra silla—. En «contactos» recibo correos de todas partes del mundo, y tú deberás revisarlos.

			—¿No es más profesional que lo hagas tú misma?

			—Yo los contestaré, por supuesto. Pero tú los clasificarás por orden de importancia.

			—No será muy difícil organizar unos pocos correos electrónicos —comenté, distraído con las fotos.

			—Espero que tengas el mismo talante cuando me lleguen trescientos, como la semana pasada.

			—¡No me jodas, trescientos! —exclamé atónito. 

			—Además me acompañarás a alguna presentación y me ayudarás a organizar mi agenda de eventos para la próxima gira.

			—¿Algo más, señorita? —imité la voz de Gracita Morales con sorna.

			—Ya se me ocurrirá algo, tranquilo —respondió sin una sonrisa—. Y ahora debes marcharte, porque debo trabajar. Mañana ven a las seis, si no tienes inconveniente.

			—Me temo que mañana prescindirás de mis servicios, estoy llevando un caso complicado. A finales de semana, el viernes lo más tarde, regresaré a la misma hora de hoy. —Me levanté y me dirigí al pasillo para marcharme.

			—De acuerdo. Pero el viernes ven duchado, si no te importa.

			Me volví cabreado, porque me estaba poniendo de guarro, la muy...

			—Con agua fría, querido. —Y me guiñó un ojo.

			—Me puedo ahorrar el agua y tomarla del congelador que tienes ahí abajo, querida. —Señalé entre sus piernas, antes de abrir la puerta y cerrarla con un ruido ensordecedor. 

			 

			 

			Abril

			 

			El sonido de la puerta, al cerrarla con tan mala educación, me hace resoplar con alivio.

			¡Ay, Dios, qué tortura! Ese maldito canalla ha intentado lo que siempre le sirvió en el pasado para apaciguar mis enfados: el sexo.

			Y con la desfachatez de decirme que tengo un congelador ahí abajo. ¡Hijo de perra! Si estoy empapada de tanto rozarme contra él.

			Ya me lo decía Caridad, la monja que me crio: «Con lo guapo no se come y con lo feo se quitan las ganas»

			Pues lo siento, madrecita, pero a mí no se me quitan las ganas de ningún modo.

			¿Por qué narices tiene que ser tan condenadamente guapo y tan hombre? ¿Y yo por qué soy tan gilipollas de dejarme embaucar por sus encantos?

			Si ahora que debe de rondar los cuarenta está más bueno que una torrija, con esos músculos que le marca la camiseta. He estado a puntito de lanzarme sobre él y darme un atracón, con esos ojazos de cobre fundido que me invitaban a desgarrarle la camisa y llenarlo de mordiscos.

			El ardor que me quema la entrepierna me va a hacer estallar en llamas. Durante unos breves segundos he deseado con ansia sentirlo de nuevo dentro de mí.

			—¡Para, Abril, que te desbocas! —le grito al espejo del pasillo, que refleja el rubor de mis mejillas—. Ya no eres una jovencita ingenua y enamorada. Recuerda que él es el hombre que más daño te ha hecho en la vida. ¿Cómo puedes desear un revolcón con él? 

			Voy a tener que llamar a un electricista para que arregle el cortocircuito que hay entre mi cabeza y mis bajos; porque mi cerebro me grita «¡Aléjate de él!» y mi sexo solitario «¡Tíratelo, reina!»
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