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    La mejor parte de mi vida son las mañanitas, cuando camino sola las dos cuadras que separan mi casa de la parada del autobús escolar. Siempre pienso en cuánto odio a mi padre y en cómo nuestras vidas, la de mamá y la mía, y claro, la de Nacho, podrían convertirse en algo fantástico, una fábula, tan solo si él tuviera la decencia de morirse. Si alguien me pregunta por qué odio tanto a papá, no puedo explicar las razones. No es malo, no exactamente... Lo odio por intruso. Es un extraño. Y sí, es cierto que él estaba antes de que yo naciera, por una cuestión de secuencia, pero tengo la súper certeza de que es un intruso. Inés entiende cuando digo estas cosas. Ella misma se siente una intrusa y dice que un día va a regresar al lugar donde realmente pertenece, aunque descubrirlo, saber cuál es ese sitio, le tome la vida entera. Sin embargo, Inés dice también que todo pasará al ser jóvenes en serio, no «capullos», como nos llaman las monjas; por lo menos hace tres años que científicamente hablando ya no somos púberes, dice, y esa palabra me estruja el estómago. Púberes. Una esdrújula patética que comienza con «pu». Inés sospecha de todo lo que comienza con «pu»: pus, puerta, puerca, puñado, puta. Igual, me encanta cuando entrecierra los ojos y se pone a hablar como una poseída: Esta edad, dice Inés, es difícil, es dura, es patética, es un infierno. Todo cambiará cuando salgamos bachilleres y entonces tengamos que largarnos juntas a estudiar en alguna universidad del interior. Para eso falta un año y cuatro meses. Estoy de acuerdo, las cosas cambiarán, no sé cómo, no sé si algo verdaderamente importante le pasará a la mente, al espíritu, cuando se termina la esclavitud escolar.




    Papá no es como los otros padres, cancheros, orgullosos de sus niñas, casi enamorados. Padre es un señor que está aquí por accidente. Una vez, cuando yo era chica, Padre quiso suicidarse con la soga de la hamaca, pero la soga estaba podrida y terminó soltándose. Fue un desastre total. Se le dañaron las cuerdas vocales (desde entonces Padre habla con esa ronquera enfermiza que Inés considera sexy) y se le brotó mejor, como un huevito recién cagado, el bulto de la nuca. Pocas veces he puesto mi índice en ese bulto, me revuelve el sistema digestivo y más abajo, y no puedo decir que es asco. Siempre tengo problemas para saber con exactitud lo que siento. Uno puede decir asco cuando se trata de curiosidad. Una curiosidad horrible, el deseo de que ese bultito funcione como una humilde bola de cristal opaco y me cuente algo de Padre que yo no sé, algo que podría reconciliarnos. Algo mío a través suyo. What planet is this?




    Al principio yo le tenía pena, me sentía culpable, aunque no sabía exactamente por qué. Desde hace un tiempo creo que Padre es simplemente un cobarde. Mamá le ha dicho infinidad de veces que tenemos el chance de irnos a Italia, tenemos derecho a pasaportes italianos aunque solo sepamos decir «espaguetti». Allá trabajarían de lo que sea para darnos una mejor calidad de vida. Pero a papá el mundo le hace orinarse en los calzoncillos. Irse es de «vendepatria», se excusa. «Irse es de yanquis».




    Siempre he sabido que yo no soy la hija que Padre anhelaba, él quería un chico, y para lo que me importa. Hay que verlo cuando me acerco a poner la mesa o a ayudar con las cosas de Nacho, ¡podría calcinarme con la mirada! No le deseo una muerte dolorosa, lenta, no es eso, bastaría con una soga en perfectas condiciones, estoy harta de que vivamos fingiendo. Madre no me conoce bien, no puedo mostrarle mi verdadero ser. Nadie me conoce. Y a decir verdad, yo tampoco entiendo mucho a Madre. No terminó la escuela porque se empreñó, justo un año antes de graduarse, de mí, de mi existencia; tuvo que asistir a una secundaria nocturna para adultos y desde entonces, según yo, asocia el estudio con la luna y el ocultismo. Sin embargo, eso debe ser lo que nos ha mantenido unidas, a pesar de que no siempre me gusta lo que en verdad hay debajo de sus vestidos, de su carne. A las dos nos encanta el cielo. El cielo de noche. A eso yo le llamo una «paradoja».




    Desde que Nacho nació, Padre y Madre casi no hablan en el almuerzo. Nadie habla. Metemos nuestras narices en el fideo y solo las levantamos para tomar agua. De a ratos alguna tos endemoniada de Clara Luz o las canciones collas que la niñera le canta a Nacho, pese a que Padre detesta lo colla. La palabra que más odia es «guagua», y también «imilla», las dos cosas que la niñera repite novecientas veces al día, lo cual demuestra que no es difícil domar a mi padre, solo hay que tener voluntad y ovarios y no estoy segura de que Madre tenga lo primero. Y lo segundo sin lo primero solo sirve para darle descendencia a un hombre. «Descendencia» es la palabra que las monjas utilizan para referirse al acto sexual. Todos venimos de ese acto, ¿pueden creerlo? Solo los extraterrestres se reproducen de otra manera. Entre nosotros ya hay ese tipo de seres, criaturas depositadas por arcas celestiales en lugares remotos y que se han mezclado con esta civilización sin hacer mucho escándalo. No van a venir a decirte con toda la frescura del mundo: «Hola, me llamo Beta u Omega y soy extraterrestre». Eso sí sería un gran estupidez. Los extraterrestres se portan igual que los comunistas: melancólicos, silenciosos, nostálgicos, contradictorios, como Padre.




    Le he pedido a mamá infinidad de veces que se divorcie, no es tan malo, no te va a salir un salpullido ni nada que realmente te marque. Si caminás por la calle es imposible que alguien diga: «Esa mujer es divorciada». La propia tía Lu es una mujer divorciada y todo el mundo le sigue diciendo «señora». Son otras las maldades que se notan en una cara. Robar, por ejemplo. Tenés la R de ratera, de rata, de roñosa tatuada en la frente. Además, no soy tan injusta como podría pensarse. Yo no dejaría a mamá parada en medio del desierto. Le aseguro que mi amor le bastará para enfrentar los problemas, le juro de corazón que no estará sola.




    ¿Y qué dice ella? Cuando no se queda callada elige su famosa explicación de la «etapa». Todo es una etapa, crecer, estar triste, asfixiarte. «Etapa» o «estación» son sus disculpas favoritas, probablemente porque cuando era una muchacha su padre, mi abuelo italiano parecido a Papá Noel, la hacía responsable de los cultivos. Y luego dice futuro, futuro, habla de mi vida, cree que es suya, y no puedo evitar pensar en pájaros estallando en el cielo. Yo quiero este momento. Yo sé que mis deseos matutinos son engendros, anhelos deformes que ningún Dios habrá de cumplir. Una hija ama, una hija respeta, una hija no echa tierra en la cara, pienso, mientras pateo piedritas.




    Es lindo ver cómo rebotan, las piedritas, pretendiendo por unos milisegundos que no tienen peso, que son inmunes a la ley de la gravedad. Una piedrita chica batalla contra la ley de Newton por casi un segundo.




    Cuando tengo suerte consigo que la misma piedrita llegue hasta la esquina. La acomodo junto a las piedritas de otras mañanas en el poste del cartel que dice: «Bus Escolar Escuela Salesiana María Auxiliadora». Así, amontonadas, parecen sepulcros en miniatura. Y es que, seamos sinceros, Marzziano, el de Físika, en eso tiene toda la razón del mundo: el universo podría condensarse en un punto... si supiéramos cómo. Quizás el tamaño de los sepulcros que yo construyo con las piedritas sea el que se necesite, por ejemplo, para las hormigas, los alacranes, las cucarachas y todos esos invertebrados por los que no podemos sentir compasión.




    Cuando estoy yeta, ninguna piedrita quiere acompañarme. Los tenis se me empolvan a la huevada y pienso que así mismo se debe sentir Padre los días que pierde en el cacho. Él dice que no juega «en serio», solo monedas. Dados inútiles atropellándose. El juego es un acto subversivo, dice, no hay inversión, no hay ganancia, solo apuesta. Perder es un acto subversivo, ha llegado a decir con su voz monstruosa, rascándose el bultito, porque eso lo tranquiliza. Madre se sulfura y grita y se calma y dice que con diez monedas puede comprar un tarro de leche en polvo para Nacho.




    Padre detesta la vida. No lo dice, pero suda desprecio. Nada salió como él quería; aunque, exceptuando a la soga fallida, nadie en casa tiene claro qué es lo que él quería y qué es lo que ha salido tan mal.




    Papá es una lata.




    Lo peor es que, según Clara Luz, me parezco «a él en la médula y a ella en las costuras».




    No sé si estoy de acuerdo. El espejo es la cosa menos confiable de este mundo. «Ella» es mamá. Clara Luz nunca la llama por su nombre.




    Por supuesto, Madre se refiere a Clara Luz como «la vieja». Cuestión de reciprocidad.




    Somos una familia extraña.




    Quizás por eso a mí la rabia se me acumula como un vómito, primero en la boca del estómago, y luego en la garganta, igual que si estuviera empachada de algo. Debería hacer como Inés que si tiene que vomitar, vomita, sin culpa. Uno no debería tragarse las peores cosas de este mundo, dice Inés, la boca ácida, y yo estoy de acuerdo.
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    Honestly is such a lonely word... Honestly, guardo la esperanza de que Madre se harte un día, que decida finalmente dejar a papá y largarnos con Nacho a alguna parte. Yo me encargaría de convencer a Clara Luz. Siempre habrá un lugar para nosotras. Y si conocés mejor a Nacho, terminás amándolo, solo hay que darle una pizca de oportunidad. Pero mamá parece tener un aguante infinito, quizás porque se ha leído ya un montón de libros sobre el karma. Desde que Nacho nació, la estantería de los adornitos de porcelana y la repisa de la colección de geishas fueron llenándose de libros raros, algunos van de estimulación motora y trascendencia espiritual. Mi sed de lectura es tan grande que todo me sirve y yo también he comenzado a leer la serie de lecciones para emprender un viaje astral sin quedarte varada en los confines del universo. Desde que Clarita suspendió su suscripción de la Revista Duda, lo increíble es la verdad (porque toda su plata se le va en spray para la garganta y en tanques de oxígeno como si ella fuera una adicta de lo peor) me estoy convirtiendo en una especie de chica nirvana de tanto mantra monosilábico. Oomm, aumm, immm. No me sale tan largo como a mamá, porque yo no he recibido las instrucciones correctas que ella aprende en sus sesiones de los jueves; además, yo soy impaciente. «Sos una yegüita desbocada», dice mi abuela. Igual, extraño con locura las historietas a todo color que tía Lu me traía de la Argentina cuando todavía le gustaba este pueblo. La única librería que había en Therox cerró hace poco y se convirtió en boutique, y la revistería ya no deja entrar a menores de edad, a los que espanta con ese póster híper garabateado de tres cruces borrachas sobre la imagen de una mujer lamiéndose la boca: «XXX, prohibido el ingreso de menores».




    La última vez que compré algo en la difunta librería fue El diario de Ana Frank y un cuaderno con motivos japoneses por si me animaba a llevar mi propio diario. Sor Evangelina quería que todas lleváramos un diario, que anotáramos las «cosas de nuestra época», como lo hizo la chica Frank. Acá no hay ninguna guerra, dijo alguien de las Madonnas, la más rubia y lamentablemente las más avispada. Sor Evangelina se quitó los lentes, levantó un poco su Súper Muleta por cuatro largos segundos como afinando la puntería y dijo: «¿Están seguras». La más gorda de las Madonnas se plantó un eructo de oso y todas rieron. Reímos. Sor Evangelina mandó a la gorda, y no a la rubia, a recoger la basura de to-das y ca-da u-na de las aulas, a ver si así nos poníamos de acuerdo. «Cuando en una sociedad la vida no vale un penique, estamos en una guerra, o peor, ¡somos absurdos testigos de una invasión!», dijo, controlando una ira religiosa que es como una epidemia. Yo me quedé pensando en la palabra «penique». ¿En qué lugar del mundo se usaría esa moneda?




    Vamos a la página veinte, ordenó más calmada la monja. Leamos en voz alta: «Es un poco difícil comprender cuando no se conocen las circunstancias; por eso, tengo que dar explicaciones».




    Era la segunda vez que leía ese libro. Padre me lo había regalado cuando cumplí ocho, justo tres días antes de su intento pelotudo con la soga podrida. Quizás por eso asociaba el libro con una pésima onda. Fue un regalo malintencionado y trotskista. Padre no pensaba en mí, sino en él mismo, en tener mi mente bajo control, en «adoctrinarme» (papi dixit en referencia al Nuevo Testamento que estamos obligadas a leer en las Mañanitas al toque del primer timbre). Esta segunda vez estuvo mejor y fue entonces que decidí imitar eso de llevar un diario y al principio escribí algunas cosas, sentimientos, progresos de Nacho, y cuando descubrí que escribir en serio me ponía triste, porque la vida no es algo para escribir en serio, lo dejé. Lo guardé en mi velador bajo algunas revistas «Tú» de las que al comienzo me traía la buena de tía Luciana de la Argentina y que yo coleccionaba en secreto porque papá odia el consumo y sus vanidades. A veces saco el libro y leo lo que copié en los márgenes. «Tuve la suerte de ser arrojada bruscamente a la realidad», escribió la chica Frank. Se parece al bla bla de Padre cuando está por cerrar sus patéticos sermones: «Allá afuera está la verdadera selva, te lo digo yo, yo, que la conozco bien, señorita, y ya vas a ver cuando la vida te arroje a ella». Pero como yo no sufría de esa manera, yo no dormía en un sótano aterida y con el oído alerta a las botas de los lobos alemanes, era una vergüenza llevar un diario en serio. Además, no siempre podía reconocer las razones que me habían llevado a subrayar o copiar una u otra idea. Subrayaba para sentirme más segura, como agarrándome de alguna palabra inexplicable y que nada tenía que ver conmigo. Era como si muchas Genovevas se interpusieran, como encaramar los negativos de varias fotografías y verlos a contraluz. Monstruos salían. Ese es un experimento que me enseñó Inés, algo demasiado genial para compartirlo gratuitamente. Lo que había subrayado una Genoveva anterior ahora me parecía ridículo o ajeno. De modo que lo olvidé. El libro de la chica Frank duerme ahora como una araña perezosa en un cajón del chifonier.




    Igual, prefiero novecientas noventa y nueve veces este cuaderno cuadriculado tapa dura sin pretensiones súper obvias de «diario» a uno de esos anillados infantiles titulados espantosamente «Hello Kitty»; aquí escribo los borradores de las composiciones y cosas que me estorban o me duelen y que tengo que poner en algún lado antes de que tomen la forma de un tumor kármico, como el bultito grasoso de papá. Solo imaginen que me apareciera una de esas protuberancias en la frente, o en un omóplato. ¡No, por Dios! Por ahora, todos creen que esto es una agenda, que aquí anoto infinitos números telefónicos, como si no supieran que estoy lejos de ser alguien popular y que solo tengo una amiga. UNA.




    (Clara Luz, por otra parte, dice que un día va a dictarme todos los secretos del vudú para que los apunte con letra limpia y redonda en el cuaderno empastado, conocer ese oficio puede sacarme de apuros. Tu padre no debe saber nada de esa «herencia», susurra con su voz de bruja, una voz violeta, ¡azul violeta!, haciéndome cosquillas en el oído, porque a él no va a poder dejarle nada, ni vudú, ni rosarios de aguamarina ni tacitas de porcelana, ni nada que no sea izquierdista, comunista y verdaderamente revolucionario. Padre ve a Clara Luz, su propia madre, mi abuela, como si fuera una extraterrestre. Debe ser que así nomás son las cosas con las madres. Algo se rompe mientras te hacés grande y luego las madres se cansan, se pudren, se avergüenzan y de algún modo te abandonan.)




    Esta agenda es para mí lo que el tubo de oxígeno para Clarita.
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    Comencé a escribir mis composiciones en el cuaderno-agenda cuando nació Nacho y su llegada fue como un huracán de preguntas, de miedo. Padre se puso intratable, era preferible saberlo lejos, haciendo rodar los dados sobre la mesa de madera gastada como si en eso se le fuera la vida. Y tal vez ahí se le va. Padre siempre dice que es preferible la apuesta al consumo, el déficit al lucro, el dado a la calculadora o algo así. Mierdas inútiles, murmulla con esa voz desguañangada que solo a Inés puede parecerle sexy. Voz de roquero, dice. Voz de criminal, la retruco yo. Voz de Jason en Martes 13, reímos las dos.




    Padre nunca alza a Nacho y cuando cree que no lo escucho se refiere a él como «el opita». Y no es la palabra lo que me duele, porque a mí ninguna palabra me asquea, sino esa especie de traición; eso, según mi punto de vista, no tiene nada de revolucionario o subversivo. Quizás Padre está acostumbrado a quitarse, a rajarse, a abandonar la «escena del crimen» fingiendo ser otro. ¿O no fue esa la estrategia que usó para salir del monte? ¿No se hizo pasar por el muchacho muerto? ¿No adoptó la identidad de un camarada y al hacer eso se abandonó a sí mismo? Ni siquiera tuvo el tino de obedecer el consejo de su propia madre. Clara Luz dice que le suplicaba que se protegiera de cada susto, de cada despedida apresurada, de cada huida en la mitad de la noche, llamando a su espíritu por su propio nombre. Y es cierto, cuando Clara Luz se vino a vivir con nosotros porque los pulmones se le jodieron, ella misma dijo su nombre tres veces antes de cerrar la puerta de su vieja casa. Pero papá es recalcitrantemente ateo y las supersticiones mancillan sus convicciones. Así que si ahora extraña su anterior personalidad, a llorar al río, señores.




    A veces yo misma tengo la ilusión de ser adoptada. El deseo morboso de ser adoptada. Que los vínculos tan sagrados con que las monjas nos chantajean resulten ser gloriosamente falsos.




    Solo una soga en perfectas condiciones podría liberar a papá. O mejor dicho, permitir que lo que está roto en él vuelva a reunirse. Cada pieza, cada parte de su personalidad o de su juventud, cada sonido de su voz, su nombre y su vida, todo junto otra vez.




    Hace tres semanas, mientras nos maquillábamos en el cuarto de Inés, le dije que algún día yo iba a matar a papá. Inés se rió. Yo siempre estaba matando gente con los muñequitos de vudú de mi abuela y nunca aparecía un puto cadáver en el horizonte. ¿O acaso «el Quishpe» murió de una invisible puñalada en el corazón antes del examen final? No, ¿no ve? De todos modos, dijo que ojalá tuviera mis agallas, ella ni siquiera se había animado a irse cuando el único novio que tuvo se lo propuso, y ahora era demasiado tarde porque el sujeto era ya un zombi de tanta coca adulterada; incluso le habían hecho poner un tabique usando la costilla de un muerto para que pudiera respirar. ¿Te imaginás?, ¡un maldito tabique de muerto! Eso se llamaba ser un zombi en toda ley. ¿No era un tabique de metal?, escuché que era de plata o platino, repuse yo, pero no por joderla gratuitamente, sino porque sinceramente me parecía mucho más futurista tener en el cuerpo alguna aleación química que un simple injerto de otro humano. Inés dijo que qué más daba, hueso, metal o madera, el tipo ya no servía. Teníamos, más bien, que planear una fuga, irnos lejos. Con mamá, dije yo, o por lo menos con Nacho. Con Nacho, claro, dijo Inés, que también lo amaba. Yo sabía, sé, que lo ama. A mamá, en cambio, siempre le ha tenido reparos.




    ¿Y adónde te gustaría ir?, le pregunté. Inés cerró los ojos, suspiró, dijo que siempre le había llamado la atención Egipto. ¿Egipto? Sí, ese país de nombre fascinante. Mirame, dijo, mirame bien de perfil, ¿no es egipcia mi nariz? Gracias a Dios tocaron la puerta de la pieza. Su empleada nos traía dos hamburguesas y dos vasos enormes de limonada. Nos miró por sobre el hombro con cara de agente de la DEA. Comimos desaforadas, dejando huellas de lápiz labial sobre el pan voluminoso y en los bordes de los vasos. Nos esperaba una larga práctica de Físika y debíamos estar preparadas para enfrentar los enigmas de la velocidad, la masa, el tiempo y la luz, una mezcla que nos hacía sentir infinitamente tontas. Lo hacíamos, más que por la nota, para no quedar tan mal ante Marzziano, que nos ha dado ya un millón de oportunidades porque él jura que para entender esos numeritos levitando encima de las letras y los corchetes y raíces y demás signos psicodélicos solo hay que tener «intuición». No dice «lógica», como en Filosofía. Y ahí me parece que algo anda volcado. En fin... Antes de instalarnos en la mesa del jardín, Inés fue hasta su baño. Ya vengo, dijo, y me guiñó un ojo. Yo nunca digo nada, yo la respeto. Su nariz no tiene nada de egipcio, pero la quiero y nunca le mentiría. La escuché vomitar por treinta y dos segundos, largar el agua de la taza y luego cepillarse los dientes con furia, será por eso que siempre sangra de las encías, como una vampira.




    Me muero por tener yo también un baño propio.




    Cuando Inés regresó dijo: «Apuesto a que contaste los segundos que tardé “haciendo gárgaras”». Así, «hacer gárgaras», le llama Inés a este vicio incomprensible de hurgarse las amígdalas hasta que le vienen arcadas incontenibles. Y luego el vómito y esa felicidad culposa que me va convirtiendo en cómplice de algo peor, aunque no sé exactamente de qué.




    Mi vicio, en cambio, el de contar el tiempo, es una cosa inmensamente estúpida y por eso solo lo he compartido con Inés y no con Clarita. Cuento los segundos importantes, los segundos en que sucede o va sucediendo un «cambio radical» (para usar el vocabulario de papi, que si no fuera fanáticamente social-comunista, ruso-proletario, sería un lenguaje inteligente y moderno). No cuento, por decir, cuánto dura la palabra «ecuación» o cuánto tarda Clara Luz en enhebrar una aguja para zurcir los muñecos de su negocio, eso no significa un antes y un después en un sentido profundo. Cuento otras cosas que a cualquiera le pueden parecer insignificantes pero que hacen que la vida avance. De otro modo la vida sería una bola de energía, un tumor insulso como el bollo grasiento de mi padre. Por ejemplo, sé que un vaso tarda tres segundos en llenarse hasta el tope, sé que esas florcitas que sobreviven en nuestro patio, a las que mi abuela les llama «Cerrateputa», necesitan siete segundos para volverse un puño, un churuno apretado, defendiéndose de la luz solar.




    Deberías estudiar para agente de la DEA, se burla Inés. Para esos el tiempo es cuestión de vida o muerte. Serías experta desarmando bombas.




    Y es que Inés, aunque me conoce hasta el tuétano, tiene una idea distinta del tiempo, el tiempo como una cosa frágil, una tablita de genesta que podés astillar de un karatazo con solo hacer las cosas mal. O bien.




    (Por supuesto, Inés es la única que sabe que esto no es una agenda, pero que tampoco es un diario de guerra, porque es cierto, acá no hay ninguna guerra, aunque estemos hasta el pescuezo de agentes de la DEA. Algunos encubiertos, otros no tanto.)
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