







ALEJANDRO CAO DE BENÓS DE LES Y PÉREZ




ALMA ROJA,
SANGRE AZUL


ASÍ ME CONQUISTÓ COREA DEL NORTE


 





Con la colaboración de 
Roger Mateos Miret








EDITORIAL BASE




COLECCIÓN BASE HISPÁNICA


PRIMERA EDICIÓN: NOVIEMBRE DE 2013


© ALEJANDRO CAO DE BENÓS


© DE LAS CARACTERÍSTICAS DE ESTA EDICIÓN:


EDITORIAL BASE


CALLE BREDA, 7-9 · 08029 BARCELONA


WWW.EDITORIALBASE.COM


© DE LAS FOTOGRAFÍAS


ARCHIVO FAMILIAR DE ALEJANDRO CAO DE BENÓS


ROGER MATEOS MIRET (PÁG. 120 Y 164)


MUSEU D’HISTÒRIA DE TARRAGONA (PÁG. 23)


PRODUCCIÓN EDITORIAL: 


FLOR EDICIONS, SL


DIRECCIÓN:


SANTI SOBREQUÉS I SORIANO


COORDINACIÓN:


ROGER MATEOS MIRET


 ISBN:  978-84-17064-42-6

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)




 


 


 


 


A todos los idealistas que luchan por un mundo más justo e igualitario. 


¡Venceremos!




PRELUDIO

 



Eran alrededor de las cinco de la madrugada cuando el autobús procedente de Granada se detuvo en la avenida América de Madrid. Noche cerrada, muecas de sueño, músculos entumecidos. Había sido incapaz de pegar ojo en las cuatro horas y media de trayecto, pero lo que sentía no era fatiga, sino un intenso cosquilleo en el estómago. Al oír el chasquido de las puertas hidráulicas, me estremecí de emoción: a mis 16 años, tenía por delante la jornada más apasionante de mi vida. Se trataba de un breve viaje de ida y vuelta, una fugaz visita de 24 horas a la capital, pero ese nuevo día que apenas asomaba la cabeza iba a ser inolvidable… Bajé las escalerillas del autobús con un atuendo recién estrenado como único equipaje. Días antes, mi madre me había comprado una chaqueta de tela fina y una corbata que, después de tanto revolverme en el asiento, colgaba ya medio torcida. Era la primera vez que lucía una vestimenta tan formal, pero la ocasión lo valía. ¡Vaya si lo valía! No todos los días puedes decir que vas a ver cumplido un sueño... Pues bien, aquel 9 de septiembre de 1991 iba a consumar mis más quiméricos anhelos. Estaba a punto de tomar contacto con altos funcionarios del país que, ya entonces, más me fascinaba: Corea del Norte.

Fue César, un camarada de más edad que yo del Partido Comunista de los Pueblos de España (PCPE) de Granada, quien se enteró de que en Madrid se había instalado una delegación norcoreana. No podían tener una embajada, porque carecían de relaciones diplomáticas con España. En realidad, era una representación permanente ante la Organización Mundial de Turismo (OMT), vinculada a Naciones Unidas y con sede en la capital española. ¡Tenía que encontrarlos como fuese! Se me ocurrían mil preguntas a formularles, me interesaba todo lo relacionado con aquel régimen al que los medios de comunicación occidentales solían dedicar una variadísima colección de insultos. Yo no me creía ni una sola de esas maldiciones lanzadas contra uno de los poquísimos reductos socialistas que habían sobrevivido a la caída del muro de Berlín.


Mi curiosidad por Corea del Norte no había dejado de crecer desde el día en que descubrí por casualidad dos libros de propaganda editados en Pyongyang y guardados bajo llave en la sede granadina de nuestro grupúsculo comunista. Lo que contaban esos textos tenía muy poco que ver con la fracasada perestroika de Gorbachov. El sistema norcoreano desprendía un rigorismo ortodoxo y una estética militarista capaz de seducir a un inconformista políticamente precoz, amante de las armas y los juegos de guerra, admirador de Lenin y Stalin y ávido de nuevos referentes como yo.


Cuando César consiguió el número de teléfono de los norcoreanos en Madrid —que  por lo visto preparaban una exposición y un cóctel diplomático con motivo del aniversario de la fundación de su república— no tardé en llamarles. Nervioso y con el pulso acelerado, me presenté. Expliqué que era miembro de un colectivo de jóvenes comunistas y pregunté si era posible asistir a la recepción oficial para conmemorar su efeméride. «Por supuesto, ningún problema. Le esperamos aquí el 9 de septiembre a las diez de la mañana», me respondió una voz amable con acento oriental. Feliz y agradecido por el tono afectuoso, rompí la hucha y compré un billete a Madrid.


Lo primero que recuerdo de mi llegada nocturna es el frío que sentí al pisar la calle. El verano llegaba a su fin y de madrugada ya refrescaba. Bien fuese porque los nervios multiplicaban esa sensación otoñal o porque la chaquetilla que estrené ese día resultaba inadecuada para los amaneceres mesetarios, el caso es que deambulé por las calles desiertas con el cuerpo tiritando. Me esperaban más de cuatro horas de paseo absurdo, primero en la oscuridad, luego bajo la tenue luz del alba. Aquello se me hizo eterno. Mi aspecto ingenuo, vulnerable, barnizado de una tosca elegancia, me convertía en un bicho raro, un elemento exótico en el paisaje urbano a esas horas. Yo caminaba y caminaba, intentando sacudirme el gélido malestar. En la mano sostenía un mapa, con una vía subrayada en rojo: la calle de las Islas Marquesas.


Poco antes de la hora convenida penetré en ese coto de villas y chalés situado en el barrio de Peñagrande, en la parte alta de la ciudad. Enfilé la calle cuesta arriba, hasta encontrar la casa en cuestión, resguardada por una cerca. Eran las diez en punto. Me ajusté el nudo de la corbata, comprobé si la camisa estaba bien metida dentro del pantalón, resoplé y me dispuse a llamar al timbre cuando, justo en ese momento, oí que alguien a mi lado me daba los buenos días. Era un hombre mayor, de indomable pelo canoso y gafas prominentes, que obviamente acudía a la misma celebración que yo. Su cara me sonaba, lo había visto en los telediarios, se trataba de alguna eminencia relacionada con la lucha obrera… ¡claro, era Marcelino Camacho! En seguida nos abrieron la puerta, atravesamos el jardín de acceso y entramos en la residencia, donde los primeros invitados, con trajes y vestidos relucientes, se servían bebidas y mordisqueaban canapés. Había representantes de la OMT, de la ONU, del Estado español, de otras legaciones diplomáticas.


Me asaltaron las dudas. ¿Ése iba a ser el nivel de la recepción? ¿Qué haría yo en medio de tan ilustres personalidades? La presencia de un joven imberbe rodeado de cargos relevantes en esa lujosa mansión, con impecables jardines y una piscina en la parte posterior, resultaba tan hilarante como conmovedora. Tras un instante de confusión, se me acercó un hombre alto y elegante de algo más de cuarenta años, ojos rasgados y gesto afable, que me estrechó la mano, sonrió y se presentó en perfecto castellano: «Sea bienvenido. Mi nombre es Li Jong Gun, soy el jefe de la representación permanente de la República Popular Democrática de Corea ante la OMT. Es un placer tenerlo aquí con nosotros». Más que cordialidad, su suave voz desprendía un cariño paternal. Con un leve movimiento de mano me invitó a acompañarlo a una sala adyacente.


Dejamos atrás el runrún de los comensales y llegamos al espacio reservado para la humilde exposición. Sobre unos paneles blancos se exhibían fotografías de gran tamaño con imágenes de los monumentales palacios públicos de Pyongyang, estampas del Gran Líder, Kim Il Sung, dando instrucciones en fábricas y cooperativas agrarias, bellos paisajes de bosques y montañas. Li me mostraba las imágenes una a una, detallando pacientemente su significado. Me entretuve hojeando álbumes, libros y folletos sobre Corea del Norte, que junto a insignias, banderas, bordados y casetes de música colmaban un par de mesas.


Llevaba ya un buen rato monopolizando al anfitrión. Desde que llegué, Li se había ocupado solamente de mí, como si para él no existiese ningún otro invitado y delegase en el resto de su equipo el rutinario parloteo en los corrillos diplomáticos. Yo flotaba en una nube, sin acabar de entender aquella deferencia hacia mí. De repente, me preguntó si deseaba ir al baño. Le respondí que no, quería seguir escuchando sus relatos sobre Corea, pero él persistió. Me indicó cortésmente dónde se encontraba el lavabo. «Vaya tranquilo, no hay prisa, luego seguimos hablando», prometió. En ese momento creí adivinar que mi tiempo se había agotado, pensé que Li había encontrado la manera de desprenderse de mí con delicadeza, yo saldría del baño y lo vería charlando, por fin, con otro visitante. Pero cuando entré en los servicios y me miré en el espejo comprendí, avergonzado, su sutil insistencia: mi aspecto era tan desaliñado que daba miedo… Tras pasar la noche en vela, todavía no había podido asearme. Tan absorto estaba que ni me había preocupado por mi aspecto.


Para mi sorpresa, Li me esperó sentado en el sofá de un salón, dispuesto a continuar la conversación. Gracias a su naturalidad, fue capaz de crear un clima familiar. No paré de interrogarle. Deseaba saber hasta qué punto su sociedad se aproximaba a mis ideas igualitaristas. Años después pude constatar por mí mismo que, por supuesto, no todo allí es de color de rosa, que hay cosas que funcionan bien y otras mal, que como ocurre en todas partes hay gente muy competente y otra más bien inepta —y de todo ello pienso hablar sin tapujos en este libro—, pero aquel día Li Jong Gun se mostró de lo más convincente. Describió un mundo casi mágico, donde el acceso a la sanidad y la educación es gratuito, donde el Estado proporciona vivienda sin coste alguno. Un lugar donde el paro y la miseria, la rapiña y la corrupción no existen, donde las drogas y la prostitución son conceptos desconocidos. Un fortín donde hombres y mujeres unen fuerzas de manera monolítica para defender la patria frente al imperialismo. Un «paraíso socialista» en el que, por encima de todo, se venera a Kim Il Sung y también a su hijo Kim Jong Il, quienes no se comportan como dos divinidades encerradas en su torre de marfil, sino como padres de un pueblo. «¡Éste es mi lugar!», me dije deslumbrado.


Era perfectamente consciente de la mala reputación del sistema norcoreano fuera de sus fronteras, algunos incluso lo definían como la peor de las dictaduras totalitarias de matriz comunista, pero yo era cada vez más inmune a ese tipo de comentarios. La cercanía con la que me trataba Li contribuyó al flechazo. Según las directrices de Kim Il Sung, cuánto más alta es la jerarquía del mando, más benévolo debe ser su estilo de dirección. Mi nuevo «maestro» llevaba en la solapa un pin con la estampa del Gran Líder. Yo había traído la insignia de las juventudes de mi partido y le propuse, como es costumbre entre comunistas, intercambiar emblemas. Él esbozó una sonrisa compasiva: «Querido amigo, este broche no es ningún capricho estético. Es mucho más que eso: una muestra de lealtad. Por nada del mundo podría desprenderme de este pedacito de metal…». Me quedé cortado. Empecé a calibrar hasta qué punto Kim Il Sung era adorado.


Para un observador neutral aquello podía definirse como un ilimitado culto a la personalidad, incluso para un marxista-leninista resultaba chocante, y por eso en el PCPE era tabú hablar de Corea del Norte, porque su socialismo no cuadraba con los parámetros europeos. Los legendarios episodios de la vida del Gran Líder, narrados con el tono cautivador de Li, me tenían embelesado. Inconscientemente, sentado en aquel sofá, tomé la firme decisión de unirme a su causa.


Al cabo de tres horas, los invitados comenzaron a desfilar. Li se levantó para despedirse de ellos protocolariamente. De repente, un hombre de mediana edad, español, se acercó a mí para presentarse. Dijo ser el presidente de una asociación de amistad entre España y Corea, una entidad inoperante que apenas servía para que ese sujeto se dedicara a solicitar fondos a Pyongyang para presuntos proyectos de promoción. Al ver mi entusiasmo por Corea del Norte, me recomendó con todo el cinismo que mejor me metiese en alguna asociación hermanada con la Libia de Gaddafi o el Iraq de Saddam Hussein. «Los árabes tienen petróleo y dinero. Estos de aquí no tienen ni un duro, no vas a rascar nada…», confesó con desvergüenza, refiriéndose a las escasas subvenciones que concedían los norcoreanos a plataformas supuestamente fraternales como la suya. Por supuesto, el consejo de ese parásito me entró por un oído y me salió por el otro.


Fui el último invitado en abandonar la villa. Li llenó dos grandes bolsas de plástico con material de propaganda. «Tome, para usted». Tan voluminosas eran las bolsas que no podía cargar con ellas. Muy a mi pesar, tuve que renunciar a varios libros. Antes de irme, quise transmitirle un compromiso. Sentía un ardiente deseo de ponerme al servicio de aquel país para mí modélico. Fue entonces cuando, en un arrebato de euforia, me ofrecí sin rubor: «Dígame, camarada Li, ¿qué tengo que hacer para poder alistarme en el Ejército Popular de Corea?». Para un país con las fronteras cerradas a cal y canto, donde cualquier extranjero se ve sometido a una estricta vigilancia para prevenir la infiltración de espías, aquello sonaba tan delirante como pedir la luna. Él volvió a sonreír con indulgencia ante lo que debió de parecerle una entrañable ocurrencia: «Le agradecemos sus muestras de amistad, pero mire: tenemos a muchos jóvenes en Corea que pueden servir en el ejército, y en cambio no tenemos a nadie como usted que nos pueda ayudar desde el exterior».


De entrada, aquel razonamiento hizo trizas mis ilusiones. No me di cuenta hasta más tarde del verdadero significado de esas palabras. Li me animó a fundar en Granada un club de amigos de Corea del Norte que difundiese las ideas del Kim Il Sung. La propuesta me pareció excelente y nada más volver a casa creé la Asociación de Amistad con Corea «9 de Septiembre». Li Jong Gun pensaba en mí como cabeza de puente en España, pese a que ya existía una organización creada a tal efecto. No debía de ser ajeno a las intenciones reales de aquel oportunista al que yo había conocido minutos antes en el cóctel y, por eso, me confió la misión de tejer una red de solidaridad por mi cuenta. El encargo era mayúsculo para un estudiante de bachillerato, pero es que era imposible encontrar a alguien más motivado que yo para llevarlo a cabo. Por muy disparatado que fuese, no renunciaba a convertirme en soldado del Ejército Popular de Corea, y estaba a punto de subir el primer peldaño.


A raíz de esa breve visita a Madrid, mi fe en la Corea socialista se hizo incondicional. Estaba dispuesto a dar mi vida por ella. Veintidós años después de aquella experiencia iniciática, puedo decir que lo que se antojaba una pueril fantasía de un joven fanático se ha convertido en realidad. Soy el único extranjero en la historia de Corea del Norte acreditado como delegado especial del gobierno, viajo regularmente a Pyongyang y me reúno con las más altas instancias. Me considero uno de ellos y, lo que es más importante, me consideran uno de los suyos. Incluso me han adjudicado un nombre coreano, Cho Sun Il, que significa «Corea Es Una». Y sí, finalmente he sido proclamado soldado honorífico del Ejército Popular de Corea…


Lejos de este país con justificada fama de impenetrable y misterioso, suelo actuar de portavoz autorizado del gobierno, concedo cientos de entrevistas al año a medios del mundo entero y mi cara empieza a ser conocida. Hay incrédulos que, al oír o leer algo sobre mí, tienden a pensar que soy un farsante, que no soy real porque para un forastero es impensable llegar hasta donde he llegado. Y no les falta razón al considerar inverosímil mi caso. Ni mis íntimos amigos norcoreanos se lo explican.


Fuera de Corea, son miles los jóvenes —y no tan jóvenes— idealistas de los cinco continentes que se han adherido a mi red de solidaridad con Corea del Norte. También encuentro a gente que piensa que estoy loco, otros que odian mis ideas y no conceden el más mínimo crédito a lo que califican de «tiranía» norcoreana. No pretendo en este libro desplegar un abanico de argumentos para desmontar tales afirmaciones, eso ya lo hago a diario a través de un sinfín de canales. Aquí simplemente aspiro a relatar mi propia experiencia, necesito recapitular sobre por qué alguien de estirpe nobiliaria como yo, nacido a 9.500 kilómetros de Pyongyang, ha acabado sintiéndose allí como en casa. Quiero volver a emocionarme contando cómo, contra toda lógica, se produjo el milagro en el que nadie creía y acabé siendo adoptado por la inexpugnable familia norcoreana. Bienvenidos a mi vida.





PARTE I

RAÍCES

 



UNA FAMILIA DE LINAJE NOBILIARIO


 


Lo más curioso de todo es que, como dice la expresión, por mis venas corre sangre azul. A más de uno le sonará a broma, pero es la pura verdad. La rama paterna de mi familia acumula tres títulos nobiliarios de cierta entidad. El primero es la baronía de Les, concedida en 1478 por Fernando el Católico a Benito Marco, uno de sus capitanes, por la expulsión de 5.000 occitanos. En 1630, la baronía de este pueblo del Valle de Arán —cuyo nombre se añadió a nuestro largo apellido— pasó a manos de Pablo Cao de Benós, uno de mis antepasados. El segundo título es el marquesado de Rosalmonte, entregado en 1745 al general Alberto Cao de Benós de Les por participar en la conquista de Nápoles. El tercero, el condado de Argelejo, tiene una historia más enrevesada. El teniente coronel de caballería Eduardo Cao de Benós de Les lo obtuvo al casarse con la novena condesa de Argelejo, hija de militares residentes en La Habana. ¿Y de quién lo había heredado ella? De su tío, el brigadier Felipe de los Santos Toro y Freire, a quien le fue otorgado en 1778 tras tomar posesión de las islas de Fernando Poo y Annobón, en Guinea Ecuatorial. Para rizar el rizo, su padre fue gobernador militar de Tarragona y aún hoy tiene una calle dedicada a él: la Baixada de Toro, justo en la fachada mediterránea de la ciudad.


Las familias de rancio abolengo suelen entretenerse tirando del hilo de su árbol genealógico hasta topar con Adán, el primer hombre. La mía no es una excepción, también reconstruyó su procedencia, para descubrir que al parecer somos descendientes de Clodoveo I, el primer rey de los francos que abrazó el catolicismo e hizo de París su capital. Murió en el año 511. Según las pesquisas, también descendemos de Roger I de Carcasona, fallecido en 1012. La línea de parentesco atraviesa asimismo el vizcondado de Béziers, la ilustre casa de Foix y el principado de Béarn, precisamente de donde proviene la Casa de Borbón francesa.


Puede parecer surrealista que el único extranjero con galones en Corea del Norte proceda de la aristocracia. Sin embargo, visto de cerca, no es tan extraño que me decantase por El capital y no por la revista Hola. Si he hecho este repaso a mis orígenes no es para acabar diciendo que hoy los de mi alcurnia residimos en un castillo, rodeados de sirvientes y entregados a la vida contemplativa. Sucede más bien lo contrario. La nobleza que envolvía mi apellido paterno se desvaneció cuando mi abuelo terminó arruinado. Al estallar la Guerra Civil, con sólo 17 años, se unió voluntario a los requetés en Granada; he aquí otra extravagancia de mi biografía: tengo un abuelo que luchó con los carlistas al lado de Franco y, como tirador de primera, llegó a enfrentarse a los brigadistas internacionales. Al finalizar la guerra, vivió como un señorito en uno de los cármenes más opulentos del barrio granadino del Albaicín. Por desgracia, tenía una gran habilidad para dilapidar la fortuna heredada. En 1958 se marchó a hacer las Américas, pero todas sus inversiones en Venezuela concluyeron en rotundo fracaso. Lo perdió todo. Al volver, tuvo que ponerse a trabajar por primera vez en su vida. Se trasladó a Tarragona para ingresar como vigilante de seguridad en la factoría de Butano SA. Y allí se jubiló.



[image: ]

El conde de Argelejo (1721-1778) obtuvo uno de los títulos nobiliarios de mi familia. La pintura se encuentra en el Museu d’Història de Tarragona (MHT-3763).



Su decadencia marcó el devenir de la familia. Mi abuelo no sólo rozó la bancarrota sino que además se despreocupó por completo de renovar los títulos nobiliarios que correspondían a su apellido. De hecho, ya mi bisabuelo se había desentendido de eso. Ahora esos honores figuran en la lista oficial de títulos vacantes, a la espera de que algún descendiente reclame su rehabilitación. Cuando llegue mi turno tengo pensado cursar la solicitud, y confío en que la institución monárquica no ponga trabas. No mantengo relación alguna con el rey Juan Carlos ni con nadie de su entorno, pero sí guardo con aprecio la carta que el jefe de la Secretaría de Despacho de la Casa Real, Miguel Guitart, me envió el 31 de enero de 2001 para mandarme un cordial saludo en nombre del monarca y agradecerme que le pusiera al corriente de la reciente creación de la Asociación de Amistad con Corea. Soy comunista hasta la médula y la patria que llevo en el corazón es Corea del Norte, pero allí nunca nadie me ha echado en cara mis orígenes nobiliarios y quiero conservar el inusual patrimonio de mis antepasados. Es algo a lo que no debo ni quiero renunciar.



[image: ]

Lápida dedicada a uno de mis antepasados, en la capilla panteón de los barones de Les, en el Valle de Arán.



 


RECELOS CLASISTAS HACIA MI MADRE


 


La rama materna se encuentra en las antípodas de todos esos dilemas aristocráticos. Baste decir que mi bisabuelo combatió con el ejército republicano y fue dado por desaparecido en la batalla del Ebro. Mi abuelo era un linotipista de Murcia que tuvo que emigrar a Cataluña para ganarse el pan. En Barcelona conoció a la que sería mi abuela, una costurera de clase popular. Juntos abrieron una tienda de bisutería en Tarragona. Justamente en esta ciudad de la costa catalana se enamoraron mis padres, Rafael y Elvira, aunque su romance provocó un terremoto familiar. Ella no reunía las condiciones para ser esposa de un Cao de Benós de Les: así lo creía mi abuelo paterno, que hizo todo lo que pudo por evitar que su primogénito se desposara con una plebeya. Pero mi padre se mantuvo firme.


Una vez casados, se mudaron a un piso del barrio de Sant Pere i Sant Pau de Tarragona, donde prácticamente sólo había inmigrantes de regiones depauperadas de España. Allí es donde nací el 24 de diciembre de 1974. Yo era su primer hijo; mi hermano Guillermo no nacería hasta 12 años después. Mis padres tenían empleo y ganaban lo suficiente para salir adelante. Ella era secretaria de perforación y producción de petróleos, formaba parte de un equipo de especialistas internacionales. Estaba muy bien considerada y, en 1982, se le presentó una oportunidad que podría haber cambiado nuestras vidas. Le ofrecieron ponerse al mando de un proyecto en Escocia. Se vio obligada a escoger: o irse sola y progresar laboralmente o quedarse con la familia, y optó por lo segundo. Sacrificó su prometedora carrera por nosotros. Al final se acabó desvinculando de la empresa y abrió una granja-cafetería en nuestro barrio. Mientras tanto, a mi padre lo fichó Butano SA como analista químico para la factoría donde mi abuelo ejercía de vigilante. Ese contrato, que le dejaba expuesto a la movilidad geográfica, iba a influir de manera decisiva en nuestro destino.


 


 


ENTRE MORTADELO Y LOS JUEGOS DE GUERRA


 


En mis memorias de infancia se da una constante: recuerdo que organizaba a mis amigos en dos bandos para jugar a la guerra. Desde pequeño he sido esas dos cosas: un team leader y un amante de las aventuras bélicas. Son dos rasgos que jamás me han abandonado y quién sabe si no me vienen de sangre, herencia de tantos Cao de Benós de Les que llegaron a ser militares de alta graduación. Incluso mi padre sirvió en el ejército y, como si fuera una premonición, estuvo bajo el mando de un comandante que lo apodó «el coreano», por sus ojos levemente rasgados.


En Sant Pere i Sant Pau, nos juntábamos una quincena de amigos e íbamos a los bosques de los alrededores a perseguirnos con pistolas de fogueo. Yo me dedicaba a pensar estrategias, tender emboscadas y defender nuestra cabaña. Proponía las reglas y aquel que se las saltase se llevaba una buena reprimenda… Siempre he sido un poco mandón, lo reconozco. En realidad, aborrezco la indisciplina. Pero si soy exigente con los demás es porque, por encima de todo, me exijo aún más a mí mismo, no me permito ningún desliz, ningún comportamiento deshonesto o desleal. El caso es que los demás niños se apuntaban encantados a mis juegos de guerra. Me inventé una especie de gimnasio selvático para curtir nuestros músculos con la ayuda de rocas y ramas de árbol. Nos tumbábamos sobre pinchos silvestres para demostrar que éramos capaces de aguantar el dolor.


Las excursiones en bicicleta también formaban parte de la rutina. Queríamos emular a los protagonistas de Verano Azul. Al estar mis padres tan atareados con sus respectivos trabajos, yo solía andar fuera de casa. A menudo quienes se ocupaban de mí eran los abuelos maternos, unos segundos padres. En los meses de calor, mi abuelo y yo madrugábamos para plantarnos a las seis de la mañana en la playa de l’Arrabassada. Por supuesto, éramos los primeros en llegar y podíamos escoger sitio. Esa calma matutina, sin el bullicio de las horas punta ni el asfixiante sol canicular, era una gozada. Allí pasaba días enteros, levantando castillos de arena e imaginando batallas épicas.


Fui un niño precoz para determinadas cosas, entre ellas el lenguaje. Con dos añitos ya me paseaba muy orgulloso, erguido, hablando por los codos. No soportaba que los mayores se dirigieran a mí con diminutivos. «¡Me llamo A-le-jan-dro!», les respondía ofendido. Ante todo, dignidad. Por lo visto, era todo un personaje… A mis padres les gusta contar una anécdota: una vez, en un restaurante, fui a merodear por las mesas y una pareja empezó a darme conversación con voz melosa, como si le hablaran a un bebé. Les solté una perorata para dejarles claro que, a pesar de ser un renacuajo, ya me sostenía en pie y era capaz de articular frases con la corrección de un adulto. La mujer se acercó a mis padres y les confesó azorada: «Perdonen ustedes, pero es que su hijo me está dando miedo…».


También aprendí a leer a una edad muy temprana. Me encerraba en la habitación a devorar cómics, especialmente Mortadelo y Filemón. Era un auténtico fan, memorizaba sus exclamaciones y las soltaba jugando con los amigos. A veces los reunía en la plaza del barrio y, convertido en cuentacuentos, relataba viñeta por viñeta las desventuras de los dos agentes de la TIA. Asimismo, me familiaricé prematuramente con la informática mediante un humilde ZX Spectrum. Con 9 años, mis padres me compraron un manual basic para niños y empecé a aprender programación, unos conocimientos que fui ampliando con los años y que me servirían para ganarme la vida. Adoraba la parte lúdica del ordenador: pese a sus gráficos primitivos, llegué a pasar noches en vela con mis colegas superando pantallas del Gauntlet.


Aunque era un chico abierto, risueño y me llevaba bien con todo el mundo, tenía dos amigos del alma que sobresalían por encima de los demás: Pedro y Adán. Los dos eran de mi edad, íbamos juntos al colegio, pero entre ellos se odiaban. Eran como el día y la noche. Pedro era un chaval muy campechano, aventurero, enamorado de los bichos y la naturaleza, mientras que Adán tenía un temperamento más reposado, menos intrépido, se aproximaba más al prototipo de pijo. Cuando iba con uno, no podía ir con el otro. Competían por ver quién era más amigo mío. Jamás me decanté por uno u otro, actuaba de puente. Ése es otro rasgo de mi carácter. Extrapolándolo al presente, hoy también intento conectar dos mentalidades opuestas, la del mundo occidental y la de la sociedad norcoreana, dos realidades antagónicas que pueden llegar a trabajar juntas en beneficio mutuo si saben exprimir sus oportunidades.



[image: ]

Nací en la Nochebuena de 1974 en Tarragona. Rafael y Elvira son mis padres.
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Con mi hermano Guillermo me llevo doce años de diferencia.



En la escuela tenía facilidad para asimilar las lecciones, pero nunca fui un empollón. Me conformaba con aprobar las asignaturas, raramente me esforzaba por sacar buenas notas. No invertía ni un minuto más del tiempo que pasaba en clase. Cursé la primaria en colegios públicos, primero en el Sant Pere i Sant Pau y, a partir de 6º de EGB, en Nuestra Señora del Milagro, una escuela con un emplazamiento privilegiado: frente al mar, pegada al anfiteatro romano de la antigua Tarraco. Solíamos colarnos en las ruinas, nos metíamos por los túneles y buscábamos reliquias enterradas. A veces aparecían monedas; un día encontré un candil precioso. Desde luego, el recinto carecía de un sistema de seguridad adecuado para evitar nuestras incursiones. Mis compañeros también se divertían con yoyós, peonzas, canicas, cromos y fútbol. A mí todo eso me parecía insustancial, lo mío era organizar batallas en el patio, armados con bolígrafos vacíos por los que disparábamos soplando granos de arroz. A la hora del recreo, me sumergía en mis fantasías militares. Y a la hora de estudiar, elegía mis propios temas, como por ejemplo la parapsicología.


 


 


FASCINACIÓN POR LOS FENÓMENOS PARANORMALES


 


No es que fuera un pasota que holgazaneaba todo el día, simplemente tenía tan claro lo que suscitaba mi interés que me volcaba sólo en eso. Era un asiduo de los programas de televisión del profesor Jiménez del Oso sobre fenómenos paranormales. Apreciaba su forma de tratar estos asuntos desde una perspectiva académica, imponiendo seriedad en algo que a la gente le sonaba a cuentos chinos. Me aficioné de tal forma a esos temas que en 6º de EGB fundé una «organización», la Compañía Investigadora de Ovnis y Parapsicología. La CIOP —la llamábamos por sus siglas— tenía incluso logotipo propio: una doble zeta, que simbolizaba la Vía Láctea. Todo era muy inocente, nos reuníamos varios amigos a contar casos que habíamos oído o leído.


De vez en cuando realizábamos «trabajos de campo». Una noche tuvimos la osadía de infiltrarnos en el siniestro complejo de La Savinosa, un sanatorio para tuberculosos abandonado y desvencijado, situado en un promontorio frente a la playa. Se dice que es un lugar encantado por el que siguen vagando almas en pena. Con un par de amigos decidimos investigarlo. Fuimos allá muertos de miedo, con una grabadora para captar psicofonías y una cámara de fotos con carrete de alta sensibilidad. Al poco rato de penetrar en aquel tétrico edificio, oímos unos ruidos. Seguramente se trataba del guardia de seguridad, pero salimos de allí disparados.


La CIOP se mantuvo activa más allá de un curso. Antes de terminar la primaria, ofrecí mi primera conferencia pública. Uno de los profesores de Nuestra Señora del Milagro me animó a impartir en el mismo colegio una lección de parapsicología, telequinesis, efectos poltergeist, ovnis… ¿Cómo vamos a estar solos en el universo? ¡Pues claro que hay vida extraterrestre! Esta atracción por las ciencias ocultas se complementaba con una gran admiración por la espiritualidad asiática.


 


 


DESCUBRIENDO LAS RELIGIONES ORIENTALES


 


Siempre he creído en la existencia de un Dios todopoderoso. Puede parecer extraño que lo afirme un marxista, pero es que en eso discrepo de Marx. Era aún un chiquillo cuando intuí por primera vez que un ente supremo nos gobierna. Observando las hormigas que metía en una urna de metacrilato con un poco de arena y pan, formulé una reflexión: igual que esos insectos hacen su vida sin enterarse de que más allá del recipiente hay un niño que las controla, los humanos posiblemente también estemos a merced de algún ser superior. Y sigo convencido de que un creador del universo diseñó las entidades vivientes. Si no hay una inteligencia detrás, las cosas no funcionan, tienden a degenerar. Pero el mundo guarda un orden armónico: los ciclos, la naturaleza, las especies… A esa inteligencia superior la llamamos Dios y cada cultura le da matices diferentes.


No me considero feligrés de ninguna religión en concreto, pero mi filosofía de vida está impregnada de principios hinduistas y budistas. Empecé pronto a beber de esas fuentes, incluso antes de iniciarme en el comunismo. No había cumplido los 13 años cuando me apunté a unos cursos de la Asociación Gnóstica de Estudios de Antropología y Ciencia, en Tarragona. Gracias a la gnosis profundicé en el estudio comparado de grandes civilizaciones. Aprendí el significado de elementos esotéricos como el omkara, el tetragrámaton, la estrella de David o los viajes astrales.


Quedé prendado de la sabiduría oriental, especialmente del hinduismo y el budismo, con los que me sentí muy identificado porque ofrecían respuestas a interrogantes que yo mismo venía planteándome. Uno de los conceptos que más huella me dejó es el de la reencarnación: el alma abandona el cuerpo una vez muerto y pasa a habitar en una nueva entidad. Eso podría explicar por qué nos atrae algún país que aparentemente desconocemos o por qué a veces reconocemos objetos o lugares que presuntamente no habíamos visto jamás. Mis padres todavía se acuerdan de una visita a Teruel a los pocos años de haber nacido yo. Paseábamos los tres bajo la lluvia, cuando de repente señalé un puente y grité: «¡Eso lo he construido yo!». Eché a correr, crucé el viaducto, ellos iban persiguiéndome con el paraguas. Antes de llegar al otro lado les dije que iba a ver el monumento que me dedicaron como autor de esa obra. Efectivamente, allí encontramos un monolito y una placa con el nombre del ingeniero. Ni mis padres ni por supuesto yo habíamos pisado nunca Teruel.


El cine alimentó mi pasión por lo asiático. El imperio del sol y sobre todo El último emperador, las dos de 1987, tuvieron en mí un efecto hechizante. Sentí una íntima conexión espiritual con la mística oriental que desprendía la película de Bernardo Bertolucci. En el colegio, toda esa afición por la gnosis y las culturas milenarias se tradujo en sobresalientes en Filosofía, la única asignatura que me motivaba. Intervenía constantemente en clase para hacer aportaciones, a veces ponía en aprietos al profesor corrigiendo alguna de sus afirmaciones. ¡Qué diferencia con el resto de materias, a las que apenas prestaba atención!


 


 


APRENDIZ DE TENOR


 


Una de las características que mejor definen mi temperamento es la tenacidad. En mi diccionario, la palabra «imposible» está tachada. Cuando me marco una meta, no desfallezco hasta alcanzar el objetivo, por muchos obstáculos que encuentre por el camino. Los retos son mi combustible vital, sin ellos me siento vacío, el tedio de la rutina me desespera. Nada me proporciona mayor satisfacción que superar un desafío. Sin ese tesón jamás habría sido aceptado en el seno de la gran familia norcoreana. Y quizá ni tan sólo habría intentado ingresar en el selecto conservatorio de Tarragona.


Desde muy jovencito sentía una atracción especial por la música. En eso mi padre tuvo mucho que ver: sentado con él en el sofá, me ponía los auriculares para que escuchara melodías de Pink Floyd, Supertramp, Genesis o Paul McCartney. Precisamente una canción del exbeatle, We all stand together, en la que representa que cantan unas ranas, era mi preferida. Hacía volar la imaginación y me transformaba en una rana que cantaba con las demás. Al verme tan entusiasmado, mi padre quiso aplicarme la técnica de la hipnosis para que me transportara al imaginario reino de las ranas. Pese a ser él un novato en sofrología, consiguió sumirme en un sueño profundo, placentero, haciéndome creer que había accedido al paraíso de los batracios. Pero algo falló… ¡Sus intentos para que volviera en mí no fructificaban! Yo seguía dormido, entre ranas y nenúfares, y no había manera de que despertara. Finalmente, logró dar con la tecla y bajé a la realidad terrenal.
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