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			Nueva York. Otoño de 1974

			A manera de prólogo 

			 

 

 

 

			El verano pasado, exactamente el 21 de junio de 1974, el día en que comienza la estación, decidí que sería escritora.

			Me habían pedido que escribiese algo para la revista del Instituto que se iba a presentar en la fiesta de fin de curso y escribí una crónica sobre lo que había sido mi experiencia de ese año escolar en Brétema. La leí en la función que tuvimos en el salón de actos y me aplaudieron mucho. Los profesores y los compañeros, la gente de fuera que había acudido al acto, todo el mundo me felicitó al acabar, incluso Juancho —que ya os diré en otro momento quién es—. La profesora de Literatura me dijo que llevarían la revista a la biblioteca y que así, aunque yo me fuese, quedaría para siempre algo mío en el Instituto.

			Y de pronto fue como una revelación. Decidí que aquello era lo que quería hacer en la vida: escribir. Para que cuando yo muriese quedasen en el mundo mis libros. 

			Cuando lo dije en casa mis tías abuelas dijeron que bien, pero que dieciséis años son muy pocos para tomar una decisión sobre el resto de mi vida, que escribir no es incompatible con el estudio de una carrera, y que ya iría viendo a lo largo de los años qué era lo que realmente quería hacer.

			No sé por qué todos piensan que no sé lo que quiero, pero se equivocan. Es cierto que durante algún tiempo y sobre muchas cosas no sé lo que quiero, pero de repente lo veo claro. Y se acaban las dudas. He cambiado alguna vez de opinión, pero eso a todo el mundo le pasa, sobre todo cuando aún eres una niña, hay que comprenderlo.

			A los diez años dije que quería ser bailarina de ballet, pero fue por las circunstancias. Mi tío Alberto me matriculó en una academia de ballet porque decía que «el baile da equilibrio y armonía de movimientos». En realidad intentaba contrarrestar mi naturaleza patosa. Un día cuando estaba nadando en la piscina, Carlos —que ya explicaré quién es— me aplaudió y me dijo:

			—Te mueves como un cisne.

			Y Alberto, mirándome con pena, añadió bajito, pero no tanto que yo no pudiera oírlo: 

			—Y en tierra también.

			Y decidieron que hiciera ballet, y yo me vi tan favorecida con el tutú y los tules, que decidí que sería bailarina, algo para lo que carezco de facultades. Menos mal que me di cuenta en cuanto empecé a compararme con las otras niñas, y constaté mi falta de gracia y mi dificultad para hacer lo que ellas hacían sin esfuerzo.

			A los catorce años dije que quería ser pianista porque me enamoré de un chico que estudiaba piano. Pero enseguida me percaté de que tampoco me había dotado la naturaleza de los dones necesarios para conseguirlo. Y eso fue todo. Lo de ser escritora es más serio. No hay razones externas, es una decisión mía, que nace de mis gustos y de mis aptitudes: escribo bien, me resulta fácil expresar por escrito lo que pienso o lo que siento, soy observadora, me fijo en detalles que a otras personas se les escapan, interpreto bien lo que otros escriben... Todo esto me lo ha dicho mi profe de Literatura, pero a mí lo que me parece más convincente es que esta decisión ha partido de mi interior, de algo íntimo que es como una necesidad.

			La profesora me preguntó por qué quería escribir, y yo le dije que, escribiendo, entendía mejor lo que me pasaba y lo que sucedía a mi alrededor. Al escribir se me aclaran las ideas y los sentimientos, es como poner orden en una habitación revuelta: las cosas siguen estando allí, no son mejores ni peores que antes, y pueden ser demasiadas para una habitación pequeña, pero al menos las veo con claridad. Y también quiero escribir para que me recuerden cuando haya desaparecido; quiero dejar una huella de mi paso. O, mejor dicho, quiero que la huella de mi paso por el mundo sea lo que haya escrito a lo largo de mi vida.

			La profe movió la cabeza en señal de asentimiento y suspiró: 

			—Todos aspiramos a dejar un recuerdo y una huella; unos a través de los hijos, otros a través de sus obras... Creo que tú ya has elegido el camino y que serás escritora porque tienes facultades. Te deseo mucha suerte.

			Estaba decidida a ser escritora, pero no sabía cómo empezar a serlo. Las páginas que vais a leer proceden de mi diario del verano. No eran más que notas sueltas. He pasado muchas horas poniéndolas en limpio, incorporando lo que tenía en la grabadora y ordenando lo que comentaban las personas con las que hablé. Ha sido un gran esfuerzo para alguien como yo, que no soy muy constante en mis trabajos. Haberlo hecho me afianza en mi decisión y me da ánimo para seguir adelante.

			Me puse a escribir sobre lo que pasó entre Antón del Cañote y mi antepasada Inmaculada de Silva por casualidad, o, al menos, eso creía al empezar. Pero ahora creo que fue el destino. No se elige un tema; el tema te elige a ti. Me acuerdo de lo que decía el profe de Filosofía sobre las Ideas de Platón: hay un mundo en el que viven los arquetipos perfectos, las Ideas. Y yo creo que también hay un mundo donde viven las historias, los cuentos, los personajes. Andan por ahí volando como pájaros sin nido y de pronto ven una cabeza que les parece confortable para anidar en ella y se cuelan dentro, valiéndose de cualquier medio: un cuadro, una música, unas palabras oídas al pasar, una mujer que llora en una esquina, un niño que grita desde una ventana, un perro que te sigue por la calle... Se meten en tu cabeza y empiezan a dar vueltas por ella como si fuese su propia casa. Y la pobre cabeza no sabe lo que está ocurriendo, tiene allí a toda esa gente moviéndose, hablando a la vez, contradiciéndose, quitándose la palabra unos a otros... Hay que hacer un gran esfuerzo para organizarlos, para conseguir que hablen de uno en uno y poder escucharlos y entenderlos, porque sólo así se puede contar su historia, que es lo que ellos quieren: que alguien hable de ellos, que los traspase de su mundo de ideas a nuestro mundo.

			Empecé con la historia de Antón del Cañote y de Inmaculada de Silva porque fueron los primeros en llegar y les correspondía por turno. Yo creía que había sido por casualidad, pero ahora sé que se colaron en mi cabeza a través de unas palabras que no podía creer ni entender: «Inmaculada de Silva mató a Antón del Cañote».
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			Una desagradable sorpresa 

			 

 

 

 

			Juancho fue el primero que me dijo que Inmaculada de Silva había matado a Antón del Cañote. 

			Me quedé atónita, porque decir que había matado a Antón del Cañote era como si dijese que había matado al Cid Campeador o al Guerrero del Antifaz. Yo qué sé, no conozco a nadie con quien compararlo en la vida real, sólo puedo compararlo con los personajes de los cuentos o de los libros de literatura que estudiamos, o quizá con el Che Guevara, sí, creo que ésa es una buena comparación, o, quizá, con los que lucharon en la resistencia francesa contra los alemanes, pero mejor con el Che, que es más conocido. Al Cañote por estas tierras lo conoce todo el mundo y es un héroe, una figura mítica a quien se atribuyen hazañas increíbles, una especie de bandido, pero defensor de la justicia y de la libertad... Menos para mi familia, que dice que tenía un buen montón de crímenes sobre su conciencia, aunque no todos piensan igual. Eso lo dice mi tía abuela Benilde, que es muy estricta, y lo de tomarse la justicia por la mano le parece un crimen, por muy héroe que sea el que lo haga. Alberto me dijo que Antón era un «fuxido» y como yo me quedé callada, añadió: «un maquis, un luchador sin esperanza que sabía que acabarían matándolo». ¿Como los gladiadores romanos?, dije yo. Alberto se echó a reír: «Pregúntale a Ana Luz, ella te lo explicará». Siempre me dice eso en lo que se refiere a la Guerra Civil Española. Como mi tía abuela Ana Luz es historiadora y muy objetiva, confía en su criterio para las cuestiones polémicas. 

			El Cañote es un héroe, pero un héroe de los «rojos», o sea, de los que perdieron la guerra, así que para mucha gente es un héroe malo. Sin embargo no dejan de reconocer que era alguien fuera de lo común: era muy valiente —algunos dicen temerario—, tenía una puntería excepcional y montaba un caballo salvaje que sólo le obedecía a él y que nadie fue capaz de encontrar cuando él murió. Hay quien dice que solamente mató a quienes habían matado a su familia o a sus amigos; o para defender su vida. Otros dicen que era cruel y sanguinario y que durante la guerra mataba personas con la misma frialdad con que cazaba liebres cuando era guardabosques. 

			Tengo que preguntarle a Ana Luz sobre él, porque mis fuentes de información no han sido muy fiables. Cuando era niña, la tata me contaba historias de aparecidos y de brujas, y también del Cañote. En mis recuerdos aparece como una figura admirable, ya lo he dicho, como el Cid o el Guerrero del Antifaz, que me resultan más familiares que el Che Guevara. Y creo que eso mismo les pasa a mis compañeros del Instituto, incluso a Juancho, que es hijo de un guardia civil, porque cuando me dijo que mi tía había matado al Cañote lo dijo como si se tratara de algo muy malo, de una maldad excepcional, como si Inmaculada fuese la mujer que hubiese matado al Guerrero del Antifaz, a Flash Gordon o al Capitán Trueno.

			Yo me quedé helada, sin saber qué decir, y pienso que quizá Juancho lo comentó para eso, para desconcertarme. Le encanta hacerlo, «rebajarme los humos», dice, y que, si quiero ser su modelo y su musa y en el futuro casarme con él, ya puedo ir bajando del pedestal.

			Yo no quiero casarme con él ni ser su musa ni su modelo, como si no supiera que se pasa la vida pintando mujeres desnudas, menudo sinvergüenza... 

			Su abuela, que es un viejecita muy simpática y amable, me dijo al enterarse de quién era yo: 

			—Te pareces a tu tía Inmaculada de Silvia... Era una chica preciosa, preciosa... —después añadió—: Tú también eres muy guapa, y te pareces a ella, sí que te pareces...

			Mi tía Inmaculada no era en realidad mi tía carnal. Era prima carnal de mi madre y, por tanto, mi parentesco creo que es el de sobrina segunda. Por eso la familia, y sobre todo los que somos de la tercera generación, siempre nos referimos a ella como «tía Inmaculada», o con más frecuencia, para abreviar, «tía Ada», porque así es como lo hacen los mayores cuando hablan con nosotros: «Vuestra tía Inmaculada era una cazadora de primera», «vuestra tía Ada era guapísima»... Todos los que la conocieron lo dicen, que Inmaculada era una belleza... Y yo no lo soy, pero me parezco a ella y eso crea situaciones de cierta violencia. La gente suele sorprenderse de que una chica más bien feúcha se parezca a otra guapísima, debe de ser por lo que mis abuelas llaman «el aire de familia». La abuela de Juancho fue amable y añadió un elogio para mí y yo se lo agradecí porque no suele pasar. Pero Juancho se encargó de estropearlo. En cuanto la dejamos me dijo:

			—Espero que sólo te parezcas en el físico...

			Yo le pregunté por qué lo decía y él me soltó:

			—Porque ella mató a Antón del Cañote.

			Me quedé tan pasmada que de momento no supe qué decir, porque él lo afirmó como algo que todo el mundo sabe, una verdad terrible de dominio público. Y con el mismo tono que si hubiese dicho: «Tu tía Inmaculada era Jack el Destripador».

			Tenía que haberle preguntado entonces, pero él inmediatamente cambió de asunto y de tono, algo que hace con frecuencia y que a mí me deja siempre descolocada. Dijo que me había pedido que nos viésemos porque se marchaba y quería dejar claras algunas cosas entre nosotros. 

			Desde que habían terminado las clases en el Instituto no lo había visto ni él me había llamado. Yo estaba enfadada porque el último día de clase, delante de todo el mundo, me había llamado ñoña. Estaba enseñando un dibujo suyo —una mujer tumbada, desnuda, con las piernas abiertas— y yo dije que aquello era una obscenidad y una ordinariez, y Juancho saltó:

			—¡Es una copia de un cuadro famoso! ¡Mira que eres ñoña! 

			Les explicó a los compañeros que se trataba de una obra de un tal Courbet, que el cuadro se llamaba «El centro del universo», y soltó un rollo sobre la importancia del erotismo y el papel de la mujer como depositaria de la vida. Se le dan bien esas historias, se las da de artista, pero a mí no me la pega: le gusta pintar mujeres desnudas y, cuanto más desvergonzadas, mejor. Podía haber pintado la Venus de Milo, o las Tres Gracias de Botticelli, que también están desnudas, pero normales, quiero decir sin despatarrarse como la del francés ese. Y Juancho venga a machacar con que el cuadro había escandalizado a los burgueses de finales del siglo XIX, «¡hace cien años!», decía con mucho aspaviento, y que ahora estaba reproducido en las historias del arte, que de allí lo había copiado él, pero que yo era igual que las «damiselas» del siglo diecinueve. Y para remate dijo:

			—No sé si voy a querer casarme contigo... 

			Todos los compañeros, incluso mi prima Catara, se rieron mucho, lo celebraron como si fuese un chiste graciosísimo. Y yo le dije:

			—Conmigo sólo se casará quien yo quiera, y puedes estar seguro de que ése no serás tú...

			Me salió de un tirón y me quedé muy satisfecha, porque a veces con la indignación me tiembla la voz y tartamudeo, pero entonces me salió que ni ensayado. Y todos volvieron a reírse y mis amigas aplaudieron. «¡Así se habla!», dijo mi prima Catara, y yo me di media vuelta y me marchaba tan contenta de haberle parado los pies cuando Juancho dijo:

			—Tú no sabes lo que quieres, preciosa. Y yo te lo voy a enseñar.

			Lo dijo sonriendo, en plan chuleta, que con ganas le hubiera soltado una bofetada, pero temí su reacción. En una película que vi hace tiempo, la chica le da un bofetón al chico y él la coge por la cintura y le planta un beso en la boca que la deja sin respiración, y Juancho es capaz de hacerme lo mismo, allí delante de todo el mundo. Así que sólo le dije: 

			—Eres un estúpido y por mí puedes pudrirte... 

			Los otros ya no se reían, y mi prima Catara y Lalo, que son muy buena gente y siempre están procurando poner paz entre los compañeros, dijeron que a ver si nos íbamos a enfadar de verdad, que todos sabían que eran bromas y que venga, que era el último día de clase y para algunos el último en el Instituto, y que había que ir a celebrarlo, y empezaron a quedar para verse el sábado por la tarde en la disco. Pero yo no fui y desde entonces no volví a ver a Juancho ni a hablar con él hasta la mañana en que me llamó por teléfono y me dijo que quería verme para despedirse de mí.

			Quedamos en el parque de La Rosaleda, junto al quiosco de la música, y allí nos encontramos a su abuela que iba con unas amigas a coger sitio para un concierto de la banda municipal. Fue cuando me dijo que me parecía a Inmaculada de Silva y Juancho salió con aquello de que mi antepasada había matado a Antón del Cañote, e inmediatamente, sin darme tiempo a reaccionar, dijo que a su padre lo habían destinado a Canarias y que estaban ya preparándose para irse y que no sabía cuándo volvería a Brétema. La noticia me cogió por sorpresa. El padre de Juancho es guardia civil, comandante, y él ya les había dicho a los amigos que se iba a Canarias, pero yo pensaba que sería después del verano.

			Me preguntó qué planes tenía yo y le dije que pasaría una parte de las vacaciones en la casa de La Braña y otra parte con mi tío Alberto, probablemente en Nueva York. Él dijo:

			—Con una familia tan cosmopolita y tan moderna no sé a quién has salido tú tan carquilla. Quizá a Inmaculada de Silva...

			Le dije que si me había llamado para insultarme ya lo había hecho y que ¡adiós! Entonces él me sujetó por el brazo y me miró de tal forma que las piernas empezaron a temblarme. Y dijo:

			—No quiero insultarte. Te hablo así porque me desesperas, porque me pareces una niña mimada... porque quiero besarte y abrazarte y que me beses y me abraces... y porque no puedo hacerlo... —y aún no había acabado de decirlo cuando me empujó contra un árbol del parque, me apretó con fuerza entre sus brazos y me dio un beso largo, largo, largo...Y después me dijo—: Es una pena que no nos entendamos mejor... una pena.

			Iba a decirle que era un vanidoso y un engreído... O quizá no, no sé, porque el beso me había dejado la cabeza en blanco. En todo caso, no pude decir ni una palabra porque él, como si no hubiera pasado nada, cambió de tono otra vez y dijo que tenía que preparar un montón de cosas para el viaje, que lo estaban esperando, que era un lío lo de irse a Canarias, que yo no lo entendería porque debía de estar acostumbrada a cambiar de residencia, pero que él estaba muy liado, y que me llamaría antes de marchar para despedirse...

			Yo le dije que me quedaba a oír el concierto, aunque no era cierto. Y sin más le di la espalda y me fui hacia el quiosco. Pero él se vino detrás de mí, diciendo:

			—Desde Canarias te escribiré, Etel, y tú contéstame, por favor. Escríbeme mucho, eso se te da bien. Tus redacciones son siempre las mejores —y cuando volví la cabeza para mirarlo, añadió—: No te enfades conmigo. 

						Me pareció que tenía lágrimas en los ojos, pero no me dio ocasión de comprobarlo porque dijo: «Adiós, Etel», se dio la vuelta y se fue a toda prisa.

		

	


	
		
			Quién soy yo 

			 

 

 

 


			Para que podáis entender y valorar lo que voy a contaros tengo que empezar diciéndoos quién soy yo, porque las cosas que nos dicen las creemos o no según el crédito que damos a quien nos habla. Yo nunca pongo en duda lo que mi prima Catara me cuenta como cierto, porque sé que no miente, aunque a veces haga interpretaciones extrañas. Pero lo que me dicen otras chicas del Instituto me lo creo a medias o no me lo creo en absoluto, porque dicen lo que les conviene, o son tontas y no se enteran, o mienten directamente.

			Yo no miento. Lo más que puede pasar es que me calle algunas cosas. Eso lo he aprendido de mis tías abuelas, y de mi tío Alberto, que, cuando no quieren hablar de algo, no lo mencionan y a fuerza de evitarlo parece que no existiese.

			Eso fue lo que pasó con el asunto de mi padre. Nunca me hablaron de él. De mi madre, sí. Se llamaba Carlota y era hermana gemela de mi tío Alberto. Murió a los pocos días de dar a luz: estaba muy débil, el parto fue difícil y le sobrevinieron unas fiebres y se murió. Era muy guapa, en casa de mis tías y de Alberto hay fotos suyas. Y ninguna de mi padre. Yo me llamo Etelvina de Silva, y mi madre, Carlota de Silva. 

			Para abreviar: no he tenido padre, pero a cambio he tenido un montón de abuelas y abuelos, de tíos y tías, y un buen número de primos y primas. Mi familia es muy numerosa. Los bisabuelos don Ildefonso de Silva y doña Obdulia tuvieron ocho hijos, y su hermana, doña Clementina de Silva, tuvo tres. Esos hijos, al casarse y a su vez tener hijos, crearon un verdadero batallón de parientes.

			Mi abuela Lucía, la madre de mi madre, murió cuando yo tenía sólo seis años, pero me acuerdo de ella. Entonces mis tías abuelas Georgina y Benilde, que eran viudas, y Ana Luz, que estaba soltera, quisieron llevarme a vivir con ellas. Benilde es tía abuela política. Se había casado con Alejandro, que era hermano de Ana Luz y Georgina, pero desde que se había quedado viuda vivía con sus cuñadas y era la que mandaba más en la casa. Al final resultó que fue mi tío Alberto el que, como hermano gemelo de mi madre, reclamó mi presencia y me llevó con él a Madrid, donde, según Juancho, viví como una privilegiada, estudiando en un colegio carísimo y en una casa con mayordomo.

			Lo de privilegiada no sé hasta qué punto se puede decir. Alberto se dedica al teatro, tuvo éxito, y vivíamos muy bien, es cierto, pero yo sin madre y sin padre, que no deja de ser algo penoso. Y el mayordomo es de Carlos, aunque nosotros lo disfrutásemos casi más que él. Carlos es un amigo íntimo de Alberto, que ha ejercido de padre con él y de abuelo conmigo. Es muy rico y muy generoso.

			Yo solía pasar una parte del verano con mis tres tías abuelas en la casona de La Braña, que es la casa familiar, y también venía a Brétema en las vacaciones de Navidad y en una ocasión me quedé un año entero, cuando hice la primera comunión. Fue ese año y en el colegio de las monjas cuando una niña me dijo que yo no tenía padre. Mi prima Catara, que además de ser de mi familia, es mi amiga y es con la que mejor me entiendo de toda la patulea de primos, me defendió diciéndole:

			—Tú eres tonta. Todos los niños tienen padre. ¿O tú qué te crees, que los terneros y las ovejas, y los conejos, y todos los animales salen solos de la madre? Si no hay macho no hay cría...

			Catara dice cosas así porque nació en una finca en el campo y vivió allí mucho tiempo. Tenían animales y supo todo lo del nacimiento y cómo se hacen los niños mucho antes que los que nacimos en ciudad. Lo sabía sin malicia, de una manera natural, no como otras niñas del colegio, que hablaban de todo eso con risitas vergonzosas. Un día en una clase de Religión le preguntó a la monja de qué color eran Adán y Eva. Y la monja le dijo:

			—Pues blancos, qué tonterías preguntas, ¿de qué color iban a ser?

			Y Catara insistió: 

			—¿Los dos blancos?

			La monja se impacientó:

			—Claro que los dos.

			Catara puso cara de no entender nada y preguntó, como si lo dijese para sí misma:

			—Entonces ¿de dónde salieron los negros?

			La monja se puso colorada y le dijo que por cosas así habían quemado a herejes en el pasado y que dejase de hacer preguntas. 

			Y también se puso colorada cuando la niña que dijo que yo no tenía padre fue a chivarse de lo que le había dicho Catara del macho y las crías. La monja castigó a Catara «por decir inconveniencias». Le mandó ponerse en un rincón junto al encerado, de cara a la pared, pero mi prima, que cuando tiene razón no se calla, le dijo desde allí, sin volverse pero en voz bien alta: 

			—Será inconveniencia, pero es la verdad: sin macho no hay crías y sin padre no hay niños.

			Y la monja, colorada como un tomate, se puso a chillarle:

			—¡Callada y de rodillas! ¡Callada y de rodillas!

			A los pocos días la niña aquella volvió a la carga y me dijo que yo era hija de padre desconocido. Catara dijo que a lo mejor mi padre era un príncipe o un rey. Y la niña dijo que ser hija de padre desconocido era una cosa mala, que era mejor ser pobre y tener un padre conocido.

			Se lo conté en casa a mis tías abuelas. Ellas se miraron entre sí, y Benilde me dijo que mi padre había muerto en un accidente, y que era una persona estupenda, aunque aquella niña no lo supiese; que ya me lo habían contado hacía tiempo, pero que, como era pequeña, se ve que se me había olvidado. Me sonó a mentira y cuando Alberto me llamó por teléfono le comenté lo que me habían dicho en el colegio y le pregunté si él había conocido a mi padre. Alberto se indignó, dijo que la culpa era suya por dejarme en un pueblo tan carca y lleno de envidias y que ya hablaríamos de ello.

			Pero no hablamos, es decir, yo se lo pregunté de nuevo cuando vino a verme, pero él me dijo que lo que tenía que decirme no me lo diría hasta que tuviese por lo menos dieciséis años. Así que espero que ahora, que ya los he cumplido, me aclare este asunto, y de paso lo que sepa de Inmaculada de Silva y el Cañote, porque mis abuelas no parecen estar muy enteradas, y mi tía Catalina, la madre de Catara, que es a quien le hemos sacado más información sobre la familia, tampoco. 

			Después de la conversación con Juancho, al volver a casa les solté la noticia tal como él me la había soltado a mí.

			—Me han dicho que Inmaculada de Silva mató a Antón del Cañote.

			Si hubiera estallado una bomba en el salón dudo que se hubieran quedado más pasmadas. Se miraron entre sí como acostumbran cuando se enfrentan a una situación difícil y, en contra de lo que suelen hacer, hablaron las tres a un tiempo. Benilde exclamó:

			—¡Quién te ha dicho eso!

			Ana Luz apenas susurró: 

			—¿Cuándo dejarán a los muertos en paz?

			Y Georgina casi salta del asiento al exclamar:

			—¡Sabía que acabarían diciéndoselo!

			Yo venía de mal humor por lo que había pasado con Juancho y lo pagué con mis tías abuelas, que son un encanto y no tenían ninguna culpa. Les dije con buenos modos, pero muy seca:

			—¿Vais a contarme lo que pasó o vais a hacer igual que con lo de mi padre?

			Volvieron a mirarse y fue Benilde, que es un año mayor que Ana Luz y dos que Georgina y ejerce de hermana mayor, la que habló, y lo hizo con serenidad, pero de una forma que me hizo avergonzarme de mis palabras:

			—Te dijimos lo que entonces nos pareció más adecuado a tu edad, para que no sufrieses.

			Yo creo que en algún momento debían de haber acordado lo que tenían que decirme cuando yo preguntase, porque hizo una pausa, miró a las otras, y continuó: 

			—No te hemos dicho nada más porque no lo sabemos. Carlota nunca dijo a nadie quién era el padre del hijo que esperaba, y nosotras respetamos su silencio, no la forzamos a hablar de ello. Y se murió sin decirlo. Quizá el único que lo sepa es tu tío Alberto, eran gemelos y estaban más unidos que otros hermanos.

			Aquello no sonaba a disculpa sino a verdad. Encajaba en el carácter de mis tías abuelas y en su conducta habitual: proteger a quien lo necesita y no exigir a cambio confesiones. Alguna vez que yo he estado triste, me han consolado y me han ayudado a superar mis problemas sin interrogarme, sin pretender que les contase por qué me sentía así. De modo que acepté su explicación y pasé a lo que en aquel momento me interesaba más:

			—¿Y de Inmaculada de Silva y el Cañote tampoco sabéis nada? 

			Ahora fue Ana Luz la que tomó la palabra:

			—Inmaculada era nuestra sobrina, como sabes. Era la más joven de las hijas de Maximiliano, nuestro hermano mayor, y era a la que más tratábamos porque le gustaba cazar, como a Georgina, y venía con frecuencia a la casa de la Braña; así que podemos hablarte de ella. Pero de lo que ocurrió la noche en que ella y Antón del Cañote murieron sólo sabemos lo que nos contaron porque nosotras no estábamos allí.

			Yo iba de sorpresa en sorpresa. Juancho sólo me había dicho que Ada mató al Cañote, no que ella hubiera muerto también.

			—¿Es que Inmaculada murió la misma noche que el Cañote?

			Mis abuelas movieron la cabeza como diciendo «pobre chica, está in albis», y fue Ana Luz la que siguió hablando:

			—Eso es lo único seguro, Etelvina: Antón y Ada murieron los dos en el patio de La Braña, probablemente al mismo tiempo. Hubo muchos tiros allí aquella noche y nadie sabe con certeza quién disparó las balas que mataron a nuestra sobrina. Parece ser que él se había refugiado en la casa, y cuando se iba, al atravesar el patio, le dispararon y cayó allí. La Guardia Civil le estaba esperando. Le conminaron a que se rindiese y él contestó disparando. Entonces, siempre según dicen, salió Inmaculada y fue hacia el Cañote que estaba caído en mitad del patio. Y a partir de ahí es ya la gran confusión. Lo único cierto es que murieron los dos. Cada persona con la que hables, incluso las que estuvieron allí y dicen que los vieron morir, te contará una historia distinta. Ya nos ha pasado a nosotras. Pero si te interesa podemos darte nuestra versión.

			—Pero ahora vamos a cenar —la interrumpió Benilde— y en la cena, por favor, no habléis de este tema. Tenemos muchos días por delante hasta que te vayas con Alberto.

			Yo sólo pretendía que me dijeran que era mentira lo que Juancho había dicho, pero al parecer el asunto es más complicado, mucho más complicado de lo que yo imaginaba.
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