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Capitolo 1
La sepoltura dei morti

    “Aprile è il mese più crudele, genera

    Lillà da terra morta, confondendo

    Memoria e desiderio, risvegliando

    Le radici sopite con la pioggia della primavera.

    L’inverno ci mantenne al caldo, ottuse

    Con immemore neve la terra, nutrì

    Con secchi tuberi una vita misera.

    L’estate ci sorprese giungendo sullo Starnbergersee

    Con uno scroscio di pioggia: noi ci fermammo sotto il colonnato

    E proseguimmo alla luce del sole…”

     

    “La terra desolata”

    I. La sepoltura dei morti – T. S. Eliot

    ***

    Camminando, i suoi lunghi capelli ondeggiavano e sembrava dicessero tanto decido io, decido io di chi innamorarmi. 

    La donna, che solo il paziente nello studio del medico riusciva a vedere, aveva limpidi occhi chiari e camminava nella sera con un cane trotterellante al guinzaglio.

    L’uomo, al contrario, aveva lo sguardo opalescente e svagato di un fumatore d’oppio. Gli facevano quell’effetto gli occhi di sua moglie, anche solo a ricordarli.

    «Ti manca tanto?» 

    «Non so, mi mancava anche quando era viva. La metà almeno degli uomini di questo mondo si sarebbe ritratta, intimorita. Faceva paura, da quanto era bella. Era una sfida, la sua. Come dire “prendimi, se sei capace” Io l’ho sposata, ma l’ho persa.» Alzò le spalle, sconsolato. «Mi ha lasciato ancora prima di morire. Non riesco a scordarlo nemmeno ora, che sono più di cinque anni.»

    «Rimpianti?»

    «Rimpianti? Ma dai, eppure sei sempre stato uno così lucido nel leggere l’animo delle persone. Rancore, tristezza… rabbia, quella sì, e tanta. La cosa che ancora oggi mi irrita di più è di averla desiderata così tanto quando lei mi disprezzava.» 

    Il medico divagava, sperava di trovare un appiglio nei ricordi per dire al suo paziente quello che doveva dire.

    «Penso che avremmo potuto essere felici, ma tu…» Il paziente girò di scatto la testa verso la finestra, per fermare un processo meccanico ormai conosciuto che l’avrebbe portato al pianto. In fondo, già sapeva cosa gli avrebbe detto il medico. «… tu non hai idea della solitudine che si prova quando si è in due ma distanti, con i pensieri chiusi dentro una scatola. Invece lei è morta serena. Come cazzo si fa a morire sereni quando ti accorgi che la felicità, la pienezza della vita, sono a portata di mano e tu non sei stato capace di prenderle?»

    Il medico assentì, oscillando la testa e inarcando le sopracciglia, come se ciò di cui andava parlando il paziente fosse parte – tragico vissuto – della propria esistenza. Ma non lo era. Desiderava solo liberarsi dall’imbarazzo. Pensò che il momento era arrivato.

    Doveva dirglielo. Doveva dirgli che il momento era arrivato e che forse, pure, se lo meritava. 

    Il destino dà a ciascuno ciò che si è guadagnato. Soprattutto a te, stronzo, che ti sei sposato quella che io mi sarei scopato volentieri e che l’hai anche tradita. Io le sarei stato fedele, io l’avrei fatta felice, l’avrei fatta ricca e appagata.

    Io.

    Io.

    Ma la vita quasi mai regala. Scacciò i pensieri, che per un attimo gli sembrarono inclementi, con un respiro profondo.

    «Quante sigarette fumi?»

    «Come se non mi conoscessi…»

    «Sì, ma sono almeno dieci anni che non ti vedo. Bevi?»

    «Volentieri…»

    In quel momento entrò l’infermiera e consegnò al dottore una grossa busta.

    Il medico aprì la busta e lesse quello che c’era scritto dentro, poi si sedette dietro la vecchia scrivania metallica. Non era necessario che lui leggesse i risultati delle analisi, ma era come il momento in cui la tensione raggiunge l’apice in un quiz televisivo. Inutile, falso colpo di scena nel quale si annuncia una salvezza forse nemmeno desiderata. 

    «Il lavoro come va?»

    «Se pensi che me ne importi ancora qualcosa… sono stanco.»

    Il medico cercava di prendere tempo. Il paziente, invece, se ne stava lì con l’aria di un cane che aspetta in disparte che i padroni gli lancino un avanzo.

    «Dai, su… facciamola finita» disse. «In fondo tutti e due abbiamo quasi sempre sotto gli occhi solo cose brutte… malattie, cadaveri, gente che finisce male…»

    L’amico medico si passò una mano sul viso, sconsolato. Non riusciva a farsene una ragione; era, infine, un trionfo della sua preveggenza, un potere sciamanico che aveva sempre ritenuto di possedere. Eppure provava compassione.

    «Sì, è così. Ma mi spiace. Bevi fino a sfondarti e fuma più che puoi.»

    Non aveva trovato un modo migliore per dire all’uomo seduto di fronte a lui che aveva un cancro e che sarebbe morto di lì a poco. 

    Non provò nemmeno a suggerire soluzioni chirurgiche, terapie, viaggi della speranza. Si sarebbero accordate male con l’uomo che conosceva. 

    Il paziente sembrò non provare alcuna emozione.

    Era l’effetto della conferma, come quando si gioca a vinci-perdi, cioè si pensa che si perderà e ci si comporta in modo che ciò avvenga, per avere almeno la consolazione di averlo previsto.

    Si alzò. Voleva andarsene da quel posto.

    «Soffrirò?»

    «Solo alla fine.»

    L’uomo chinò la testa e assentì. Forse avrebbe voluto persino ringraziarlo per non avergli lasciato alcuna speranza, per non avere neanche accennato alle possibili terapie. Era un uomo deciso. Un colpo solo. Il cervo non ha il fucile. Un colpo solo. Se devo morire voglio che sia così, e non importa se succede in montagna o in Vietnam. Un colpo solo.

    Il medico si alzò a sua volta e accompagnò alla porta l’amico malato. Gli mise un braccio intorno alle spalle. 

    In fondo lo invidiava. Il pavido che invidia l’eroe che morirà di certo per tutti i brividi, per tutta l’ebbrezza che la sua dissoluta, stolta, ma grande esistenza, gli ha dato. 

    Eppure è qui. E sta per morire. 

    «C’è qualcosa che posso fare?» 

    Non gli chiese nemmeno le trecentomila lire della visita. Sembrava veramente affranto.

    L’uomo aprì la porta per andarsene. Esitò qualche istante sulla soglia. 

    «Mi puoi dare qualcosa per quando sentirò troppo dolore?» 

    Il medico gli prese il volto tra le mani e lo obbligò a guardarlo negli occhi, come a volte si fa con una innamorata o con un bambino.

    «Contaci.»

    L’uomo uscì e si chiuse la porta alle spalle. Camminò per i lunghi corridoi della clinica elargendo sorrisi esagerati a tutte le infermiere che incontrava. Voleva essere gentile, voleva lasciare un bel ricordo. 

    Decise che non si sarebbe mai più fatto visitare. 

    Quel poco che mi resta da vivere non voglio passarlo senza accorgermene, pensò. E, ancora: Sì, ma cosa mi resta da vivere?

  
    
Capitolo 2
Somalia, 1943

    “… Quali sono le radici che si afferrano, quali i rami che crescono

    Da queste macerie di pietra? Figlio dell’uomo,

    Tu non puoi dire, né immaginare, perché conosci soltanto

    Un cumulo di macerie infrante, dove batte il sole,

    E l’albero morto non dà riparo…”

     

    “La terra desolata”

    I. La sepoltura dei morti – T. S. Eliot

    ***

    Il dottor Attilio Castellani sonnecchiava nella stanza accanto all’infermeria dell’unica casa in muratura di Bur-Acaba, una specie di fortino cubico col tetto di lamiera. 

    Trentacinque giorni. Tanto era bastato agli inglesi che avevano attaccato le truppe italiane schierate lungo il fiume Giuba, nel sud del paese, per raggiungere Mogadiscio. 

    Quella guerra che, secondo i gerarchi fascisti, avrebbe dovuto darci – per parlare solo dell’Africa e del vicino Oriente – la Somalia britannica, Gibuti, l’Africa equatoriale fino al lago Ciad, Aden, le isole di Perim e di Socotra, il protettorato su Tunisi e su parte dell’Algeria, basi strategiche in Siria, Libano, Transgiordania e Palestina, e, per finire, l’Egitto e il Sudan, si era conclusa, almeno per quanto riguardava la Somalia italiana, con una fuga precipitosa e generalizzata, a cominciare dal federale di Mogadiscio.

    Quel giorno il monsone di sud-ovest soffiava impetuoso. L’aria era carica di umidità, ma non c’era da sperare in un temporale. Era la stagione secca. Gli italiani la chiamavano estate. Per i somali era agai. 

    Tra una folata e l’altra, dall’esterno filtrava un rumore leggero e irregolare di passi. 

    Castellani chiamò un paio di volte Bashir, il suo domestico tuttofare – il suo boy, come si diceva nelle colonie – indispettito dal fatto che se ne stesse a passeggiare davanti alla sua finestra. Non ottenne risposta. La Somalia non si poteva definire propriamente un paese tranquillo, anzi, spesso le controversie tra le tribù di pastori si risolvevano a colpi di fucile. Tuttavia, fino ad allora nessuna violenza era stata esercitata contro i bianchi. Conveniva comunque essere prudenti. 

    Si alzò cercando di non far rumore, prese il fucile, spalancò la porta e si precipitò fuori spianando l’arma. Si ritrovò davanti a un grosso babbuino che stava ispezionando minuziosamente la casa. Restarono qualche secondo a osservarsi, stupiti e incapaci entrambi di una qualsiasi reazione. 

    Ancora prima che Attilio potesse riaversi dalla sorpresa, l’animale si stava già arrampicando su per il bur – la montagna – un enorme sasso di granito caduto per chissà quale imperscrutabile vicenda geologica nel bel mezzo di una sconfinata pianura.

    È un maschio, si disse l’uomo.

    Sfortunatamente per il babbuino, era un maschio anche Attilio. Un maschio della razza umana che aveva un fucile e una femmina gravida che riposava in casa. Il babbuino, invece, non possedeva armi. 

    Forse per paura che l’animale tornasse e spaventasse la moglie, forse per dargli una lezione, o forse per risolvere alla maniera umana la sfida lanciata da un altro maschio, quasi senza mirare Attilio sparò un colpo. 

    Con qualche secondo di ritardo il babbuino si arrestò e si irrigidì, poi il suo corpo senza vita prese a rotolare a grandi balzi dalle pendici della montagna, ogni masso che urtava lo faceva piroettare scompostamente in aria. Un ultimo, grande salto, qualche secondo di volo scomposto e il babbuino si schiantò al suolo.

    A partire dalla quella sera e per tutte le seguenti, le femmine del babbuino si arrampicarono sul tetto, urlando e battendo sulla lamiera. Volevano indietro ciò che era stato loro sottratto, rivolevano il loro maschio. Per il dottor Castellani, per la moglie e per i quattro militari inglesi che dividevano lo stesso tetto, era un vero tormento. Diverse volte i soldati, esasperati e insonni, avevano provato a mandarle via sparando in aria o spazzolando il tetto con lunghi bastoni, ma non riuscivano a ottenere altro che qualche istante di silenzio. Dopo essersi zittite, le scimmie vedove riprendevano testardamente la loro rabbiosa veglia funebre.

    Sembrava che non avrebbero smesso mai più. Attilio, dal canto suo, faceva finta di non sentirle.

    ***

    Lea avrebbe finito il tempo di lì a qualche giorno. Ancora poco e avrebbe partorito il suo primo figlio. Se l’era cullato nel ventre per nove mesi, durante i quali aveva ascoltato con attenzione tutti i segnali che il suo corpo, segretamente, le inviava: dapprima i suoi capezzoli si erano fatti più sensibili, poi aveva avuto la sensazione di cambiare pelle come un serpente e infine la pancia le si era gonfiata. Nove mesi in ascolto durante i quali Lea si era sentita come la prima donna, come se a nessuna altra donna al mondo fosse successa o potesse succedere una cosa simile. 

    Senza sapere con precisione perché, quel giorno Lea aveva lavorato come una matta. Prima aveva sistemato la cucina e la camera da letto. Poi aveva preparato una bella scorta di asciugamani puliti e tutte le cose che le sarebbero state necessarie per partorire. Infine, stanca, si era sdraiata sul letto per riposare.

    Nei nove mesi passati si era spesso chiesta come avrebbe fatto a capire che il momento era arrivato. Aveva persino chiesto al marito di descriverle con precisione i sintomi, in modo da non confondere i primi segnali del travaglio con qualche altro disturbo. Tuttavia, le spiegazioni del marito non le erano state di grande aiuto. Nelle ore precedenti infatti, tutti i sintomi della “fase prodromica”, come lui l’aveva chiamata, si erano verificati: dolori alla schiena tanto intensi da bloccarla in posizioni innaturali, frequente stimolo a fare pipì, disordine intestinale, contrazioni uterine che si ripetevano a cicli lenti e irregolari, ma ora era come se Lea non volesse più ascoltare ciò che il proprio corpo le comunicava, preferendo attribuire ad altre cause il suo stato. 

    Forse ho mangiato troppo, si rassicurava, o sarà stato un colpo d’aria.

    Era una specie di lotta tra due Lea. Una cercava di allontanare il momento cruciale, l’altra desiderava che arrivasse. 

    Infine si era decisa a chiamare il marito, ma, appena lo aveva visto affacciarsi sulla porta dell’infermeria dall’altro lato del cortile, se ne era pentita.

    «Cosa succede?» aveva chiesto lui entrando in casa.

    «Attilio! … Credevo fosse ora.»

    «Falso allarme?»

    «Falso allarme, credo…» aveva risposto Lea.

    «Ho parecchio da fare, c’è stato uno scontro tra tribù per questioni di pozzi. Questi qui…»

    Da quando era arrivato in Somalia, il dottor Castellani si ostinava a chiamare gli indigeni ”questi qui” oppure “quelli là”.

    «Non ti preoccupare, se ho bisogno ti chiamo.»

    «Dico a Bashir di restare nei paraggi. Perché non ti fai un pisolino?» aveva suggerito il marito prima di andarsene.

    E Lea, inconsapevole che dentro di lei il figlio aveva approfittato delle ore precedenti per liberarsi dai giri di cordone ombelicale, raccogliersi e girarsi con la testa verso il basso, si era addormentata.

    Si svegliò che fuori era già notte. Nei paesi intorno all’equatore le ore di luce e le ore di buio pressappoco si equivalgono. Sul tetto, come ogni sera da quando il marito aveva ammazzato per sbaglio il loro maschio, le babbuine avevano dato inizio alla loro rumorosa protesta, ma, a differenza delle altre sere, a Lea sembrava che l’alternarsi di urla e di colpi sul tetto di lamiera seguisse uno schema ritmico quasi musicale. Le pareva di riuscire a distinguere le diverse voci delle babbuine, proprio come si distingue l’ingresso di un violino o di un violoncello in un concerto di musica da camera.

    Restò in ascolto fino a quando una contrazione più forte delle precedenti la riportò alla realtà. Di bocca non le uscì che un leggero mugolio, eppure si convinse che le scimmie sul tetto avessero smesso di urlare, come se a loro volta, incuriosite, si fossero messe ad ascoltare.

    Al dolore ritmico delle contrazioni si aggiunse una acuta sofferenza allo stomaco e il suo respiro si fece più affannoso.

    Chiamò il boy e gli chiese di andare ad avvertire il marito.

    «Digli che è ora. Digli che venga» aveva detto, stupendosi lei stessa della profonda sicurezza con la quale aveva parlato.

    ***

    «Ci siamo, ci siamo» gridava Attilio con eccitazione crescente.

    Le contrazioni erano sempre più frequenti, ma dalla bocca di Lea non uscì alcun urlo fino a quando non iniziarono i dolori dell’espulsione.

    «Vedo la testa, sta uscendo» urlò l’uomo.

    Lea urlava, le scimmie urlavano, ma più che un urlo era un rantolo che scaturiva dal centro dei petti, l’urlo di un lottatore che si lancia sull’avversario.

    «È uscita la testa» gridò il dottore, cercando disperatamente di ricordarsi cosa avrebbe dovuto fare in quel momento. Gli venne spontaneo di assecondare i movimenti dei bambino, che cercava di girarsi verso la coscia destra della madre alzando contemporaneamente la testa per facilitare la fuoriuscita della spalla.

    Dopo quattro contrazioni il piccolo era del tutto fuori dal ventre della madre.

    «È un maschio» annunciò allora con orgoglio, cercando di mascherare l’intensa emozione che l’aveva colto dietro il tono professionale.

    La madre, benché sfinita, si sorprese a pensare che lo aveva sempre saputo. Da vero animale, quale l’essere umano è, prima ancora di essere riuscita a vedere suo figlio già ne riconosceva l’odore. Il marito legò il cordone ombelicale del piccolo e lo tagliò. L’ossigeno che entrava per la prima volta nei suoi polmoni provocò solo qualche colpo di tosse e un piccolo respiro, simile al singhiozzo che fanno i bambini per riprendere fiato quando piangono, invece dell’atteso urlo a squarciagola. 

    Crudele quanto può esserlo un padre che ritiene di fare la cosa necessaria, il dottor Castellani immerse il piccolo prima nell’acqua calda e poi in quella fredda, che il boy aveva preparato in due bacinelle poste ai piedi del tavolo. 

    Sul tetto, le scimmie, quasi a voler rispettare quegli interminabili attimi di attesa, avevano smesso di urlare. Gli acutissimi vagiti del bambino, perciò, risuonarono in un silenzio irreale. 

    Pareva che il mondo intero si fosse fermato.

    Dopo averlo ripulito, il padre appoggiò il cucciolo d’uomo sul seno della madre. 

    Lea, felice e piangente, percepì il rumore lieve delle scimmie che abbandonavano la loro posizione e tra sé le ringraziò. 

    Per quella notte non avrebbero più urlato e battuto le mani sulla lamiera del tetto. 

    Né lo avrebbero mai più fatto per tutte quelle a venire.

  
    
Capitolo 3
Ritorno

    “… Città irreale,

    Sotto la nebbia bruna di un’alba d’inverno,

    Una gran folla fluiva sopra il London Bridge, così tanta,

    Ch’io non avrei mai creduto che morte tanta n’avesse disfatta.

    Sospiri, brevi e infrequenti, se ne esalavano,

    E ognuno procedeva con gli occhi fissi ai piedi. Affluivano

    Su per il colle e giù per la King William Street,

    Fino a dove Saint Mary Woolnoth segnava le ore

    Con morto suono sull’ultimo tocco delle nove.”

     

    “La terra desolata”

    I. La sepoltura dei morti – T. S. Eliot

    ***

    Il traghetto aveva appena superato l’isola dei Topi e ora costeggiava la parte nord ovest dell’isola, quella più selvaggia e, in inverno, quasi disabitata. Le onde, che nel canale di Piombino avevano sballottato la nave, si erano placate quasi del tutto.

    Laitano si trovava fuori dal salone passeggeri. Sentiva il bisogno di respirare aria fresca. Dentro, l’odore di gasolio e di cucina si era fatto insopportabile. Non aveva l’aspetto di un uomo nato nel mezzogiorno d’Italia, e in un certo senso non lo era. Era sì nato in Calabria, ma in uno di quei paesini dove si parla albanese; i capelli biondi, gli occhi azzurri, gli arti lunghi e la statura derivavano con tutta probabilità da quelle remote origini slave. 

    «Ne’ commissà… patite il mal di mare?»

    Era Schiano, originario di Procida, nostromo della nave “Città di Portoferraio”, soprannominata “Calimero” dagli isolani perché per anni, prima di essere trasformata in traghetto, era stata adibita al trasporto di carbone nei mari del nord, e aveva attraccato per la prima volta alla banchina di Portoferraio coperta da una spessa coltre di fuliggine nera.

    «No, no. Avevo solo bisogno di una boccata d’aria. Dentro fa troppo caldo», mentì Laitano.

    Schiano non prese per buona la risposta dell’amico. Se si trovava sul ponte era perché di certo soffriva il mal di mare. I marinai sono così. Non riescono a credere che esista essere umano che non sia marinaio e non soffra il mal di mare.

    «È sempre così quando c’è scirocco. Ma appena scapolato il Cavo ci si trova sottovento e il mare si calma.» Il cielo, coperto da nubi basse, aveva riflessi violacei.

    «Avrà parecchio da fare in questi giorni…» proseguì il nostromo.

    «Perché?»

    «Non lo sa?»

    «No.»

    «I vecchi di qui dicono che quando è scirocco tutti diventano matti.»

    La nave affondò la prua nel cavo di un’onda, sollevando altissimi spruzzi. L’aria carica di microscopiche gocce aveva una densità gelatinosa.

    «E quanto durerà ancora lo scirocco?» domandò Laitano.

    «Una settimana almeno», rispose Schiano, che riteneva di saper leggere i segni dell’andamento meteorologico.

    Sull’isola lo scirocco non è solo un vento, è un tipo di clima, è un umore. Quando grosse masse d’aria calda, messe in movimento da una bassa pressione in un punto del Mediterraneo, si spostano dall’Africa orientale verso Nord-ovest, allora “è scirocco”, e non fa alcuna differenza se soffia un vento impetuoso oppure se l’aria è appena mossa da un leggera brezza. In quei giorni l’animo di chi vive sull’isola si incupisce; gli uomini e le donne intristiscono, tutto sembra sprofondare in una solitudine abissale, insondabile.

    I due uomini restarono per qualche minuto in silenzio a osservare il mare e la costa.

    «Venite al bar per una partita a carte questa sera?» chiese il marinaio.

    «No, sono stanco…»

    «Siete stato al paese?»

    Laitano scosse la testa.

    «No, una visita medica a Pisa.»

    Qualcuno dal ponte di comando fischiò per richiamare l’attenzione del marinaio.

    Schiano alzò la testa, rispose al gesto e, dopo aver salutato il commissario, tornò al suo lavoro.

    Il vento intenso spazzava il ponte della piccola nave. Laitano sentiva la fronte e le labbra imperlate da minuscole gocce, salate come lacrime. L’aria che gli entrava nei polmoni gli dava una sensazione quasi dolorosa. 

    Guardava le luci del porto, che si erano materializzate all’improvviso davanti ai suoi occhi, e quelle della città, che scorrevano come in un film.

    Più discosto, un uomo corpulento, infagottato in una giacca di pelle dal colore rosso cupo, col bavero alzato, si sporgeva dal parapetto scrutando la schiuma sollevata dalle eliche. I suoi capelli color topo ossigenato erano scompigliati dal vento. 

    Il motore della nave rallentò il suo ritmico pulsare, fino a lasciare in primo piano il suono del mare che sbatteva contro le fiancate e quello del vento. Da lontano giungevano le voci dei marinai, indaffarati a lanciare le cime per l’ormeggio.

    Laitano fissò a lungo la figura dell’uomo infagottato.

    Sembrerebbe di coccodrillo, sarà costata una fortuna, si disse osservando la giacca. È scirocco, si ritrovò poi a pensare senza motivo, e si avviò verso l’interno della nave per preparasi allo sbarco.

    L’uomo dai capelli biancastri si staccò dal parapetto infilandosi le mani nelle tasche.

    Quando la passerella fu assicurata alla nave, i pochi passeggeri assiepati al boccaporto presero a scendere. Nessun bagaglio per l’uomo massiccio, che si trovava proprio alle spalle del commissario, ma un respiro pesante e affannato, e puzza di alcolici.

    «Salute commissà» fece Schiano, che controllava lo sbarco dei passeggeri. Laitano lo ricambiò con un sorriso accennato e affrontò la passerella.

    Sono a casa, pensò, ma più che una affermazione gli sembrò una domanda.

    Pochi lampioni illuminavano il piazzale quasi deserto. Nell’aria il suono di un megafono distante: “Stasera tutti al circo… grande spettacolo alle ore ventuno…”

  
    
Capitolo 4
Aprile

    “… là vidi un uomo che conoscevo, e lo fermai gridando: Stetson!

    Tu eri a Mayle con me, sulle navi!

    Quel cadavere che l’anno scorso piantasti nel giardino,

    Ha cominciato a germogliare? Fiorirà quest’anno?

    Oppure il gelo improvviso ne ha danneggiato l’aiola?

    Oh, tieni il Cane a distanza, che è amico dell’uomo,

    Se non vuoi che con l’unghie, di nuovo, lo metta allo scoperto!”

     

    “La terra desolata”

    I. La sepoltura dei morti – T. S. Eliot

    ***

    Il bambino ammonticchiava la sabbia inventando serie di coppe rovesciate simili a piccoli seni, la parte del corpo materno che lo nutriva sei volte al giorno. Era felice. La mamma gli aveva promesso che la sera sarebbero andati al circo. E il tendone era lì, montato nel grande spazio antistante la spiaggia.

    Il cadavere galleggiava a pochi metri dalla riva. Con dolcezza le onde lo spingevano a incagliarsi sulla sabbia.

    Curioso, il bambino si alzò e si fermò a osservare quello strano oggetto fluttuante a pochi metri da lui. Con la coda dell’occhio vide sgattaiolare fuori dal tendone del circo un gruppo di scimmie. Si girò per guardarle meglio e sorrise: era come un’anticipazione del grande spettacolo delle ventuno. 

    Correndo veloci, gli animali si diressero verso la spiaggia.

    Guidate da un istinto oscuro, o solo dalla fame, le scimmie si avventarono sul cadavere, che ormai la marea calante aveva depositato sulla battigia, e cominciarono a morderlo nelle parti più molli e scoperte.

    Il bambino le guardava, perplesso. Quando una di queste si mise in bocca un occhio del cadavere che, come un chirurgo, aveva sapientemente estratto dall’orbita, si mise a piangere. Quel viso gonfio e di colore tra il bianco e il violaceo gli parve mostruoso, così come le scimmie che se ne cibavano.

    ***

    «Sono stati i pesci a ridurlo in questo stato?» chiese Laitano.

    «Credo di no», rispose il medico. La spiaggia era illuminata dai fari delle auto di un paio di volanti. «Sembra che alcune scimmie siano scappate dal circo che è in città da qualche giorno. Le hanno trovate qui che se lo stavano mangiando a pezzettini.»

    Il medico inarcò un sopracciglio, cercando di indovinare che effetto avrebbe fatto sul commissario quel particolare macabro.

    Laitano fece una smorfia di disgusto.

    «Annegato?»

    Il medico scosse la testa.

    «No, non credo. Meglio aspettare l’autopsia però.» 

    Il commissario annuì. 

    «Marras!» chiamò Laitano. «Dove cazzo sei? Con sto buio non ti si vede.»

    «Sto qua commissario. Scusate, non mi sono fatto la barba.»

    Era peloso e nero come un cane da pastore, Marras. Al buio si vedeva a stento il bianco degli occhi. Ed era poco rumoroso, Marras. Parlava sempre a bassa voce, come se ancora dovesse fare piano per non spaventare il gregge di pecore al quale aveva badato fino ai diciotto anni, là in Sardegna, prima di arruolarsi in Polizia.

    «Sappiamo chi è?» gli domandò.

    «Addosso niente documenti», sussurrò Marras.

    «Scusa?»

    «Dicevo commissario…» Marras alzò la voce e iniziò a scandire. Quando gli chiedevano di parlare più forte aveva sempre l’impressione che lo stessero prendendo in giro. In effetti parlava solo per se stesso, come fanno le persone abituate a passare lunghi periodi in solitudine. «Addosso niente documenti, e anche se li avesse avuti sarebbero stati zuppi d’acqua. Comunque, l’uomo che ci ha chiamato sembra che l’abbia riconosciuto. È uno che ha una villa a Marciana.»

    «Lo so, lo so», bofonchiò Laitano. 

    «Lo sapete Commissario?» si stupì Marras.

    «Sì, mica sono commissario perché mi hanno raccomandato, no?» Allargò le braccia in segno di resa. «Me l’ha raccontato una corrispondente di “Radio Elba”.»

    In paese tutti chiamavano così la vecchia Elide Mazzei, perché era pettegola e impicciona, ma, in genere, molto ben informata. Sembrava disporre di una fitta rete di corrispondenti, amiche, impiccione e pettegole al pari. E se anche non fosse stata lei la fonte delle informazioni, ma una qualsiasi delle beghine del paese, ogni pettegolezzo diventava per magia opera sua. Incarnava lo sguardo onnipresente della comunità. Abitava al civico 65 di via Manganaro, proprio sotto i bastioni della fortezza Pisana, e da lì sembrava trasmettesse. Appena arrivato all’Elba, passando da quelle parti Laitano si era soffermato spesso a guardare se, per caso, sui tetti, vi fosse per davvero una grande antenna radio.

    «Ah, e di’ ad Ametrano di chiamare i Carabinieri di Marciana Marina e chiedere se sanno qualcosa. Digli anche che facciano un salto alla villa e che diano un’occhiata. Basta che controllino. Non abbiamo fretta.»

    Laitano si chinò sopra il cadavere.

    «Chi l’ha trovato?»

    «Un portuale che portava a passeggio il cane… è il cane che ha fatto scappare le scimmie. C’era altra gente intorno, ma nessuno è riuscito a farle smettere di mangiarselo… avevano paura, sembravano molto aggressive.»

    Lontano ululò una sirena. Il Commissario prese dalla tasca del suo giubbotto di renna – di quelli col collo di lana, un po’ fuori moda, ma una gran bella pelle – l’accendino e il pacchetto delle sigarette, e se ne accese una.

    «E le scimmie dove sono?»

    «Ancora le stanno cercando, quelli del circo.»

    «Sono pericolose?»

    «A sentire loro no, ma… io una cosa del genere non l’avevo mai neanche sentita dire… scimmie che mangiano i cadaveri…»

    «Marras, ricordami, quando rientriamo, di farle cercare dalla forestale. Che si facciano aiutare da qualche veterinario…»

    Il commissario si inginocchiò per osservare meglio il volto sfigurato dell’uomo alla luce radente dei fari delle auto.

    A Marras sembrò che il suo commissario cercasse di farsi raccontare da quel viso con le labbra gonfie e tumefatte cosa fosse accaduto.

    Non era così. 

    Laitano voleva solo farsi raccontare da quel cadavere cosa si prova quando si muore.

    ***

    Il cadavere era stato ritrovato verso le sedici e trenta. Più o meno venti minuti dopo qualcuno aveva chiamato in commissariato. Marras, che non riusciva a trovare il commissario, aveva mandato Ametrano in auto a Lacona, a casa del dottor Laitano. 

    Verso le diciotto l’agente aveva lasciato un biglietto sulla porta di casa, perché non c’era nessuno.

    La vicina di casa del commissario si era accorta che stava succedendo qualcosa di importante e, intorno alle diciotto e dieci, aveva fatto qualche telefonata. 

    Laitano era arrivato alle diciannove e dieci e la vicina – Virginia Mazzei fu Lupi, di anni settantatré, cugina della suddetta Elide e di questa corrispondente – vistolo rientrare, gli aveva immediatamente telefonato, informandolo, con un pizzico di sarcasmo, che:

    
      	
avevano trovato un cadavere sulla spiaggia delle Ghiaie;      

      	
un agente era passato da casa sua, e, non trovando né lui né la sua padrona di casa e squisita ospite, signora Ambra Foresi, aveva appiccicato un biglietto alla porta;      

      	
il maresciallo Fusco dei Carabinieri era già sul posto e quindi lui doveva spicciarsi, se non voleva fare una brutta figura;      

      	
il cadavere era quello del proprietario della villa che chiamavano la “Nave”, sita in località Poggio, frazione di Marciana.      

    

    Aveva altresì aggiunto che quelle riferite erano informazioni sicure, perché glie le aveva fornite la cugina Elide, stimata concittadina.

    Verso le diciannove e cinquanta il commissario era arrivato alle Ghiaie. Oltre a Marras con due volanti, erano già lì il medico e Iarìa della Stradale, che, con la radio montata sulla Guzzi 850 di un agente, coordinava l’attività dei posti di blocco. Marras aveva informato la questura di Livorno.

    I Carabinieri, che comunque nessuno avrebbe voluto tra le palle, erano lì già dalle diciassette e trenta con una Alfetta e una Campagnola, e anche loro avevano già organizzato una serie di posti di blocco. Avevano anche provveduto a informare il Comando Provinciale a Livorno.

    Intorno alle ventuno la Capitaneria di Porto informò via radio il dottor Laitano che avrebbe organizzato un pattugliamento delle “acque antistanti il porto di Marciana Marina”, e il comandante si era assai lamentato che “porca puttana, loro erano sempre gli ultimi a sapere le cose! E comunque avevano già informato il comando a Livorno.”

    Di finanzieri, per fortuna, neanche l’ombra, perché gli rodeva che il cadavere fosse stato ritrovato a meno di 200 metri dalla loro caserma, e senza che nessuno dei loro si fosse accorto di niente fino all’arrivo della Polizia con tutto il trambusto che era seguito.

    La telefonata del comandante della Forestale sarebbe arrivata solo verso mezzanotte e mezza, quando ormai Laitano era già rientrato al commissariato. Il comandante si sarebbe messo a disposizione e avrebbe precisato di aver informato il comando a Livorno, ma già verso le ventidue Laitano, fino a quel momento solo perplesso e incuriosito da tutte quelle persone che si agitavano intorno a quel povero corpo mutilato, aveva iniziato a pensare che forse avrebbe fatto bene a telefonare anche lui a Livorno, perché lì magari qualcuno gli avrebbe spiegato qualcosa, visto che erano stati informati così bene. 

    Meglio di no, aveva concluso tra sé ’azzo vuoi che ne sappiano loro, dello scirocco e di questa gabbia di matti.

    Alle ventidue e trenta arrivò, via telex da Livorno, l’autorizzazione a rimuovere il cadavere e a farlo trasportare alla camera mortuaria dell’ospedale. Il commissario diede l’ordine e, prima di tornare in commissariato, mandò a casa tutti quanti, lasciando le misere comparse di quella giornata con un giramento di coglioni stratosferico, “perché bisogna sempre ubbidire a quello stronzo di poliziotto solo perché è laureato. Un stronzo con la laurea, ecco che cos’è quel pulotto.”

    Alle ventitré e trenta Marras gli passò la telefonata dalla questura di Firenze, con un nome – quello del cadavere – e una convocazione urgente. 

    «Si chiama Dante Castellani, quaranta anni, doppia nazionalità: Italiana e Argentina.»

    «E voi come minchia lo sapete, se non l’avete nemmeno visto?» aveva chiesto Ametrano.

    «Ecché straminchia ne so io, a me m’hanno detto di comunicartelo e basta. So-na-sega-io…»

    Laitano iniziò a percepire un mutamento nel proprio umore, dallo stupore inquieto e incredulo che l’aveva accompagnato fino a quel momento a un lieve senso di stizza. 

    Poi, alle zero zero e quarantacinque, arrivò la telefonata dal Ministero della Difesa che lo informava che sull’isola era presente un funzionario dello stesso, il cui incarico di servizio era proprio quello di parlare con la persona che era stata ritrovata morta. Tale funzionario il giorno dopo si sarebbe presentato in commissariato accompagnato dal maresciallo dei carabinieri. A Laitano non parve opportuno domandare se il funzionario si sarebbe fatto accompagnare anche da un avvocato, perché non è gente che apprezzi l’ironia, quella.

    Alle zero zero e quarantasette, assai prima che Laitano finisse di parlare al telefono, tutti i presenti iniziarono a pensare che sarebbe stato molto meglio se la questione del cadavere l’avessero risolta a Livorno, così, tanto per evitare guai. E se proprio avesse dovuto occuparsene qualcuno di lì, sarebbe stato meglio che fosse il dottor Laitano e basta, “tanto lui, nella sua carriera, ha fatto la collezione, di cazzi nel culo.”

    Finito di parlare col Ministero della Difesa, alla una e trentuno, il commissario ebbe la netta sensazione che qualcuno si preparasse a metterglielo nel culo un’altra volta, così decise di andare a letto. Se quello era il suo futuro, tanto valeva aspettare senza agitarsi, che “a sventolare le chiappe fa più male.”

    Si stupì a sorridere pensando che era vero, come sosteneva Schiano, il nostromo del “Città di Portoferraio” che “il culo è la fica del 2000.”

    Mancavano solo 17 anni al 2000, ma a Laitano pareva impossibile poter arrivare a vedere un calendario di quell’anno.

    ***

    Il commissariato di Portoferraio si trova proprio nel centro del paese vecchio; occupa parte del piano terreno del municipio, un edificio costruito nel cinquecento e chiamato “Biscotteria”, perché lì, all’epoca, si fabbricavano biscotti. Non i biscotti dolci che conosciamo noi, ma una specie di pane secco per marinai e soldati, che si conserva a lungo.

    Su di un lato dell’edificio c’è un pisciatoio, mentre sull’altro inizia una stradina che porta al “Mulin Rouge”, il night club dove fanno gli spogliarelli.

    “Pisciatoio e topa. Sempre di uàllera in mano si tratta”, era solito commentare Ametrano, detto anche “’o filosofo”. 

    Davanti, invece, c’è una piazzetta con una targa intitolata a Pietro Gori, anarchico vissuto tra ottocento e novecento.

    “Già sta in alto e nessuno la guarda, ‘sta targa. E poi chi volete che si ricordi di chi cazzo era ‘stu figlio e’ndrocchia. Io, sulla Settimana Enimmistica nun l’aggio mai truato”, chiosava il solito.

    Dall’ingresso del commissariato, a fianco del quale c’era lo sgabuzzino del corpo di guardia, si accedeva a una stanza più grande, con i soffitti a volta. Questa era divisa a metà da un lungo bancone del tipo di quelli che si trovano in un ufficio pubblico qualsiasi. Le pareti erano dipinte fino a metà con una vernice verdolina, tipo quella che viene usata nelle scuole, e per la parte superiore con tempera bianca ingiallita dagli anni e dal fumo di migliaia, forse milioni di sigarette. Doveva essere così da molto tempo, dal ’50 o forse ancora da prima della guerra.

    L’unica testimonianza di modernità era un distributore di lattine di Coca Cola, appoggiato a una parete.

    Sulla stanza centrale si affacciavano quattro uffici. Uno di essi, quello con la porta blindata, serviva da camera di sicurezza per i fermati.

    Sulla piazzetta quella mattina c’era un insolito quanto prevedibile affollamento. Curiosi, pensionati della Casa di riposo, beghine, vigili urbani annoiati e con la camicia troppo stretta sulla pancia. Si vociferava anche dell’imminente arrivo di una troupe del TG3. 

    Laitano non aveva dormito bene. Il cadavere mangiucchiato e senza occhi gli aveva fatto tornare alla mente di quella volta, quando stavano a Roma, che suo figlio aveva portato a casa un gattino malato, raccolto per strada. Alla bestia, chissà per quale malattia o tara genetica, nel giro di due giorni o tre erano usciti gli occhi dalle orbite, fino a cascargli. Sembrava che qualcosa dal di dentro li spingesse fuori, come se il suo minuscolo corpicino li rigettasse dopo un trapianto. 
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