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  A nonna Carla




   




  Non chiediamo altro al mondo


  che distruggerci e poi salvarci


  prima che sia troppo tardi per


  i farmaci e per le plastiche


  questa voglia di superarsi


  e di spingere e di spingere




  MINISTRI




   




   




  Help the aged,


  one time they were just like you,


  drinking, smoking cigs and sniffing glue




  PULP




   




   




  È facile scrivere i propri ricordi




  quando si ha una cattiva memoria.




  Arthur Schnitzler




   




   




  È




  Superman
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  Clarence




   




  Residenza Ulivi (Perticara - RN)




  Dulio Barbari




  La direttrice
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  Antonio
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  Enrichino “Westwood” Dry




  Mimì




  Il vaccone da Eurospin




  Aleandro Reina




  Mirna la cuoca




  Ester la strega (Mercato Saraceno — Forlì/Cesena)




   




  Special guest




  Furio Boscardin, il “Segugio di Mignanego”




  
PARTE DIECI




  


   


   




  
1.




  
Penultimo Capitolo




   




  Il telefono dell’ufficio, al quarto piano della Questura di Bologna, squillò alle ore 10.30 del mattino.




  Si trattava dell’ennesima telefonata per l’ispettore Riccardo Bastillani. Una telefonata piuttosto urgente. Come lo erano state quasi tutte in quella interminabile notte.




  L’ispettore aveva appena preso l’ennesimo caffè, nella speranza di non crollare dopo una notte passata in bianco.




  Stava facendo girare lentamente il cucchiaino di plastica, nel tentativo di sciogliere le scaglie più resistenti dello zucchero di canna. Quel gesto circolare, ripetitivo e lento riusciva a farlo rilassare.




  E Dio solo sa se non ne aveva bisogno.




  Sopra la scrivania c’erano fotografie, rapporti, appunti sparsi ovunque. Il cellulare in modalità vibrazione continuava a tremare ininterrottamente. Fuori, all’ingresso della Questura, dalle prime ore dell’alba c’erano tre troupe televisive. Si aggiravano attorno all’edificio come tanti squali, in attesa di sferrare l’attacco finale.




  Altre ne sarebbero arrivate.




  Gli squali percepiscono l’odore del sangue e quella sera di sangue ne era stato versato a volontà. Lo si poteva sentire da molto, molto, molto lontano.




  Bastillani aveva spento anche la radio, per non sentire i notiziari locali. Tutti parlavano di quello che era successo e tutti volevano conoscere i dettagli, saperne di più, erano avidi di particolari morbosi.




  Bologna si stava svegliando.




  Bastillani diede una rapida occhiata dalla finestra. I primi studenti avevano già inforcato la bicicletta per andare alle lezioni in Università. Avrebbe dato tutto per fare cambio. Per tornare al 1997, con le cuffiette e la pedalata veloce, senza pensieri. Senza notti in bianco. Senza sangue.




  Il trillo del telefono dell’ufficio lo fece sussultare.




  Per un breve istante accarezzò l’idea di non rispondere.




  La telefonata precedente lo aveva mandato su tutte le furie. Aveva chiesto di essere informato sulle novità riguardanti il caso e non essere disturbato per nient’altro. Invece lo avevano chiamato da Rimini, per due neonazisti che si erano feriti chissà dove, ritrovati esausti tra le colline emiliane. Uno si era sparato alla gamba e aveva rischiato seriamente di perderla. In quel momento non gliene importava nulla di due cretini che se ne andavano in giro con la testa rasata e le svastiche sulla giacca. E poi se era Rimini, lui che diavolo c’entrava? Ci mancava solo che si dovesse occupare di tutti i discotecari, impasticcati e tossici che bazzicavano il litorale.




  — Pronto? — rispondeva sempre. Il senso del dovere ti frega.




  Il giovane poliziotto dall’altra parte del filo aveva una voce scossa e agitata. La bocca era impastata e le parole uscivano a fatica. Aveva appena vomitato, pensò l’ispettore. Ne era certo. Anche lui aveva rischiato di farlo. In tanti anni di servizio non gli era mai capitato di vedere uno strazio del genere.




  Ti rimane appiccicata agli occhi una cosa così. E appena la vedi prendi consapevolezza del fatto che non riuscirai mai più a dormire senza avere incubi.




  — Nel bosco abbiamo rinvenuto un altro cadavere. Ancora uno. L’ho avvertita subito ispettore.




  — Hai fatto benissimo — poi fece un lungo sospiro, fissando il fumo del caffè caldo salire verso il soffitto. — Niente documenti immagino?




  — Esatto.




  — Ha qualcosa addosso che può esserci utile?




  — C’è la scientifica al lavoro.




  — Certo. Tenetemi aggiornato. C’è dell’altro?




  — Non so se è importante ma… — il ragazzo tentennava. L’ispettore invece era troppo stanco per essere accondiscendente e gentile.




  — Dimmi quello che devi dire, svelto! — sbraitò spazientito.




  — Nel prato prima del bosco — balbettò — abbiamo trovato la pubblicità di una Agenzia Investigativa. Magari non è niente, però è strano, no? Abbiamo pensato che…




  — Nome? — chiese sbrigativo Bastillani, posizionandosi subito davanti al suo PC.




  — Agenzia investigativa Sabato.




  — Sei sicuro che non sia Spada? — chiese l’ispettore ricordandosi di una delle agenzie investigative più famose della città.




  — No, ispettore. C’è scritto Agenzia investigativa Sabato. Proprio così, c’è la foto di un signore cicc… robusto.




  Riccardo Bastillani scrisse immediatamente quelle tre semplici parole su Google, prima di ringraziare e congedare l’agente.




  L’ispettore restò a fissare la pagina del sito Internet aperta sullo schermo.




  Agenzia investigativa Sabato di Guglielmo Sabato, dal 2005. Via degli Archi, Genova.




  Genova?




  Si abbandonò sulla poltrona esausto e perplesso mentre il cellulare vibrava. Un giornalista. Lo ignorò.




  C’era un’indagine da iniziare. Sarebbe stata lunga e faticosa.




  Era l’inizio.




  ...




  Su questo si sbagliava.




  Era la fine.




  Quello che l’ispettore Bastillani credeva essere l’inizio di questa storia era, in realtà, la conclusione.




  Ma in fondo non è sempre così?




  Siamo abituati a pensare che la partenza delle indagini combaci con l’inizio della storia, quando invece analizza solo l’atto finale di una tragedia iniziata molto tempo prima.




  Come guardare una stella.




  Osserviamo solo il riflesso di un pianeta ormai morto da tempo. L’ispettore Bastillani di Bologna non avrebbe mai risolto il caso. Osservava il riflesso di un dramma iniziato e concluso molto tempo prima.




  Eppure si tratta di un bravo poliziotto, intelligente, arguto e meticoloso, ma, nonostante ciò, non sarebbe mai riuscito a far combaciare tutti i pezzi del puzzle.




  Non è possibile.




  Genova?




  Laggiù lavorava un suo amico, si ricordò all’improvviso. L’ispettore Guerra. Tanto valeva fare un tentativo. È un tipo in gamba, poteva dargli una mano a capire se valeva la pena perdere tempo dietro a quel volantino pubblicitario oppure no.




  Alle ore 11.00 nell’ufficio dell’Ispettore Guerra, al sesto piano dalle Questura di Genova il telefono squillò.




  L’ispettore stava osservando una nave in lontananza, chiedendosi quale fosse la sua destinazione finale. Se lo chiedeva spesso quando vedeva una nave, un aereo o anche solo un camion in autostrada.




  Quella era una mattinata stranamente tranquilla. La radio continuava a trasmettere aggiornamenti di quello che era accaduto la notte prima in Emilia-Romagna. Non vorrei essere nei panni dei miei colleghi dall’altra parte dell’Italia, pensava. Gli era quasi venuto un colpo quando aveva ricevuto poche ore prima una telefonata dalla questura di Rimini. “Vuoi vedere che con la sfiga che ho mi ritrovo trascinato in questa storia qui?” e invece si trattava solo di due nazisti sfigati, entrambi residenti a Genova, che si erano sparati a una gamba. Uno forse sarebbe rimasto zoppo, “e va be’, ce ne faremo una ragione”, disse al suo collega romagnolo.




  Rispose sereno al telefono, osservando la nave sparire verso il promontorio di Portofino.




  — Pronto sono l’ispettore Riccardo Bastillani da Bologna.




  — Ciao — rispose Guerra fingendo entusiasmo. In realtà avrebbe voluto dire dell’altro.




  — Non ci sentiamo da parecchio, come stai?




  — Ho avuto serate migliori. Si dice così, no? Avrai saputo del casino scoppiato qui in zona.




  Guerra sospirò. — Sì, una brutta storia — che mi sta per piovere addosso, porca miseria!




  — Puoi dirlo forte.




  — Come mai mi hai chiamato? — Era inutile girarci intorno. Incrociò le dita.




  — Tu hai mai sentito parlare dell’Agenzia Investigativa Sabato?




  L’ispettore Guerra si morse la lingua per non esplodere in una bestemmia.




  
PARTE ZERO




   




   




   




  
1.




  
Il primo capitolo




   




  1941.




  Non ricordo bene tutti i dettagli.




  Tutto è successo troppo in fretta. So che devo correre se voglio vivere.




  La sirena non è suonata.




  Doveva suonare ma non l’ha fatto.




  Così siamo scappati il più velocemente possibile.




  In questi casi non c’è molto tempo da perdere.




  Gli alleati fanno cadere le bombe una dietro l’altra senza preoccuparsi di darti il tempo di trovare riparo.




  E non è nemmeno che le bombe siano così intelligenti, voglio dire cadono un po’ dove pare a loro.




  E questa volta credo sia toccato a casa dei miei vicini, i Girolamo. Mi dispiace. Perché sono brave persone, e poi la figlia Giovanna a me piace un bel po’. Non l’ho mai confessato a nessuno, nemmeno a Francesco che è il mio migliore amico.




  Lei è più grande e credo che abbia una cotta per Luca, però sognare non costa niente.




  Solo che se non mi sbrigo a correre e raggiungere la galleria mi becca una bomba in testa e nemmeno più i sogni mi restano.




  Incrocio le dita.




  L’entrata della galleria è a un solo passo mi ci butto dentro. Un istante prima del boato alle mie spalle.




  Ho paura che non sia venuta giù solo la casa di Giovanna.




  Una donna urla disperata.




  Una seconda esplosione.




  Il fumo invade tutto.




  Non si vede più nulla.




  Inciampo in qualcosa. Non ho il coraggio di aprire gli occhi per vedere in cosa sono andato a sbattere. Intanto lo so già. Scrollo il corpo per terra ma questo non si muove.




  Credo che sia morto.




  Cioè, lo so che è morto.




  Sono giovane ma ne ho visti tanti di cadaveri.




  Ti guardano tutti con quegli occhi vuoti come se desiderassero infilare la loro anima dentro il tuo corpo che ancora funziona.




  Mi rimetto in piedi e corro ancora più velocemente.




  Un secondo scoppio.




  Poi il buio.




  
PARTE UNO




   




   




   




  
1.




  
Eurospin




   




  È sempre la solita dannatissima storia, eppure tutte le volte ci casco.




  — Si tratta di un lavoro semplice, semplice, che anche un idiota come te riesce a portare a termine. — Guglielmo inoltre lo dice sempre con quel tono irritante che solo lui possiede.




  Sta comodamente seduto a pontificare sulla poltrona di finta pelle nera piazzata dietro alla scrivania di mogano, stracolma di scartoffie e inutili documenti ammassati disordinatamente qua e là.




  — Magari è pure vero ma non ti ho mai visto alzare il tuo prepotente sedere da quella poltrona per farlo — ecco cosa gli avevo risposto.




  Ovviamente era seguito il consueto diluvio di insulti rivolti al mio albero genealogico ma almeno avevo avuto la soddisfazione di vedere le sue guance cambiare colore e diventare rosso fuoco.




  — Ti ci mando a calci nel sedere! Ecco cosa faccio, razza di imbecille! Decerebrato! Inutile pezzo di …




  — Quando si arriva all’insulto significa che non ci sono più argomenti — dissi con studiata e irritante aria di superiorità. Volevo vedere le sue guance trasformarsi in qualcosa di incandescente. Ero sulla buona strada.




  — Oppure significa che sei un’inutile testa di cazzo.




  — Lo sapevo.




  — Che sei un’inutile testa di cazzo?




  — No, che saresti arrivato al volgare insulto.




  — Al volgare insulto — brontolò lentamente osservandomi come se stessi parlando una lingua straniera — non finirò mai di ringraziare Jody per avermi convinto a non tenere la pistola nel primo cassetto. — Poi con voce ancora più bassa iniziò il suo interminabile mantra di insulti contro di me e la mia stirpe.




  Sorrisi compiaciuto osservando le sue mani paffute raggiungere la cravatta e allentarsela per provare a non soffocare.




  Non aggiunsi altro per non incappare in un’accusa di tentato omicidio.




  — Qui la mando avanti io la baracca — esplose alla fine, irritato dal mio sorrisetto. — E tutte queste cose che dici di non avermi mai visto fare le facevo che tu non eri ancora nato! Hai capito?




  Poi come da copione la sua grossa mano destra piombò come una punizione divina sul tavolo, facendo sobbalzare quaderni, scartoffie e soprammobili, prima di continuare a gridare con ancora più veemenza. — E ti posso assicurare che si trattava di un mondo migliore, visto che tu non eri tra noi a rompere le palle! La menano con il riscaldamento globale ma se servisse a far estinguere gli idioti come te ci metterei la firma. La fine dei dinosauri devi fare! Un fottutissimo triceratopo sei!




  — Cosa c’entra il triceratopo ora? Hai visto Jurassic park ieri sera.




  — Taci!




  — Sei tu che hai tirato fuori i dinosauri? Cosa diavolo c’entrano? Si sono estinti da milioni di anni.




  — Bravo! È questo il punto, finalmente l’hai capito. Si sono estinti, e tu quello devi fare. Estinguerti! Sparire! La fine di un merdosissimo Triceratopo, ecco cosa devi fare!




  — Ma scusa, perché proprio il Triceratopo? — Su quella domanda esplose in una bestemmia articolata, che partiva da Adamo ed Eva per arrivare fino a mia madre, suo bersaglio preferito.




  Infine i suoi occhi chiari si soffermarono a fissare i miei, come se si incrociassero per la prima volta e dopo una leggera esitazione la mano colpì nuovamente la scrivania con tanta furia che per un secondo pensai, anzi sperai, che si fosse spaccata.




  Mi limitai a sorridere per niente intimorito sussurrando:




  — Triceratopo.




  — Grazie a Jody un accidente! Se la mia pistola fosse ancora qui in questo cassetto ora ti avrei già sparato. Sei un inutile testa di…




  E per cinque minuti seguirono i più variopinti insulti che avessi mai sentito in vita mia.




  Il nostro rapporto non era mai stato per così dire, baci e abbracci, nell’ultima settimana però era decisamente naufragato. Tanto che Jody, il premuroso fidanzato olandese di Guglielmo, aveva il suo bel da fare per calmarlo e convincerlo a non licenziarmi una volta per tutte.




  Per come la vedevo io non era colpa mia se gli affari dell’Agenzia Investigativa non erano, usando un eufemismo, andati benissimo. Insomma, se vogliamo essere totalmente onesti e se vogliamo prendere in considerazione solo l’ultimo caso, quello della signora Lorena Vaggi, forse qualche colpa potevo anche prendermela.




  Magari ero stato un poco superficiale, non aveva colto tutti i segnali che la situazione mi stava lanciando ma era stato Guglielmo a, come si dice in questi casi, fare la frittata o se preferite a mettere il carico da dieci sulle spalle della Signora Vaggi. Era stato lui a coniare, in un impeto di furore agonistico lavorativo, il felicissimo termine “Il vaccone Eurospin”, che aveva dato il colpo di grazia alla povera signora Vaggi e anche al buon nome dell’Agenzia Sabato.




  E dire che per un brevissimo istante con Guglielmo eravamo stati in perfetta sintonia. Un allineamento di pianeti, che si ripete solo una volta ogni mille anni, per pochi istanti, a cui in genere segue una catastrofe. Noi non abbiamo fatto eccezione.




  La signora Vaggi, stretta nel suo golfino nero, da dietro gli occhialoni da vista ci aveva assunto per trovare le prove del tradimento del marito.




  Nulla di più facile.




  Il marito Aleandro Reina lo conoscevano tutti. Ricco, sportivo, padre di famiglia e soprattutto gran puttaniere. Nel quartiere tutti erano a conoscenza delle corna della povera signora Lorena Vaggi, al circolo Tennis di Albaro, tutti erano a conoscenza delle corna della signora Vaggi e ovviamente nel negozio di giocattoli di cui il marito era proprietario, tutti conoscevano l’hobby del signor Reina. Tutti tranne la moglie, che dopo anni di partite a calcetto senza magliette da lavare, scarpini senza traccia di fango e dopo anni di estenuanti riunioni di lavoro un sabato sera si era insospettita.




  Cogliere Aleandro Reina con le mani nella marmellata era fin troppo facile. Guglielmo mi aveva messo in mano la macchina fotografica e scritto l’indirizzo di casa — Se riesci a combinare un casino anche questa volta significa che sei da ricovero — poi aveva aggiunto un insultino di incoraggiamento su mia madre.




  La villetta della famiglia Vaggi a Nervi era circondata da un giardino ben curato con tanto di nani da giardino. Aleandro era rincasato alle sei del pomeriggio. In casa non c’era nessuno. La moglie era dall’altra parte della città a Voltri, dall’anziana madre. Questo significava per il marito avere davanti a sé due intere ore da riempire in qualche maniera. Non dovetti aspettare molto. Dopo appena dieci minuti si materializzò davanti al cancello una ragazza truccata come il pagliaccio di IT, con una minigonna che sarebbe stata di cattivo gusto persino per le sorelle Kardashian e con una scollatura che arrivava quasi all’ombelico. Qualcuno, più scurrile del sottoscritto direbbe che si vedevano prima le tette che il resto del corpo.




  L’indice laccato di smalto arancione premette con decisione il citofono. La sentii gridare. — Apri, sono io.




  Poi osservai il suo enorme didietro fasciato nella minigonna aderente sparire dentro casa di Aleandro.




  Il maiale non si prendeva neppure la briga di uscire di casa per tradire sua moglie. Lo facevano nel loro letto, sopra le loro lenzuola e coprendosi con le loro coperte. Mi chiedevo se alla sera, quando si coricava con sua moglie continuasse a sentire l’odore della zoccola, che si era portato a casa mentre la consorte accudiva la mamma malata dall’altra parte della città.




  Il caso era risolto.




  Avevo scattato la foto della ragazza certo, però non c’era modo di riprenderli mentre ci davano dentro. Le finestre del secondo piano erano troppo alte. Potevo vedere solo le ombre di due corpi abbracciati, troppo poco. Dopo mezz’ora mi accorsi di non essere più solo. Dal nulla era apparso un ragazzo muscoloso e tatuato con la faccia da pappone. E infatti proprio di quello si trattava. Appoggiato alla fiancata della sua BMW era in attesa della ragazza che si era intrattenuta con Aleandro Reina.




  — Hai fatto, amore? — chiese alla ragazza appena uscita di casa.




  — Certo. Veloce come ti avevo promesso.




  — Lo fotti alla grande il vecchio — poi il pappone rise mettendo in moto la sua BMW. Dopo questo illuminante dialogo decisi che se non potevo avere foto della zoccola all’opera, potevo rimediare, dimostrando quello che effettivamente facesse per sbarcare il lunario. Così Reina non avrebbe potuto dire che si trattava della perpetua del prete, entrata in casa per benedire le stanze.




  Questo fu effettivamente un gioco da ragazzi.




  Dopo nemmeno mezz’ora la ragazza si stava già dando da fare con il pappone in auto, poi dopo una cena, insieme ad altri ragazzi la vidi andare via con un tipo magro con occhiali spessi. Anche in questo caso passò poco tempo prima di baciarlo maliziosamente. Per concludere la nottata riuscii a immortalarla a cavalcioni sopra un ragazzo con cui si era intrattenuta a fumare erba nella spiaggia libera di Vernazzola.




  A quel punto decisi che poteva bastare.




  Il giorno dopo venne coniata la famosa frase “Vacca da Eurospin”.




  — Mi dispiace informarla signora che suo marito la tradisce. E mi dispiace dirle che non ha nemmeno il buon gusto di farlo lontano da casa. Guardi... — a quel punto Guglielmo lanciò davanti al volto esterrefatto di Lorena le foto del giorno prima.




  Lei, una donna minuta che pareva potersi spezzare da un momento all’altro iniziò a singhiozzare. Le mani tremolanti afferrarono la prima foto, poi un verso strozzato seguito da un pianto isterico e da un balbettio: — Ma lei, lei, lei...




  Probabilmente Guglielmo agì a fin di bene, per porre fine a quel loop straziante




  — La capisco. Lei è una donna di classe. Ma come può vedere suo marito sembra apprezzare... be’ insomma, le foto parlano da sole. — La signora singhiozzò ancora più forte. — Ma no, no, no — e le sue mani corsero sulle foto della ragazza avvinghiata al pappone e poi a quelle, veramente nitide, di lei intenta a sollazzare l’altro cliente con tanto di rigoglioso seno al vento.




  Così Guglielmo per consolare la povera cliente gettò definitivamente il cuore oltre l’ostacolo: — Non c’è che dire, suo marito non sa apprezzare una donna di classe come lei. La tradisce con una tipa così, modello vacca da discount, da offerta tanto al chilo, che puoi trovare al bancone dell’Eurospin in saldo a fine mese.




  — Già, è proprio così. È una professionista. Si è fatta accompagnare dal suo protettore, pappone, magnaccia come preferisce chiamarlo — confermai, guadagnandomi il sorriso sincero di Guglielmo. I pianeti si stavano allineando per una volta, per la prima volta eravamo in sintonia.




  — Come può vedere si tratta di una zoccola nemmeno di alto bordo che va con tutti. Ci sono persone che hanno il meglio e sono alla ricerca del peggio, del proibito, dello sporco. Guardi ad esempio Lapo Elkann, si ricorda quando lo hanno beccato con Patrizia? Che storia imbarazzante. Lei non ha nulla da rimproverarsi, non è lei quella che non va. Piuttosto è suo marito. Guardi qui. — Il dito grassoccio di Guglielmo indicava le cosce della ragazza. — Cellulite, tette in vista e trucco sparato a caso come un’entraîneuse di un night club di Sampierdarena, ha presente? Certo che no, una donna di classe come lei non può avere nulla da spartire con una come questa. Che tristezza...




  Ok, con il senno di poi la faccenda ci aveva un poco preso la mano ma volevamo solo tirare su di morale quella povera donna, che continuava a singhiozzare disperata.




  Lo ammetto, ci stavamo anche un po’ divertendo, ma come diceva sempre mia nonna dopo il ridere viene il piangere e, infatti, così fu.




  Quando finalmente la signora Vaggi smise di piangere e riuscì a partorire la prima faticosa parola disse esattamente questo: — La vacca da Eurospin, da tanto al chilo, è mia figlia Giovanna.




  Ecco, effettivamente alla fine andò tutto a puttane.




  Però almeno avevamo scoperto una cosa: la figlia aveva preso le stesse abitudine del padre.




  
2.




  
Westwood Dry




   




  Da quel momento in poi i rapporti tra me e Guglielmo ritornarono quelli di sempre. E a pensarci bene fu proprio per quel disastro che successe tutto quello che successe poi. La disavventura della signora Vaggi non aveva certo portato buona pubblicità all’Agenzia. Il rimpallo delle colpe tra me e Guglielmo serviva a ben poco per risollevare le sorti lavorative della gloriosa agenzia investigativa.




  Il destino sembrava ormai segnato per tutti, tranne che per Jody, inguaribile ottimista. Per lui niente era perduto, bastava dargli retta. E così Guglielmo fece. Restava solo una carta da giocare. Quella di Enrichino.




  E quando finalmente giocò quella carta ero la persona più felice del mondo! E infatti il giorno che cominciò tutto ero felice. La mattinata era cominciata nel migliore dei modi. Tenendo letteralmente la felicità in mano.




  Chi l’avrebbe mai detto che tutto quello era l’inizio di una interminabile serie di guai. Come avrei mai potuto mettere in relazione streghe malvagie, nazisti, cani feroci, bande latinos, phon, cowboy emiliani, e le altre mille follie che ci volarono addosso.




  Ma andiamo con ordine, dicevo della felicità...




   




  Stranamente per me la felicità aveva la forma di un piccolo rettangolino di carta plastificata, di tre centimetri per cinque, con stampata sopra la faccia sorridente di Guglielmo Sabato in doppiopetto blu scuro, cravatta azzurra e un imbarazzante fotoritocco, che lo faceva sembrare più giovane di almeno dieci anni.




  Era l’illuminante idea per aumentare i clienti dell’Agenzia Investigativa Sabato, dopo la pubblicità negativa seguita alla disavventura della “vacca da Eurospin”.




  Una campagna pubblicitaria per rendere il logo Agenzia Investigativa Sabato tra i più “hot” del mercato.




  Inutile sottolineare che ero scoppiato in una fragorosa risata appena la parola “hot” giunse alle mie orecchie.




  Era stato Enrichino Westwood Dry, fasciato nei suoi pantaloni di pelle nera e con una camicia Hawaiana dai colori sgargianti, a dichiarare solennemente che “il nome della vostra Agenzia diverrà un topic hot brand a livello nazionale. Okey Guys! Sotto con il lavoro. Move il culetto, il vostro Ass, amori”.




  Enrichino Westwood Dry, il cui vero nome era Enrico Golasecca, era un carissimo amico di Jody, il compagno olandese di Guglielmo. Sì, quello che aveva convinto il mio capo a tenere la pistola lontano dalla sua portata per evitare la tentazione di spararmi addosso quando diventavo troppo irritante. Insomma, Jody è quello che quotidianamente mi salva la vita.




  Enrichino e Jody si erano conosciuti negli anni Novanta a Londra in una di quelle situazioni da film indipendenti americani, in cui tutti i protagonisti si occupano di attività troppo fiche, vivono in una vecchia fabbrica dismessa, vanno al mercoledì pomeriggio alla presentazione di un museo di arte contemporanea e ascoltano musica raffinata, che però a lungo andare si rivela una gran rottura di scatole.




  Enrico Golasecca all’epoca era solo un ragazzo omosessuale italiano scappato da Barletta per non fa vergognare la propria famiglia della sua diversità.




  Solo anni dopo sarebbe diventato, in onore alla stilista punk Vivienne Westwood, suo grandissimo mito, il famosissimo e geniale pubblicitario Enrichino Westwood Dry. Colui che poteva fare la fortuna di qualsiasi attività trasformando un’azienda in declino in una florida società very Hot. Campagne pubblicitarie vecchio stile abbinate a un uso very cool dei social.




  — E voi amorini, siete una sfida da vincere! E poi per il mio love Jody farei qualsiasi cosa. Gli devo un sacco di thanks! Che tempi quelli di Londra...




  Finito di ascoltare quella accozzaglia di frasi a metà strada tra l’italiano e l’inglese, che sarebbero state meglio in bocca a un Minions che a un uomo, non potei fare a meno di notare che lo sguardo di Guglielmo puntava malinconico verso il cassetto dentro cui avrebbe dovuto essere riposta la sua pistola.




  Jody aveva salvato la vita anche a Enrichino.




  Per farla breve, giunti al termine di quel bizzarro monologo, sarebbe stato lui, il fu Golasecca, a occuparsi personalmente di ogni dettaglio.




  — È un grandissimo professionista ha lavorato per moltissimi anni a Londra e poi a Milano, per alcune delle Maison più cool del panorama. Ma mai, e dico mai, chiamarlo con il suo vero nome — aveva ammonito Jody con un tono decisamente preoccupato.




  Come detto era stato quest’ultimo, l’unica cosa positiva che gravitava attorno alla vita del mio insopportabile capo, a suggerire l’idea di rivolgersi a Enrichino Westwood Dry.




  E come ben sapevo nonostante il garbo, la gentilezza e la disponibilità di Jody, un suo suggerimento veniva sempre recepito da Guglielmo come un imperativo da soddisfare.




  — Vi serve un po’ di glamour, un tocco in più! State diventando grigi. — Quest’ultima affermazione di Jody era stata accolta con una smorfia amara di Enrichino a sottolineare che non si scherzava su questo argomento. Nel sottoscritto e anche in Guglielmo, devo ammettere, non aveva suscitato nessuna reazione. Invece Cinzia, che insieme a Lorenzo completava l’affiatato team di professionisti dell’Agenzia Sabato, se ne era uscita con un gridolino di isterico terrore.




  — Cosa significa che stiamo diventando grigi? — aveva domandato timidamente Guglielmo.




  Jody sorrise amaro, come a compatire un individuo un po’ tonto che ha appena formulato una domanda stupida. — Che vi serve del mordente, ecco cosa significa — poi rivolto a me con il tono pacato e coinvolgente, che gli assestava sempre un’aura di tranquillità quasi ultraterrena mi disse: — Tu mi capisci, vero caro?




  — Certo Jody. Ovvio — mentii spudoratamente senza però convincere nessuno. Tantomeno Cinzia che mi osservava da dietro la sua scrivania con aria di biasimo.




  Notai il labiale di Guglielmo distendersi in un chiaro invito a recarmi in un luogo molto caldo: l’inferno.




  — Voi non dovete preoccuparvi di nulla. Tranquilli, penserà a tutto Enrichino. — E per tutto Jody intendeva la grafica, le foto, fino alla scelta del meraviglioso slogan di lancio, che avrebbe catapultato l’agenzia tra i brand più “hot” del mercato italiano.




  E così fece.




  Tra le mie mani tenevo stretto la felicità ovvero il risultato delle fatiche artistiche di Enrichino Westwood Dry.




  Impresso a lettere cubitali rosso fuoco sul fronte del volantino, sotto il pancione magicamente appiattito di Guglielmo, si proclamava al mondo che ‘l’Agenzia Investigativa Sabato: vi aiuta a trovare il bandolo della matassa’.




  Sul retro invece, prometteva a potenziali clienti, che grazie alla preparatissima squadra di eccellenti professionisti, su cui poteva contare, era in grado di compiere una serie di servizi da fare invidia all’A-Team.




  Visto che facevo parte dell’elenco degli ‘eccellenti professionisti’ potevo declassare quel volantino come pubblicità ingannevole.




  — Sei sicuro della sua efficacia? — aveva domandato perplesso Guglielmo prima di prendere parte allo shoot fotografico allestito per lui.




  — Ma assolutamente, caro ma certo. Enrichino è una specie di Dio nel suo campo — era stata l’entusiastica risposta di Jody.




  — Sarà per questo che la gente non fa altro che bestemmiare — sussurrai nell’orecchio di un sempre più affranto Guglielmo, che per tutta risposta ringhiò l’ennesimo insulto su mia madre.




  Avrei dato non so cosa per assistere a quella sessione fotografica. Avevo provato anche a corrompere Jody. — Ti prego mi metto in un angolino a osservare zitto e buono. Ti giuro.




  — Mi dispiace Fred, non posso proprio accontentarti questa volta.




  — Ti prego, prego, prego.




  — No. Guglielmo mi ha detto che se ti porto con noi questa volta non solo ti licenzia ma cambia la serratura e mi sbatte fuori casa con tutte le mie cose.




  — Tutto qui? — domandai speranzoso.




  — Poi ovviamente ha aggiunto qualche vezzeggiativo su tua madre, vuoi sentirli?




  Avevo rifiutato gentilmente ma non avevo intenzione di darmi per vinto, così alla fine mi giocai l’unica carta che sapevo essere sempre vincente: mia figlia Martina. — Una giornata intera a fare shopping con mia figlia in cambio dello shoot fotografico.




  Ottenni quello che volevo.




  Ne era decisamente valsa la pena.




  — Guardami Guglielmino, bravo così. Più relax, don’t worry tesoro. Bravo, bravissimo! Scarica un poco di tossine. Espelli, butta fuori, exit, exit, bravissimo. Così seguimi, bravo, nice, very cool, beautiful…




  Sì, ne era decisamente valsa la pena.




  Avevo materiale per rompergli le scatole per qualche secolo.




  — Se dici una parola, ti ammazzo.




  Praticamente ero già un uomo morto.




  — Tranquillo, Guglielmino.




  — Ti giuro che la prima cosa che faccio quando torno in ufficio è rimettere la pistola nel cassetto.




  — Ok, Guglielmino. Così mi puoi Kill…




  — Ma brutto pezzo… — poi Guglielmino distese le sue mani in avanti per colpirmi al volto, ma avendo previsto la sua reazione riuscii a schivare lo schiaffo, gettandomi sulla sinistra. Non avevo previsto però, la sua tenacia. Il secondo tentativo fu più complicato e mi costrinse a piegarmi in avanti andando a colpire lo sgabello di Enrichino, che destino vuole franasse su alcune costose macchine fotografiche riposte in un angolo accanto a un green screen. Crollò tutto mentre Guglielmo indifferente al disastro continuava a rincorrermi per strangolarmi come Willy il Coyote con Bee Beep.




  Alla fine fummo cacciati fuori dallo studio in malo modo e Jody dovette faticare non poco per riportare la calma e scusarsi con un furioso Enrico Golasecca, che aveva lasciato da parte le raffinate espressioni anglofone per insultarci in dialetto pugliese con buona pace del suo alter ego Enrichino Westwood Dry.




  Ne era comunque valsa la pena.




   




  Stringevo quel minuscolo rettangolo tra le dita come un tesoro prezioso con un bel sorriso stampato in faccia. Quando finalmente entrai in ufficio ero pronto a sventolarlo trionfante sotto il naso del mio capo.




  Pronto a urlare: — Sono arrivati i santini, Guglielmino!




  Gongolavo all’idea. Mostrare a Cinzia e Lorenzo, gli altri ‘eccellenti professionisti’, che facevano parte dell’Agenzia Investigativa Sabato, il nuovo disarmante fallimento del nostro capo.




  L’immagine delle sue guance arrossate bastava a rendermi la prospettiva della giornata esaltante.




  Invece, appena aperta la porta dell’ufficio, notai subito che c’era qualcosa che non andava.




  La realtà non è quasi mai come l’immaginiamo.




  Mancava qualcosa.




  Il silenzio.




  Non c’era.




  Da dieci anni tutte le volte che varcavo quella soglia mi ritrovavo avvolto dal silenzio assoluto. Interrotto solo da qualche sospiro annoiato di Cinzia e il fruscio ritmato delle pagine della Gazzetta dello sport girate lentamente da Lorenzo.




  Quella mattina invece ad aspettarmi c’era il rumore del telefono vivacemente squillante e una sala d’aspetto sospettosamente non deserta.




  Cinzia splendida nel suo aderente completo nero, che lasciava abbondantemente scoperte le lunghe, lisce e perfette gambe, si affannava a rispondere al telefono con tono cortese, facendo trasparire la scarsa abitudine e un certo disagio.




  Lorenzo incurante di tutto quel trambusto era sempre seduto sulla sua sedia preferita sfogliando la Gazzetta dello Sport e sembrava non aver notato nessuna differenza con tutti gli altri giorni.




  Già perché i miei colleghi non erano soli.




  Altre quattro persone affollavano la sala d’aspetto solitamente deserta.




  Guardando incredulo quella scena inedita non mi restava altro da fare che abbassare la mano che teneva stretto il santino di Guglielmo e riporlo mestamente dentro la tasca dei miei pantaloni.




  Vuoi vedere che Enrichino Westwood Dry aveva ragione?




  — Sarete più Hot di quella milf di Jennifer Lopez. Più desiderabili dei pettorali di Brad Pitt in Thelma e Luise, più sfacciatamente attraenti di quell’angelo di Patrick Swayze, pace all’anima sua. Ve lo posso garantire, amori. Parola di Enrichino Westwood Dry. In trent’anni di carriera non ho mai wrong un colpo. Sono il Viagra della comunicazione, con me non si fa cilecca, non so se mi spiego. Understand, boys? Ti assicuro un innalzamento, giusto per restare in tema di Viagra, di almeno 10 per cento. Un bel godere in più, perdonatemi il volgare doppio senso, amori. Kiss, kiss, bang, bang!




  Non avevo osato contraddire i calcoli erotico-matematici di Enrichino, tanto meno se collimavano con quelli di Jody, ma il 10 per cento di zero si sarebbe comunque tradotto in zero clienti nuovi. Insomma, c’era ben poco da godere.




  A giudicare dalla piccola folla in sala d’aspetto, non capivo nulla di matematica e quindi nemmeno d’amore.




  Scrollai la testa amareggiato prima di pronunciare ad alta voce: — Buongiorno a tutti. — E per la prima volta da quando lavoravo all’Agenzia Sabato invece che ricevere un grugnito come saluto ottenni una risposta di senso compiuto.




  In sala d’aspetto c’era un uomo dallo sguardo timoroso, che di tanto in tanto, convinto di non essere notato, buttava uno sguardo furtivo alle gambe di Cinzia.




  Accanto sedeva un signore molto anziano dalla faccia simpatica con in testa una coppola nera ormai troppo logora e vissuta, che si guardava intorno incuriosito.




  Infine, nell’angolo opposto, sedevano marito e moglie. Entrambi indossavano vestiti molto costosi, lei decisamente più giovane guardava con determinata fierezza il muro davanti a sé con due occhietti sottili di un celeste quasi trasparente e teneva appoggiata sulle ginocchia una borsa di cuoio nera della Louis Vuitton. Il marito invece aveva l’aria di chi avrebbe preferito essere ovunque tranne che dove si trovava.




  Non lo sapevo ancora ma sarebbero stati proprio loro due il motivo del mio ennesimo diverbio con Guglielmo Sabato.




  Il lavoro semplice, semplice, che stavano per commissionare all’agenzia investigativa Guglielmo Sabato infatti, riguardava il servizio d’ordine di un’esclusiva festa di compleanno di ricchi e annoiati ragazzini, che si sarebbe tenuta in una villa nel basso Piemonte il sabato successivo.




  La signora dagli occhi sottili e suo marito oltre a essere molto ricchi erano i genitori di quattro splendidi esemplari maschi dell’alta società.




  In particolare il tema sul tavolo era il compleanno dei due gemelli di casa.




  Il padre dei rampolli, che si affacciavano all’età adulta grazie a una sobria festicciola da un milione di euro, era una specie di zio Paperone del nord ovest, dal viso piatto e irregolare e un naso a forma di patata che sorreggeva un paio di occhiali rettangolari fuori moda.




  Si era presentato in ufficio trascinato dalla moglie più giovane e decisamente più bella ma con un atteggiamento così spocchioso e altezzoso, da provocarti la stessa piacevole sensazione di un’improvvisa colonscopia.




  La premurosa madre, la signora Corinne Mezzapesa in Ansaldi, con una classe decisamente da rivedere, aveva gettato la borsa di pelle nera della Louis Vuitton sopra le scartoffie di Guglielmo, che stava già per esplodere in una fragorosa bestemmia quando la signora spalancò la borsa mostrando tante di quelle banconote da convincere chiunque a stare ad ascoltarla, anche per molte ore, senza aprire bocca.




  — Mi dica, in cosa possiamo esserle utili — il tono cordiale di Guglielmo riuscì a strappare un sorriso compiaciuto e maligno.




  — Cristian e Carlo, i nostri due figli più piccoli hanno organizzato una festa sabato prossimo per festeggiare il loro compleanno.




  — Bene, i bambini quanto compiono? — aveva chiesto Guglielmo, che osservando tutte quelle banconote uscire dalla borsa piazzata sotto il suo naso, sarebbe stato disposto a organizzare un truccabimbi con tanto di baby dance vestito da Topolino.




  — Non dica scemenze, non sono due bambini. Compiono vent’anni, stanno per entrare nel mondo degli adulti. Si tratta di una ricorrenza importante, che vogliono trascorrere con i loro amici, direi che è il minimo. — La Signora Ansaldi sprizzava antipatia da tutti i pori, inoltre qualcosa mi suggeriva che una borsa piena di soldi lanciata su una scrivania può portare solo grossi guai.




  Non dissi nulla, in fondo dovevo pagare anch’io l’affitto.




  Guglielmo deglutì ma non riuscì a mandare giù del tutto la rabbia che era salita con l’intento di esplodere fuori con violenza.




  Per un istante nel suo cervello si fece largo la piacevole idea di alzarsi per prendere a calci nel sedere l’odiosa creatura ma la borsa di pelle nera era veramente troppo gonfia per rinunciarci così facilmente.




  — Certamente — sussurrò mestamente, suscitando un nuovo beffardo ghigno compiaciuto sul volto della Signora Ansaldi.




  — Ci saranno parecchi invitati e gli amici di Carlo e Cristian provengono tutti da famiglie per bene. Vogliamo quindi che sia assicurata la privacy a tutti i nostri ospiti e una certa tutela per gli invitati, non è così caro?




  Il caro in questione ovviamente non era Guglielmo ma il marito docilmente seduto sulla poltrona con l’aria affranta di chi vorrebbe essere sordo per non sentire nemmeno una parola di quelle che uscivano dalla bocca della moglie.




  Il marito si limitò ad alzare un poco lo sguardo e fare un piccolo cenno di assenso poco convinto.




  — Certo, capisco — intervenne Guglielmo.




  La signora Ansaldi lo squadrò prima di sollevare le spalle e continuare a parlare.




  — Io, mio marito Luigi e i nostri due figli maggiori, Corrado e Claudio, saremo ad Ancona ospiti del notaio Bozzi, quindi vogliamo persone qualificate e discrete per gestire la sicurezza della serata, voi siete in grado di farlo? A giudicare da questo si direbbe di sì.




  La signora dopo essersi sistemata i capelli con un gesto stizzoso estrasse dalla borsa il volantino pubblicitario realizzato da Enrichino.




  Guglielmo deglutì nuovamente con ancora più sforzo prima di allargare la bocca in un sorriso falso come la promessa di un candidato sindaco in campagna elettorale.




  — Abbiamo un’esperienza decennale in questo genere di faccende e possiamo contare su collaboratori qualificati e addestrati. I migliori professionisti che può trovare sulla piazza lavorano per l’Agenzia Sabato, di cui io sono modestamente il responsabile.




  Il tono di Guglielmo era neutro, senza esitazioni e con la giusta intonazione pomposa.




  Si trattava di una serie di parole estratte a caso e amalgamate tra loro con l’unico scopo di fare colpo sui clienti. Questo lo sapevo bene, nonostante ciò, funzionavano.




  La signora Ansaldi non sembrò particolarmente colpita dal discorsetto preparato a tavolino. Si limitò a socchiudere i suoi occhietti sottili e dire a voce bassa: — Benissimo. — Poi Guglielmo riprese la parola per presentare la sua squadra di ‘professionisti’, chiamandoci uno a uno dentro il suo ufficio.




  — Questo è Lorenzo Candido — e non aggiunse altro.




  Bastava l’imponenza del suo metro e novanta, le spalle larghe come un armadio a due ante, il collo con la stessa circonferenza di una quercia secolare e lo sguardo che trasmetteva una certa ansia a chi lo incrociava, per far capire ai clienti che quella era la figura giusta per chi era in cerca di protezione.




  Anche Luigi Ansaldi si ridestò per un secondo dal suo apatico torpore per gettare un occhio sul gigante appena apparso in scena.




  Lorenzo non disse nulla, attraversò la stanza, fece un impercettibile segno con la testa prima di mormorare “Umm” e accomodarsi nella sedia posizionata contro il muro.




  Indossava un paio di jeans di velluto viola, un doppiopetto blu e una maglietta della New Team. Ultimo tocco di colore le inseparabili All Star rosse.




  Nessuno però fece troppo caso alla cozzaglia di stili e colori che aveva deciso di disseminare senza senso per tutto il corpo.




  — E poi c’è Alfredo ‘Fred’ Sonetto — come al solito Guglielmo aveva calcato la voce sul soprannome.




  Era una mossa studiata che secondo lui faceva una grande presa sui clienti. Personalmente ero di un parere diverso ma lui non avrebbe mai rinunciato a quella parte della presentazione e quindi tanto valeva assecondarlo.




  La mia presenza scenica non era paragonabile a quella di Lorenzo e infatti la signora Ansaldi mi squadrò perplessa, aggiungendo quella che mi sembrava essere una smorfia di insoddisfazione.




  — Siamo sicuri che siano le persone giuste?




  Guglielmo si sporse in avanti piazzando i gomiti sulla scrivania di mogano. Per un attimo pensai che volesse annusare il profumo di tutte quelle banconote che spuntavano dalla borsa, invece fissò i suoi occhi celesti su quelli della signora e con voce carica di sicurezza disse: — Sono le persone giuste.




  Dovetti trattenere le risate e infatti... mai affermazione si rivelò più lontana dalla verità.




  
3.




  
Il secondo capitolo




   




  Sono ancora vivo.




  Ho tutti i vestiti strappati e sporchi di polvere bianca. Colpa dell’ultima bomba, che ha fatto crollare il muro vicino all’entrata della galleria.




  Ma sono ancora vivo.




  Là sotto ci sono dei morti.




  C’è mancato un pelo.




  Potevo esserci anch’io sotto a tutti i detriti. Aggrovigliato con altri corpi.




  Alcuni uomini stanno correndo verso le macerie per aiutare i sopravvissuti, sempre che ce ne siano.




  Sento lamenti. Non capisco da dove proviene il suono lamentoso di dolore e disperazione.




  Nella zona più alta del quartiere è scoppiato un incendio. Qualcuno corre verso le fiamme. Non ho idea di come possano domarlo. Non c’è acqua.




  Più tardi andrò ad aiutarli ma ora devo correre verso casa per vedere se anche questa volta è rimasta in piedi.




  Sarebbe un miracolo.




  Ma non voglio nemmeno pensare che possa essere stata centrata da una bomba sganciata da qualche aeroplano inglese o americano.




  No.




  Non posso crederlo.




  Se così fosse dove potrei andare a dormire?




  Dentro la galleria?




  O magari in casa di qualche vicino generoso. Sempre che non siano crollate anche le loro di case. Sempre che siano ancora vivi.




  Corro tra detriti e disperazione.




  Davanti a me c’è una scia di sangue sull’asfalto. Non vedo dove va a finire.




  Supero una donna, che inginocchiata davanti a un cumulo di macerie stringe qualcosa tra le braccia.




  Non ho il coraggio di guardare cosa sta abbracciando.




  La donna avrà l’età di mia madre.




  Forse abbraccia suo figlio. Magari lo conosco.




  Non voglio guardare.




  Piango.




  Non voglio farmi vedere ma piango.




  Ho paura.




  So che è normale avere paura.




  Tutti intorno a me hanno paura.




  La paura si è presa lo spazio dei sogni. Si è presa tutto.




  Può accadere qualcosa di orribile in qualsiasi istante. Siamo tutti appesi a un filo. Una bomba ti può piovere in testa da un momento all’altro oppure puoi saltare sopra a una mina inesplosa o magari far arrabbiare qualche soldato tedesco e finire fucilato.




  Non importa se sono un bambino.




  La morte è sempre accanto.




  Corro più veloce per non farmi prendere.




  Sento il rumore di un nuovo aereo che sorvola sopra la mia testa. Non sgancia nulla.




  Supera il quartiere per avanzare verso il mare da dove è partito. Stanno ritornando alla base.




  Hanno finito il loro lavoro. Mi chiedo se il pilota sta pensando a quante persone hanno ucciso le sue bombe. Mi chiedo se gliene importa qualcosa.




  Il palazzo di cinque piani è ancora in piedi.




  Tiro un sospiro di sollievo e riprendo a piangere. Questa volta di gioia. Non è messo bene, però è in piedi.




  L’ultimo piano non ha più il tetto e la facciata destra è bruciata. I vetri di tutti gli appartamenti sono esplosi.




  Faccio per entrare.




  “Non lo fare. Non entrare. Devi scappare!” Luca mi afferra per un braccio. Ha un lungo taglio sulla guancia e i vestiti bruciati.




  “Vieni via. Ci sono i tedeschi in giro”. Mi stringe più forte. Ha i capelli biondi spettinati e la guancia sporca di sangue. È ferito. I suoi occhi sono rossi come i miei. Ha pianto. E ha paura.




  Mi continua a stringere con disperazione, non vuole lasciarmi andare via.




  Mi libero con uno strattone. “Devo entrare devo cercare la mia famiglia.”




  “No, devi venire via” continua a gridare. Tiene sempre più forte ma sono troppo determinato e riesco a liberarmi.




  Corro verso casa.




  Entro e mi volto solo per un istante. Luca piange. Alza la mano in segno di saluto.




  Non è un ciao è un addio.




  Lo so.




  Lo so anche senza vedere da che parte arriva la raffica di mitra che lo taglia in due.




  Cade per terra.




  Faccio in tempo a vedere la sua bocca aprirsi per sputare fuori sangue.




  Sussulta e muore davanti ai miei occhi.




  Se non avesse provato a fermarmi sarebbe ancora vivo.




  Urlo.




  È solo un bambino.




  Una mano nera mi afferra per un braccio con violenza e mi sbatte per terra.




  Sono circondato da soldati tedeschi che mi gridano contro qualcosa che non capisco.




  Il più alto di loro, quello che sembra il comandante si avvicina e mi chiede con tono tagliente “Judas?”




  Piango.




  Non capisco cosa voglia da me.




  “Ebreo?” dice lui con disprezzo.




  “No, no sono italiano” poi aggiungo “odio gli ebrei! Sono ladri, hanno ucciso Gesù”. Il vecchio Bartolomeo mi ha detto che avrei dovuto dire così se un giorno mi fossi trovato in una situazione simile.




  Spero che questo basti a convincerli a lasciarmi andare.




  Ma non basta.




  
4.




  
Louis Vuitton




   




  ‘Si tratta di un lavoro semplice, semplice’.




  Sicuramente si trattava di un lavoro strapagato. Tanto ben pagato, che quando i coniugi Ansaldi uscirono dallo studio, Guglielmo avrebbe solo voluto chiudere l’ufficio per andare a festeggiare nel bar all’angolo ordinando tre calici di champagne e una ciotola di caviale.




  Invece si ritrovò davanti il povero vecchietto con coppola lisa in testa, che aveva aspettato pazientemente il suo turno in sala per più di un’ora.




  — Mi chiamo Mario Rizzitelli — disse con voce titubante prima di schiarirsi la voce per continuare — sono qui per ritrovare un mio amico. Dulio Barbari.
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