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    “La visitatrice si piega sopra di me. Ho negli occhi per un momento la luce del suo sguardo acuto e lontano; ho nelle narici un sottile odore che sembra si sprigioni dalla sua nuca piegata sopra di me. Non ascolto una parola delle molte che il chirurgo dice per raccontare la miracolosa vicenda della mia rinascita. La mia quasi morte è or mai una favola vana. Ho come ritrovato d’un subito la mia verginità fanciullesca. È la prima volta che respiro l’odore della donna e me ne disseto in silenzio”.
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    1 La bocca chiusa


    Questo libro, che l’autore ha chiamato romanzo, è strettamente legato alla sua vita. Ma egli non ha ceduto a una sua vanità se ha svolto in un libro una vicenda della sua giovinezza. Scrivendo queste pagine egli ha sempre pensato invece che il suo male, la sua miseria, il suo tormento potevano essere a un tempo il male, la miseria, il tormento d’una folla di detriti della morte versati dalle ondate della più vasta tragedia del mondo sulle rive della vita.


    Mi giova che il lettore sappia soprattutto questo: che io ho scritto questo mio libro con il pensiero rivolto sempre ai miei compagni d’una quasi assurda sopravvivenza, chiamiamoli così, ai quali il destino, dopo aver chiesto il coraggio di affrontare la morte, chiede oggi un ben più alto e più penoso coraggio, quello di vivere così come sono ridotti.


    Molti come me sono rinati per una specie di prodigio, molti che la inesorabile aveva già quasi interamente ghermito. Ho vissuto qualche anno accanto a questi rottami della morte, e in tutti, mentre riprendevano alla meglio la loro strada per il mondo, mentre si ricomponevano la loro vita, ho sorpreso esitazioni, fremiti, dubbi, abbattimenti che formavano certo il più profondo spasimo di quella rinascita. Avevano fatto pochi passi nel nuovo cammino che, ecco, non potevano fare a meno di sostare per volgersi indietro come a un improvviso richiamo e per spiare se ancora nell’ombra che la loro barcollante figura gettava sulla strada avvampata dal sole (come allora, allora!) fosse all’agguato la stessa mano che un giorno aveva (chi sa perché?) lasciata la sua preda. E ciascuno aveva l’aria di domandarsi: «È possibile, è vero che io debba riprendere il mio posto nel mondo?»


    Quanti ho sorpreso in questo loro dubbio, che giungeva persino a soffocare gl’impeti della rinascita! E sembravano aggrapparsi disperatamente alla parte di loro che la morte aveva rispettato, come per attingervi una continua e sempre nuova certezza di vita. Mentre scrivo queste parole, soprattutto penso a te, Renato Spella, mio compagno di stanza, che a venticinque anni era stato spezzato in due da una palla di fucile: vivo dalla cintola in su, morto dalla cintola in giù! Ma il destino aveva rispettato la tua gola canora e non era un aggrapparsi alla vita superstite quel tuo continuo cantare, senza poterti muovere dal tuo letto di paralitico, le canzoni della tua terra? E non era un aggrapparsi disperatamente alla vita quel gesto, che t’ho sorpreso più volte, di premerti con le mani vive le tempie vive, come per sentire il sangue che lassù pulsava ancora, mentre stagnava in larghe chiazze violacee nelle tue gambe illanguidite?


    Un giorno t’ho chiesto: «Spella, perché canti dalla mattina alla sera?» M’hai risposto semplicemente: «Per sentirmi vivere!»


    Anch’io forse ho scritto questo libro per sentirmi vivere: per sentirmi vivere in quella parte di me che fu immune dall’ombra…


    ***


    Ho scritto questo libro e l’ho chiamato “Verginità”, col nome più dolce di questa rinascita, col suo più vero nome, che è come l’altra faccia del male ed è già il primo compenso offerto dalla vita al molto dolore sofferto.


    Un primo compenso: tornare dalla morte e rivedere il mondo con occhi di fanciullo. Poiché non è vero che la guerra, le sofferenze, il contatto con il dolore degli altri abbiano maturato la giovinezza, non è vero. Quelli che erano partiti fanciulli non sono tornati uomini maturi. È un luogo comune della retorica del dopoguerra, questo. Sono tornati fanciulli ammalati, smagati, attoniti, non uomini fatti.


    Somigliano a quei pomi tutti verdi ancora nella scorza che il verme ha roso e solcato nella polpa carnosa senza maturarli affatto e che, se cadono, cadono ancora acerbi e verdi.


    Non una maturità dunque ci è derivata dal dolore; sì una nuova fanciullezza, una sorta di seconda verginità che è già un primo dono della vita al sopravvissuto. Ora questo libro è scritto appunto per coloro i quali, in virtù della morte, sono tornati a guardare la vita con occhi di fanciulli.


    Un libro di fede vorrebbe essere il mio, e trasfondere in chi legge la mia convinzione sicura che per chiunque abbia molto sofferto la vita riserba qualche luminoso compenso di gioia. Il primo che gli si offra è appunto questa sua attonita e improvvisa verginità, questa sua facoltà di guardare alle cose con un senso di puerile meraviglia: e il dono è tutt’altro che modesto se si pensi che esso coincide con una conoscenza lirica della vita e cioè con il più profondo e più vero possesso di noi stessi e di quello che vive intorno a noi. Dall’accoglienza che si è fatta a questo primo dono dipendono, credo, gli altri compensi che la vita si accinge ad offrire a chi ritorna a lei quasi dal di là. Occorre, per riconquistare compiutamente la vita, mostrarsi degni di questa seconda fanciullezza che ci è offerta; stimarla al suo giusto valore, viverla tutta, amarla profondamente, tenacemente, quanto l’altra, la prima, quanto quella d’allora cui questa somiglia come l’eco alla voce, come alla luce il riflesso. E poiché questa fanciullezza è stata forgiata dal dolore, non se ne potranno educare gl’impeti che secondo parole di bontà e di fede, che sono l’unica ricchezza di chi ha molto sofferto. Unica ricchezza, ma così feconda che può distruggere d’un colpo le miserie del dubbio. Quando, dopo essere stati quasi sommersi, per la prima volta siamo affiorati di nuovo alla vita, dubitavamo tutti di noi, del nostro domani, della luce stessa che ci abbagliava. Poi, prima che noi fossimo consapevoli di ciò che la vita stava tramando, abbiamo sentito oscuramente rinsaldarsi l’anello che sembrava spezzato per sempre.


    Un tempo anch’io ho dubitato che questo mio cervello che fu straziato e sconvolto nelle sue fibre più riposte non dovesse accogliere più la luce d’un’idea, non dovesse più sentire nascere entro di sé immagini e parole. Mi sono macerato in questo dubbio; e sono giunto a domandare a me stesso e al mio destino se giovasse vivere ancora e soprattutto se io potessi ancora come un giovane immune servire le più sacre finalità umane. Finché un giorno ho sentito un figlio mio, una creatura della mia carne, un piccolo cervello che altro non era se non una minuscola parte del mio cervello trafitto e straziato, sforzarsi di dare un nome anche lui alle cose che gli apparivano per la prima volta, con suoni che non erano ancora parole ma impeti appena, invocazioni appena, fiamme di vita protese a lambire la prima ombra del mondo sopra un pensiero umano.


    E allora ho detto a me stesso: «Sei salvo! T’eri ammalato per aver aperto gli occhi sull’infinito della morte. Oggi sei salvo, se servi anche tu col tuo corpo fiaccato a comporre l’infinito della vita».


    Gennaio 1919

  


  
    2 La siepe


    Ho vissuto l’attimo della morte e non posso dire una parola su la morte. Sono stato ghermito dalla mano che straziò il laberinto molle del cervello, sono stato la preda designata, e quasi interamente posseduta; ma la mano che mi ha lasciato sfuggire mi ha suggellato la bocca. Devo tacere su la morte: non posso dire il suo volto. Eppure con questo mio cervello che, sebbene dilaniato, ancora pensa e rammenta, io cerco di rivederlo, quel volto. Cerco di raccogliere quei ricordi precisi i quali mi facciano rivivere l’attimo che non può essere detto da voce umana. E se a momenti il mio pensiero si inabissa nel più folto dell’ombra, mi illudo di ripossedere il colore, il brivido dell’attimo. M’illudo: che poi, appena io tenti di esprimere questo mio assurdo possesso con le parole di cui dispongo, devo riconoscere che i ricordi che ho raccolto appartengono ancora e soltanto alla vita. Sono ancora e soltanto vita: vita sul limitare dell’ombra, già bagnata dall’ombra; ma vita. M’addormento, nel mio ricordare di oggi, quando il sangue che sgorga dalla testa trafitta mi sgocciola giù lungo la guancia e il collo fino sulla tela della lettiga e sulla mano del portatore più vicino ai miei capelli; mi sveglio, nel mio ricordare di oggi, quando il siero che mi hanno versato nelle vene perché vi prenda il posto del sangue comincia a restituire al polso il suo ritmo, e il tepore della vita ritorna nelle palpebre sbiancate,che la mano d’un prete alza a tratti per spiare sotto di loro la luce delle pupille. Ma nel mio ricordare non so rivivere quel sonno che pure ho dormito in un momento della mia vita. La morte ha come chiuso la bocca alla preda che le è sfuggita. È la prima delle sue vendette. L’ombra di lei che protende la mano a ghermire il mio cervello sarà su tutte le pagine che scrivo; ma mancherà a questo libro la pagina della mia più disperata illusione, la pagina del mio più folle orgoglio, quella ove riviva il volto che io certo ho veduto. Se ce n’è una che somigli a quella pagina assurda, rileggetela bene: è una sarabanda di parole intorno a un oscurissimo gorgo, ma la luce di quella oscurità, la prodigiosa luce che io cerco, non sarà posseduta mai dal mio cervello inquieto e superstite.


    Posso ridire il volto dell’uomo nel quale la predatrice s’incarnò. Lo rivedo, quel volto che mi apparve sul parapetto della trincea nemica. Apparve ed annegò per i miei occhi di morente nell’immane ombra d’una piccola vampa.


    Ma da allora quante volte è rinato! Da tre anni io moltiplico nella mia angoscia quel volto, e ne popolo così le mie ore, che ognuna di queste s’incorona di una fantastica ghirlanda di pallidi eguali volti umani, i quali si affacciano innumeri volte sulla mia vita per domandare con un filo di voce se l’impossibile sia vero; con un filo di voce lontana domandano:


    «E tu vivi?»


    Ma a che giova vederlo, uno di questi? È uno dei tanti; somiglia a tanti altri, somiglia persino al mio volto! Ma l’altro, l’altro! Quello della gorgone che impietra, quello che sghignazzò l’ultima volta nello schianto dell’ultima granata e tacque l’ultima volta nel silenzio di tutto un cielo che doveva essere l’ultima architettura di stelle concessa dal destino al mio sguardo! Quello, no! Quello rimane oggi come una verità vertiginosa la quale brucia e consuma l’ala d’ogni parola che cerchi di attingerla.


    Dopo quella faccia nemica che balena e affoga è subito il nulla. Poi il nulla si anima di qualche tormento fisico. Mi hanno raccolto: sono disteso sulla barella: scendo al primo posto di medicazione. Le bende con cui mi hanno fasciato non bastano a trattenere l’onda del sangue. Sguscia di sotto la benda un groviglio di capelli che il sangue e i grumi hanno indurito come un ramicello e di lì piove una rugiada lenta e tepida sul collo. La sento sul collo: è come se un cane mi lecchi la nuca. E non posso fare a meno di toccare con la mano destra la ciocca intrisa: corre sempre lì la mano…


    Poi, la neve… Nevica sulla barella. Due, tre volte il prete che m’accompagna ha distolto la mia mano dalla ciocca insanguinata e l’ha ricondotta lungo il fianco. Ma la mano s’agita ancora e cerca di raccogliere sulle coperte da campo che mi seppelliscono fin alla gola la neve che cade e portarla alla bocca.


    Portare un po’ di neve alla bocca!


    È questo il primo ricordo preciso il quale segue l’attimo che non si può ridire. E, subito dopo, la rivelazione orribile che non mi atterrisce. Il cappellano del reggimento che accompagna il ferito e vigila che i portatori non lo scuotano troppo ha promesso al medico che mi avrebbe impedito in ogni modo di sciogliere tra le labbra un poco di neve.


    «Un sorso d’acqua, un sorso che beva può ucciderlo!» ha detto il medico.


    Il prete vigila; e io sento sul braccio destro smanioso che a tratti sguscia di sotto le coperte per ghermire una, almeno una, delle farfalle di neve che si posano sulla lana e non si sciolgono subito perché le mantiene vive la peluria della stoffa, sento la morsa delle sue dita… Ma spasimo di sete, ma muoio di sete; e la mano si agita sotto la coltre. La mano freme di non poter compiere il gesto che vorrebbe… Finché il prete deve ricorrere ai mezzi estremi. Glielo ha consigliato il medico stesso prima che ci avviassimo: faccia fermare la barella e leghi il braccio destro alla sponda della lettiga. Ed ecco, appena m’hanno legato, la rivelazione paurosa: d’istinto provo a sollevare l’altro, braccio, l’altra mano che potrebbe ghermire quell’ala di neve che sta viva sopra la corda e bagnare (oh, bagnare appena!) la bocca, ma il braccio è morto; tutto il braccio, fino a un attimo fa così vivo di gesti, non è più che un lungo stelo mostruoso il quale reca in fondo la mano come una morta foglia di carne. Ma non posso viverlo, lo strazio di sentire morta una parte di me perché c’è un tormento più profondo d’ogni parola che mi devasta e che, se io fossi morto, sarebbe stato l’ultima mia straziante esperienza di vita: la sete.


    Tutte le vene mi chiedono da bere, ché si sono vuotate di sangue e ogni parete della vena è come una bocca dischiusa a suggere l’altra; e tutte le sento, le mie vene vuotate, attorcigliarsi in questo spasimo come cordame intriso di fuoco. Ho nel mio corpo quasi morto milioni di bocche aride che sino dai più lontani rifugi del sangue chiedono, attraverso queste mie labbra avvizzite, all’infinita coppa dell’aria una goccia, una goccia d’umidità. Non vivo ormai più se non per il chiedere affannoso di questa innumerevole sete che porto in me.


    Anche il volto, perché io non possa bere, mi hanno coperto quei maledetti che mi vogliono vivo; e io sento posarsi di sopra la tela la divina umidità dolce; e quando la tela umida per il peso della neve mi si affloscia sul naso sulla bocca sugli occhi, ecco che io ho quasi modellato come in una cera in quella umida forma la mia faccia di moribondo e quasi potrei gridare adesso che ho sete per un milione di bocche che bruciano dentro. Ma no, non posso gridare, ché la gola è tutta piena di ombra infocata. Che sento adesso? È come uno strepito assordante questo che assale i miei orecchi; che viene di lontano con fragore di rombo, ma trasmuta mentre si avvicina; ed ecco, accanto all’orecchio non è più se non un tremulo squillo di innumerevoli aghi i quali sembrano trafiggere una per una le vene riarse…


    Datemi da bere! Un braccio è legato, un altro è morto! E io agito tra il fasciame che mi costringe sulla lettiga il mio corpo di moribondo: lo sollevo verso i fiocchi che cadono giù. Ma c’è un inferno fra il mio corpo esagitato e quell’elemosina di neve: un inferno che non posso varcare! Il sangue sgocciola giù ancora dai capelli raggrumati, e quel sangue mi bagna il collo… Se io potessi bagnare in quel sangue la mia povera lingua infocata!


    Che abbia pietà di me non c’è che il mio pensiero; e il mio pensiero mi disseta con una immagine, la prima che ho accolta nel cervello e che ricordo in tutta la sua lucidità. Sono tornato in una casa di campagna dove andavo l’estate coi miei. La riconosco. C’è la cucina appena si entra; a destra. E c’è ancora nella cucina quell’angolo luminoso e vivo che il mio pensiero cerca: la tavola di marmo con su le tre conche di rame… Ciascuna è colma d’acqua fino all’orlo, miracolosamente colma; e l’acqua non trabocca perché è contenuta, come da un immateriale velo d’argento, dalla sua stessa sommità immota. Ma una donna si avvicina alla tavola di marmo, solleva in alto il ramaiolo luminoso che avvampa nell’ombra, quindi lo immerge nella conca più vicina. Sento il tonfo del rame nell’acqua e uno schianto nell’ombra come se si fosse spezzato uno specchio. Che si sia spezzato uno specchio sembra; e sono come mille frantumi di luce le gocce che piovono giù dal ramaiolo sull’acqua della conca; ciascuna schioccando come un bacio. Oh! uno, uno di quei baci umidi su questa mia bocca!


    Ma l’immagine muore e io rientro nell’ombra: mi hanno detto poi che a un certo punto della discesa il cappellano mi ha toccato il polso e il polso non era più che un leggerissimo lontano palpito della pelle. La pupilla si era quasi spenta; ero nel nulla che non posso ridire.


    Quando mi desto da quel sonno è per un lume che una mano solleva sulla mia faccia. Quel lume, l’ho visto ch’ero vivo ancora. Come ho veduto, e ricordo oggi, il luccicare sotto quel lume, degli occhiali del chirurgo. Sono come due lontanissimi bagliori bianchi in fondo a una densità nera…


    I medici pensano che morrò fra poche ore. La coscienza è quasi interamente sommersa. Affiorano a tratti sensazioni e spasimi che non sono più pensiero: sono ancora e appena riflessi dell’angoscia della mia sete. Ecco una donna che ha un suo figliuolo malato al quale ella non può dare una goccia d’acqua e che muore di sete… Come me; ed ecco, la donna entra nella stanza dell’infermo, leggera leggera che il bimbo non si desti. Il bimbo dorme ed ella depone nella stanza tre brocche piene d’acqua che aveva lasciato dietro la porta prima d’entrare, due ai due lati del letto, e una vicino alla finestra. Poi bagna le mani in quell’acqua e ne asperge, come se la benedicesse, l’ombra della camera. La madre non può dare da bere alla sua creatura, ma che il piccolo la respiri almeno, l’illusione di quella frescura, l’umidità soave dell’ombra segnata e benedetta dalla mano della donna! Ma anche l’immagine di questa accorata pietà materna si cancella d’un subito perché io vedo il fanciullo malato alzarsi come per un prodigio e correre giù a precipizio per le scale verso l’orto che su un tappeto di verdura ha il suo bel pozzo aperto nel mezzo. Il fanciullo trova la forza (ridotto com’è!) d’arrampicarsi sul parapetto per spiare la superficie oscura dell’acqua. Non la vede subito l’acqua, che intorno e sopra il pozzo è il meriggio infocato e il fanciullo ha troppo sole negli occhi… Bisogna che si fermi un poco a spiare quel cilindro d’ombra che separa l’occhio di chi guarda dalla superficie immota dell’acqua che stagna. Pare sulle prime che quell’ombra pesi come un macigno sul riflesso opaco dell’acqua; poi a poco a poco il fanciullo aggrappato alle pietre più sporgenti del parapetto si accorge che anche quel masso d’ombra vive d’una sua vita equorea, è tutto gonfio d’umidità, sembra un’immane rugiada oscura che sia piovuta dal cielo come su un’immensa foglia sull’alito estremo dell’acqua. Quanto tempo il bambino ha tenuto gli occhi fissi in quell’ombra? Pare che non possa staccarsi più dal parapetto del pozzo, ma quando è sceso finalmente, gli è bastato aver guardato quell’ombra umida per sentirsi la fronte che avvampava tutta fasciata di frescura…


    Ma dileguano nel nulla il fanciullo, l’acqua, il pozzo, l’ombra. E torna ad affiorare sulla soglia del sonno il volto umano: lo stesso di prima, il volto della donna che è entrata nella stanza a benedire l’oscurità con la mano bagnata, il volto della madre.


    Che adesso trasmuta ed è quello di mia madre…


    Sono ormai più di là dal limite che di qua: più nella morte che nella vita. Ed è giusto che dal di là muova verso il morente l’unica visitatrice. C’è più breve cammino! Eppoi chi mi può mandare il mondo? Non lascio nel mondo una donna che mi ami. Ho sorelle obliose, ho un fratello distratto da me. Muoio e per questa visita inattesa nel di là è come se morissi nella mia casa, allora, e non fosse ancora la guerra e mia madre fosse viva. È qui, viva; ma non riesco a vedere il suo volto, non riesco a udire la sua voce. Era come una parentela di stanchezza tra lo sguardo e la voce materna; e io sento che se adesso il velo dell’ombra che reca impressi intorno al mio letto i segni del volto di una madre lasciasse schiudersi quelle labbra e quelle palpebre, riconoscerei ancora una volta la vaghezza stanca e lontana d’uno sguardo e d’una voce che avevo perduto per sempre.


    Poiché devo morire da un’ora all’altra non m’hanno messo nella corsia degli altri feriti, ma in una stanzetta accanto alla corsia. La porta è socchiusa: e io vedo dallo spiraglio una fila di letti separati fra loro da una pausa d’ombra: quell’ombra si riempie a quando a quando d’una figura bianca che s’avvicina a ogni letto a vigilare la fiamma di vita che è in ognuno di quei rifugi: che non si spenga.


    È venuta anche accanto al mio letto l’ombra vestita di bianco, e ha avvolto in un asciugamani il lume acceso sul mio letto così che piove sulla mia faccia e sui cuscini una lieve chiarità lattiginosa che ispessisce l’oscurità di tutt’intorno, d’onde a tratti s’affaccia verso di me l’ombra materna.


    La madre non parla. È il suo dono al morente la sua presenza muta; prezioso dono perché porta con sé la persuasione dolcissima e serenatrice che se continuo a camminare nell’ombra è come se ricominciassi la vita: vado a stare con lei.


    Quante volte è riapparsa in questo primo sonno l’ombra che non parla? Non lo so dire. Ricordo soprattutto che l’ombra muta aveva persuaso il morente; m’aveva persuaso così che avrei lasciato la vita senza alcun rimpianto…


    Ma presto l’ombra non è più sola. Ecco che la mia vita d’un tempo s’insinua nel mio morire. C’è un’altra figura accanto alla figura materna che aspetta l’ospite nuovo! La madre non ha fatto da sola la sua lunga strada… Sono venuti tutti e due, i due che furono schiantati quasi alla stessa ora, e io li vedo adesso mentre mi aspettano insieme; e, poiché il ricordo d’allora investe la visione del morente, ecco che la casa violacea dove mi pare che le due ombre mi aspettino diventa senz’altro la casa della mia vita fanciullesca, e il padre e la madre attendono un ritorno con la stessa ansia sgomenta di quando aspettavano il vagabondo irrequieto che tardava per le prime volte a rientrare in casa…


    Dicono anche adesso come allora, ed è un filo lontanissimo di voce quello che mi giunge, un murmure appena:


    «Tarda stasera! Dov’è andato?… Sarà andato con Gaddi, con Serafini? Con quale dei suoi compagni? Sono troppo grandi i compagni che Paolo predilige. Quanto tarda!»


    Le due teste, grigia l’una, canuta l’altra, sono nel cerchio della luce che piove sulla tavola dall’alto: mentre i loro corpi sembrano sprofondarsi nell’ombra della stanza che circuisce la tavola. E l’occhio del padre guarda senza leggere il giornale che tiene aperto sulla tavola… e l’occhio materno scruta per la millesima volta le strade del mare sopra l’atlante di Paolo che la madre s’è messa a sfogliare senza sapere perché…


    È passata tutta una notte e ancora non m’hanno lasciato bere un cucchiaio d’acqua. Solo, il medico a quando a quando mi bagna con una pezza umida gli occhi e la bocca, ma sfiorando così l’epidermide delle labbra sbucciate dall’arsura che, per quanto io protenda nella forma smaniosa del bacio la bocca, non posso suggere le gocce dal lino bagnato.


    La sete distrugge anche quel barlume di coscienza che m’è rimasto. A un certo momento della mia seconda notte d’ospedale guardo intorno e mi sembra che si siano spenti tutti i lumi della corsia che s’intravede dallo spiraglio della porta (per evitare lo strepito nessuno ha mai chiuso i battenti e la porta accostata è come una mano su una bocca che voglia dire: «Silenzio, che qualcuno muore…»). I letti della corsia vicina sembrano sprofondati nell’ombra; e anche questo mio letto, e anche il lume dalla luce lattiginosa, e io stesso con tutte queste cose giù nel vuoto…


    Tre giorni e tre notti ho dormito questo sonno che è quasi la morte. Poi, una mattina, apro gli occhi e mi sveglio… Mi sveglio come un bambino trentenne! Mi sveglio come il primo uomo.


    Oggi la porta che mette nella corsia è spalancata. La vedo intera, la corsia: fino in fondo.


    Il pensiero di questa mattina valica il sonno di tre giorni e si ricollega con una fresca gioia puerile agli ultimi pensieri che precedettero il mio sonno…


    Nella corsia gl’infermieri cambiano le lenzuola dei letti i quali sono tornati al loro posto, ciascuno una precisa chiarità immota fra due pause d’ombra: e i lenzuoli agitati formano un lungo e ininterrotto gesticolare di mani misteriose che s’affannano a salutare il bambino trentenne svegliatosi or ora alla vita…


    Il bambino trentenne ha ripreso la sua strada pel mondo: ben più aspra, più affaticata strada di quella che aveva battuta, fanciullo.


    Essere passato attraverso la morte è stato come impigliarsi in una gigantesca matassa d’ombra; e spasimo a ogni passo che faccio in questa mia rinascita, come se inutilmente mi affaticassi ad uscire da un groviglio di fili nei quali le mie gambe più si legano quanto più tentano di liberarsi. Ma non sono solo in quello mio cammino: la mia nuova infanzia di trentenne sembra svolgersi parallela alla mia autentica fanciullezza d’un tempo, e questa mia memoria tutta viva è una siepe così lieve ch’io scorgo andare di pari passo con me il me stesso d’allora.


    Siamo come due fanciulli che vanno; l’uno tentenna, perché è ancora stanco della fatica d’esser nato, alla conquista del mondo, l’altro perché è affranto dalla fatica d’essere sfuggito alla morte.


    Vanno vicini vicini Paolo di oggi e Paolo d’allora; e se quello di oggi non sa spiegarsi le ragioni di certi smarrimenti, di certe sue trepidazioni, e persino di certe sue indegnità, basta che guardi di là dalla siepe in quello d’allora perché trovi in certi primi smarriménti, in certe prime trepidazioni, in certe prime indegnità, le ragioni che cerca. Rivedo così, alla luce di quest’alba miracolosa che nessuno di quanti mi circondano credeva sarebbe stata concessa alla mia vita, l’altra alba; l’assaporo in queste interminabili ore di solitudine e di silenzio, la giudico quasi sotto la specie dell’eterno, poiché ho sconfinato, si può dire, dai limiti del tempo; e la condanno per tutta quella miseria umana che in essa ha le sue vere radici e che ha offuscate persino le chiaroveggenze estreme del morente.


    Mi sono infatti domandato più volte, in questi giorni, perché, moribondo, non sono riuscito mai a sentire Dio. Tutta la mia anima invocava questo dono di luce, ma la luce non si è fatta mai nel mio spirito. Ho sentito la santità dell’ombra materna nell’oltrevita cui ho creduto; non ho mai sentito Dio. Se ancora un’ondata di fede esaltava il mio spirito in lotta col Nulla, non era mai per la genuina virtù intrinseca della fede, ma solo per l’emozione poetica che sempre in me s’accompagna ad ogni anelito di fede.


    Le ragioni? M’affaccio di là nella strada che corre parallela a questa mia e rivedo la mia anima fanciullesca corrotta per sempre, come viziata d’una sua indegnità di credere alla falsa educazione religiosa che le fu fornita dai suoi primi maestri. Questa educazione religiosa era fondata su tutta una esteriorità di pratiche invece che su un suggerimento costante di fede. Eppure, se qualcuno avesse indotto la mia fanciullezza in uno stato di grazia, il bisogno che aveva il mio spirito di una fede cieca era così sincero e profondo che tutta la mia vita sarebbe stata riscaldata e illuminata dalla gioia di credere. Fui invece ubriacato di riti liturgici da chi si illudeva che la meccanica della preghiera avrebbe di per sé stessa creato un giorno in me lo stato d’animo religioso.


    Questa illusione invece, mentre da una parte moltiplicava l’attaccamento quasi sensuale della mia fanciullezza all’esteriorità della pratica religiosa che mi era imposta dai sacerdoti, dall’altra metteva i primi germi di quello stato di incubo e di angoscia che doveva impedirmi più tardi di offrire liberamente e degnamente la mia giovinezza a qualche ora tutta luminosa che forse mi sarebbe stata concessa.


    Un vero stato di incubo e di angoscia! Se rievoco oggi, a metà del cammino della mia vita, il tormento di quei lontanissimi anni, mi convinco che la maggior parte dei miei spasimi di dopo, e la ragione precisa di certi balbettamenti inguaribili dello spirito e di certe esitazioni fatali, è legata a quell’atmosfera di terrore religioso che soffocò la mia adolescenza.


    Avrei avuto tanto bisogno, nei primi anni di vita, d’un libero e sicuro sviluppo fisico; e invece ogni impeto della mia nativa veemenza fu umiliato dai miei primi maestri con lo spauracchio del peccato e della terrificante punizione d’oltre la vita, che faceva la mia una fanciullezza di spaurito e d’insonne. D’altronde, poiché già in me queste esercitazioni di mistica esteriorità esacerbavano e moltiplicavano alcuni tormenti oscuri e torbidi dei sensi, nei quali la mia prima adolescenza trovava pure la sua parte di delizia, vivevo, con una specie d’inconsapevole gioia morbosa, in questo clima di terrore. Nulla di più naturale quindi che i miei primi maestri credessero di aver posto in uno stato di grazia il fanciullo loro affidato intensificando le sue abitudini di preghiera e sbandierando davanti ai suoi occhi attoniti il terrore del peccato.


    Il peccato! Tremavo di peccare a ogni momento. E come la costretta e rigida vita di collegio non dava modo di commettere colpe reali, ecco che tutti i peccati per i quali si macerava e si martoriava la mia adolescenza non erano che peccati di pensiero. Se il prete, che per la prima volta chiuse in questa formula “peccati di pensiero” le colpe suggeritemi dalla mia fantasia malata, avesse potuto immaginare le sofferenze che quella formula doveva procurare al ragazzo che era andato a chiedere a lui un po’ di conforto, avrebbe avuto terrore lui stesso dello spasimo cui mi condannava definendo e mettendo in luce le mie colpe immaginarie. Da quel giorno i cattivi pensieri e il terrore di peccare non mi abbandonarono più. Nelle ore in cui la mia fanciullezza avrebbe dovuto essere addestrata al più libero e sicuro sviluppo fisico, io ricordo che lasciavo i miei compagni nella palestra di ginnastica per rifugiarmi nella cappella del collegio, a pregare in espiazione del peccato di pensiero che, mettiamo, la piccola scollatura d’una statua della Vergine rannicchiata in un canto del cortile aveva suggerito al mio povero cervello. E me ne stavo ore e ore nell’ombra della chiesa, tutto rattrappito a biascicare avemarie e giaculatorie perché mi fosse perdonata la mia colpa. Mi pareva, così, che con la prima contrizione espressa nella formula rituale fossi già mondo del mio peccato; ma come nella preghiera si incontrava il nome della Vergine, ecco che la immagine del cortile si riaffacciava di nuovo al mio pensiero, e non più ora con la sua modesta scollatura che metteva un biancore di porcellana sull’azzurro di stoviglia della sua veste dipinta, ma a poco a poco svestita, denudata come le figure d’un libro di mitologia che era giunto nelle mani di un compagno e che moltiplicava i primi languori della mia adolescenza in certi pomeriggi caldi di primavera. E allora che strazio! Non era più bastevole rifugio la preghiera, non l’ombra della chiesa dove mi rattrappivo tutto, quasi avessi paura del mio stesso vigore di fanciullo forte e sano. Dove avrei potuto fuggire? Dovunque mi avrebbero perseguitato quelle assurde nudità improvvise? Mi dibattevo come un epilettico sul banco della cappella, ripetevo come un automa:


    «Gesù mio, Madonna mia, salvatemi voi…!»


    Ecco, l’ho trovata, la mia salvezza: mi metto a guardare fisso l’oro del tabernacolo sull’altare e tento di costringere il mio pensiero, questo fluido nemico che divaga sempre, in un unico segno di santità casta. Ma neppure questa fissità mi giova perché d’un subito la mistica porta si apre e lascia sgusciare, rimpiccolita e deformata, una nuova immagine di nudità, che non so se sia quella sacrilega che mi ha tormentato finora o addirittura la figurina del libro di mitologia. Così nel cervello malato del fanciullo, mentre i primi impeti d’una sensualità troppo rigogliosa mettevano in fondo allo spirito un brontolio d’oscuri desideri, si confondevano mistiche figure e profane, e tanto più si rinvigorivano gli elementi del peccato quanto più tentavo di costringere il mio pensiero in uno di quegli atti di fede che mi erano stati insegnati.


    E tutto questo mentre i miei compagni si ubriacavano di aria e di sole nel giardino del collegio, o della loro esuberante giovinezza nella palestra che fiancheggiava la cappella, e donde salivano le voci della loro fresca gioia mattiniera a me, raggomitolato ai piedi d’un altare per chiedere perdono a Dio di colpe alle quali la mia volontà era estranea, se pure io avessi intraveduto un’ombra di godimento chiusa in quel mio spasimo affannoso. Salgono, ora, dalla palestra, le voci dei compagni: tutto un lancio di nomi, di motteggi e di parole umide di mattina.


    «Serafini, alla pertica!»


    «Falle tu così le parallele, Gaddi!»


    «Fré Giocondo, a Gaddi gli si sono aperti i calzoni!…»


    «Abbottonati, Gaddi!»


    Su quel nome, Gaddi, si scatenano, ecco, le allegre furie fanciullesche.


    «Si vede la camicia…»


    «Oggi ti fai mezz’ora di cantone…»


    «L’ha fatto apposta, Fré Giocondo, l’ha fatto apposta…»E si sgranano nell’aria le risate aspre e stonate dei fanciulli.


    «In cima!»


    Ecco lo squillo della voce di Serafini. È arrivato in vetta alla pertica lui, il più forte, il più sano, il più agile, il più bello di tutta la classe… Mi guardava con un senso di pietà, Serafini, quando m’incontrava taciturno e chiuso, tutt’altro che un fanciullo, con già nel mio passo il ritmo affrettato e grave del passo dei preti. Ma in fondo alla sua pietà era un sentimento di benigna protezione; e ne andavo orgoglioso, io che sapevo come tutti in cuor loro lo ammirassero e lo temessero, questo nostro compagno, che prendeva sempre il premio in ginnastica, che era stato ammesso per primo a maneggiare una spada nella sala di scherma, e la mattina per lavarsi metteva il torso tutto nudo sotto il gelo dell’acqua. Non se lo immagina certo Serafini, mentre si aggrappa con le gambe e le braccia alla vetta conseguita a forza di muscoli, non se lo immagina certo ch’io sto qui a martoriarmi!… Non se lo immagina davvero, lui che a me vuole più bene che a ogni altro compagno, e che a me solo ha raccontato la storia di quella sua cugina…


    Ecco,è bastato lo squillo della sua voce, «In cima!», per ch’io la riveda ora accanto a me, sullo stesso banco dove prego, quella ragazza che viene ogni giovedì con la zia a trovare Serafini e che ho intravisto qualche volta nel parlatorio del collegio…


    Gli altri erano tutti ragazzi pieni di salute e gioiosi di vivere. Non c’ero che io malato di quell’angoscia senza requie. Eppure i maestri si accorgevano che mancavo alle radunate in giardino; s’accorgevano e sapevano anche dove fossi, ma non mi chiamavano, perché fra i ragazzi della mia classe, secondo i maestri, io ero stato toccato dalla vocazione (si vedeva da mille segni!) e bisognava favorirlo, quel raccoglimento religioso che avrebbe fatto di me in avvenire un ottimo frate delle scuole cristiane. Che importava che io deperissi, che io mi martoriassi lontano dai compagni? Ormai la mia strada nel mondo era decisa; ed era bene che io trascorressi in chiesa la maggior parte del mio tempo. Da quelle ore rubate alla libera vita sana uscivo come allucinato; con un senso di sconforto del quale non ho trovato l’eguale in nessun’altra delle innumeri ore di smarrimento della mia vita; e tanto timoroso di me e degli altri che se al mio uscire dalla chiesa, attraversando il grande cortile nudo del collegio, sentivo lo strepito dei compagni che tornavano dalla palestra e avrebbero dovuto passarmi vicino, non avevo coraggio di farmi vedere. Mi pareva che tutti dovessero leggermi in faccia il ridicolo sgomento che m’aveva tenuto fino allora. Mi nascondevo dietro una colonna e non uscivo, se non quando il fragore assordante dei passi di tutti loro mi garantiva che essi avevano imboccato la grande scalea squallida che saliva alle aule della scuola. Avevo, sì, intravisto Gaddi, Serafini, Fré Giocondo. C’era nell’aria come un solco d’odore di fanciullezza riscaldata e fervida; e c’era come una lunga ansia di voci che s’erano spente sotto la volta della scalinata. Ero solo e avevo di fronte il cortile vasto e squallido che somigliava ai miei occhi al fondo d’un acquitrino da cui l’onda viva si fosse ritratta per sempre, lasciando su la rena e tra i sassi solo misere cose morte: un laccio, dei bottoni, qualche foglio di carta, una fionda rudimentale intagliata nel ramo d’un bosso, un pezzo di pane secco. Che accoramento! Ma bastava a rinfrancarmi la persuasione che tutto quel soffrire era un bene e che bisognava macerarsi di malinconia se si doveva diventare un giorno un frate energico come Fré Giocondo o un padre pio e raccolto come Fré Leone.


    Frère Leon de Jésus (noi scolari romanizzavamo il frère in Fré e lo chiamavamo semplicemente Fré Leone) era la suprema autorità morale e religiosa del collegio. Non avreste saputo dargli un’età. Era così magro, così macilento, così senza vita, che a vederlo fermo nel mezzo della scuola pareva si reggesse in piedi non su la forza dei muscoli ma su la rigidità della sua tunica nera.


    A Fré Leone è legato il ricordo di una notte di terrore vissuta dalla mia fanciullezza. Morì di cancro dopo tre anni ch’ero in collegio. In collegio si diceva che era morto in odore di santità. Una sera ci raccolsero tutti nella grande sala, quella che serviva per la premiazione del luglio, e ci avvertirono che il giorno dopo ci saremmo tutti accostati alla mensa eucaristica in suffragio dell’anima di Fré Leone. Ai sei che si erano segnalati per un più intenso zelo religioso era concesso l’onore di vegliare la salma del santo. Naturalmente io, il fraticello di domani, ero fra quelli. Ricordo che mi confessai con un vero e proprio spasimo di ricadere nella colpa appena uscito dall’ombra del confessionale. Non parlai in refettorio con nessuno dei miei compagni, e all’ora fissata salii verso la chiesa dove era stata apprestata la cappella ardente. Camminavo rigido come un automa; non osavo volgere lo sguardo intorno a me perché anche un’immagine sacra poteva indurmi in peccato. Pensavo: «Questa notte accanto alla salma che sono chiamato a vegliare mi libererò dal mio tormento. Sarà almeno una tregua, questa veglia!» Fu invece quella la più paurosa delle mie angosciate notti di collegio, e l’anima fanciullesca ne portò i segni per lunghi anni. M’ero gittato ginocchioni vicino alla cassa dischiusa, e avevo cominciato a mormorare solo le preghiere dei morti, poiché, mentre io avevo voluto averlo vicino, lo spettacolo del santo composto nella sua pace eterna, come una sicura difesa dalle insidie del peccato, gli altri cinque compagni si tenevano discosti presso la porta della chiesa, quasi atterriti. Io, no: io ero felice d’essere accanto a quel morto; lo guardavo con una tenerezza accorata e con una puerile curiosità. E senza ombra di paura, per quanto la mia fanciullezza si trovasse per la prima volta a contatto con la morte. Ma era naturale che io solo dei sei ragazzi non avessi paura di quella veglia: in fondo tutta la mia vita di collegio era stata come la vita dei monaci in clausura, una specie di noviziato della morte al quale il mio temperamento esuberante era stato violentemente costretto perché la vocazione claustrale trovasse più facile la via di rivelarsi.


    Più che di Dio mi si parlava sempre di peccato, dell’al di là, dell’inferno, delle punizioni terrificanti che ci aspettano, del fuoco eterno, e chi soprattutto nelle sue prediche aveva gettato il mio spirito in un vero stato d’angoscia era stato proprio Frate Leone di Gesù, quello che ora mi giaceva accanto; e ora egli aveva già veduto il mondo delle tenebre! Aveva veduto e serbava nel volto un’espressione di serenità quale non gli avevo mai sorpreso in vita. No, non potevano essersi aperte su uno spettacolo d’orrore delle palpebre che erano chiuse così dolcemente che sembrava si fossero congiunte a baciare le pupille chiare del frate; né poteva essersi dischiusa a un urlo di sgomento quella bocca segnata appena come una lieve ferita nella faccia e così serenamente chiusa che sembrava scaturisse da lei il vasto eguale silenzio che avvolgeva tutte le cose d’intorno! La pace del frate, il quale ormai sapeva l’eterno, era il rifugio del fanciullo ch’era stato tante volte impaurito dal mistero. Se io fossi stato quella notte assalito dal mio male, se fossi stato ghermito ancora una volta dalla mia colpa senza nome, oh, sarebbe bastato fissare lo sguardo nella faccia del santo, così miracolosamente sereno, perché ogni immagine impura dovesse subito dileguare nell’ombra. No, stanotte non posso soffrire il mio strazio di sempre. Se comincia appena a spuntare nel mio cervello un pensiero cattivo, se esso trova posto in questa folla di parole sacre che ripeto disperatamente per non correre il pericolo di divagazioni oscene, se si affaccia un nome di donna, mi salvo subito, prendo con queste mie mani vive la mano del santo che regge sul petto il crocifisso e scongiuro Fré Leone così: «Fré Leone, tu che sei già vicino a Dio, salvalo questo tuo scolaro di ieri; salvalo, questo povero ragazzo che rischia di commettere domattina un sacrilegio perché vedi, anche qui, accanto alla tua bara, c’è una ridda di donne nude, c’è un assalto d’oscenità che non gli dà tregua. Non hai forse compassione di lui, Fré Leone? Digli tu che cosa deve fare. Era entrato qui deciso a non distrarre gli occhi mai dal tuo viso spento, a non volgere il pensiero mai dalla tua morte… E vedi, frate santo, vedi come adesso da ogni angolo di questa chiesa nuda e triste le cattive immagini si snodano per ghermirsi questo mio pensiero che voleva essere tutto di te stanotte? Quante volte a metà della messa tu ci hai insegnato che si pecca col pensiero come si pecca con l’azione, e che se la morte ci schianta mentre perseguiamo queste figurazioni oscene e ne godiamo, ci si apre l’abisso dell’inferno? L’inferno per sempre! E così, è proprio così, Fré Leone?… Ma che colpa ho io, o padre santo, se neanche lo spettacolo della morte mi salva dal mio peccato? Ero sereno qualche minuto fa. E vedi adesso? Forse mi ha indotto in tentazione soltanto il mio terrore di peccare!»
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