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      Antes de empezar mi narración, debo aclarar que las historias de hadas me han fascinado desde que era un niño. A mi padre le encantaba leerme Alicia en el País de las Maravillas y Peter Pan; mi madre vació varias veces su monedero para que pudiera comprarme los últimos libros de Tolkien, de Pratchett o de Úrsula K. Le Guin; y mi hermano descubrió de reojo que las historias de dragones y orcos podían ser tan interesantes como las que suceden en una galaxia muy lejana. Recibido de periodista, nunca logré involucrarme demasiado en las notas que me asignaban y siempre terminaba en un biblioteca buscando el santo grial o escuchando a quien juraba que había estado con un duende, había visto un hada o había sentido el paso de las sirenas debajo del mar.


      Cuando me contactaron para escribir una serie de libros sobre seres mitológicos argentinos, supe que al fin había llegado mi oportunidad de volcar todo el material recopilado por años. Fue en ese momento en que me di cuenta de que no poseía la certeza necesaria acerca de la existencia de hadas y duendes para hablar de ellos en un libro.


      Han pasado más de dos meses y no he podido completar ni cinco páginas coherentes. Por eso, una mañana decidí pedir ayuda al multitudinario oráculo que espera paciente en internet para que me ayudara a encontrar el comienzo de la madeja y así llegar al minotauro escondido en el laberinto de mi mente. Sólo una buena excusa sería suficiente para comenzar: un nuevo relato, una foto borrosa, una prueba ínfima que trajera al niño inocente que había creído en Campanita y que el tiempo había convertido en un escéptico recolector de historias carentes de sentido.


      Cuando encendí mi computadora al día siguiente, me embargó la desolación. Había dejado carnadas estratégicamente dispuestas como una araña en la red para atraer a los pocos delirantes como yo que contaban con algún material interesante. Pero, ni en mis fantasías más exageradas hubiera pensado encontrar todas mis casillas ocupadas por fanáticos, investigadores y creyentes. ¿Cómo buscaría el dato que necesitaba en aquel océano de información?


      La carta de Ricardo hubiera pasado inadvertida excepto por el nombre del destinatario a quien iba dirigido. Mithdraug, “el lobo gris”, era el nombre élfico que había adoptado cuando terminé de leer El Silmarillion de Tolkien y necesitaba formar parte del mundo de enanos y elfos. En aquellos días, todos teníamos nombres élficos y por eso jamás había conocido el nombre de pila de muchos. Sin embargo, este misterioso personaje sabía mis dos nombres.


      
        
          
            	
              From: Ricardo Ravena


              To: Mithdraug <leobatic@duendesdelsur.com>


              Sent: Sunday, September 21, 2003 9:59 AM


              Subject: Tengo su material conmigo

            
          


          
            	
              Estimado Leonardo Batic:


              Al parecer, usted despertó el interés de mi abuelo hace unos ochenta años. Estoy tan maravillado como lo estará usted luego de nuestro encuentro, aunque en mi caso esperé más de diez años para saber si el vaticinio de mi abuelo resultaba cierto. Espero que nos reunamos lo más pronto posible ya que debo mostrarle un material que mi abuelo le dejó.


              Supongo que vivirá en La Plata, porque de otra manera lo habré hecho ilusionar con algo que no le pertenece.


              A su servicio,


              R.R.

            
          

        
      


      Durante varios minutos releí cada palabra del mail y pensé que algún amigo deseaba gastarme una broma. Claro que ninguno de mis amigos más antiguos recordarían un nombre como aquél ya que ellos preferían jugar al fútbol en vez de pasarse horas enfrascado en libros aburridos. Devorado por la curiosidad, tres días más tarde y en una mañana de lluvia en que todo se volvía gris, húmedo y frío en La Plata, me cité con el misterioso interlocutor.


      Como suele suceder en estos casos, aunque no coincidía con ninguna de las imágenes que me había creado de él, no dudé en ponerme de pie cuando entró en el bar. Alto, de cabello castaño claro bien cortado, sin el más mínimo indicio de arrugas en el rostro, anteojos modernos, traje italiano y afeitado hasta el lustre, Ricardo Ravena se aproximó con ceremonia y me saludó con una sonrisa respetuosa que dejaba entrever sus nervios y un asomo de desconcierto que me preocupó.


      –¿Batic?


      –Así es. ¿Desea tomar algo?


      –Un cortado, gracias –me miró con intriga y colocó una valija de cuero negro en la silla vacía a su derecha–. La verdad es que lo imaginaba más grande.


      –Y yo lo creí un joven con ganas de divertirse… ¿Cómo debo llamarlo?


      –Ricardo.


      Levantó la vista y me estudió. Hasta entonces creo que no se había planteado lo extraño que había resultado para mí su correo electrónico. Algo se movió en su cuello y los hombros se desarmaron como un traje sacado de su percha, dejando salir una respiración pesada que le devolvió los colores que seguramente sus mejillas habían perdido con el frío de la calle.


      –Disculpe, pero todo esto me tiene sin dormir hace días y lo que me tranquilizaba era pensar que me encontraría con un viejito que hubiera conocido a mi abuelo.


      –Ni siquiera sé quién es su abuelo y todavía no me ha dicho qué tiene que ver con mi investigación.


      El mozo trajo el café y Ricardo se lo tomó casi sin respirar, sin quitar la vista de la taza y tanteando con la mano la valija.


      –Mi abuelo era Evaristo Villiers –y en su voz infería que mi obligación como investigador de hadas y duendes debía llevarme a exclamar mi admiración o sorpresa, pero la realidad era que hubiera sido lo mismo dar cualquier otro nombre. Abatido, continuó:


      –Mi abuelo vino de Francia en 1888 y dedicó su vida al estudio de los seres sobrenaturales argentinos.


      –¡Ah! –alcancé a decir mientras mi cerebro me pedía que me calmara. Al menos el sujeto tenía algo que ver con lo que buscaba.


      –Cuando murió, en 1969, me dejó una carta y un paquete. Me pidió que no la leyera hasta que comenzara el nuevo siglo, cuando pensaba que estaba por llegar el momento del encuentro.
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      –¿El encuentro?


      El hombre no contestó. Su atención estaba en el interior de la valija que traía consigo, mientras una mano revolvía entre papeles, agendas y una calculadora. Sus dedos debieron tocar el papel madera que guardaba, porque el rostro se le iluminó y sacó con pompa un paquete para colocarlo en medio de la mesa.


      –En la carta, mi abuelo me pidió que confiara en él –del bolsillo del traje sacó la carta. Era un papel encerado, algo amarillento, que tenía un montón de palabras prolijamente garabateadas con tinta roja por afuera y azul por adentro. Los dobleces y la puntas ajadas hablaban de años de espera y de un sinnúmero de lecturas.


      –¿Y qué le pedía?


      –Él era un hombre raro –dijo, más para él que para mí–. Siempre se adelantaba a los avances tecnológicos y se los describía a sus amigos con lujo de detalle. Vaticinó varios años antes: que en la década de 1950 el hombre vería películas en su casa dentro de una caja de zapatos con vidrio. Además, avisó que los americanos llegarían a la Luna en la década de 1960 usando los textos de Julio Verne­ –me miró por primera vez con atención tratando de descubrir cuánto creía en sus palabras–. A él le gustaba mucho Verne… Decía que tenía un problema parecido al de él, por eso se vino a vivir a La Plata. Insistía en que Verne había descripto la ciudad en su libro Los 500 millones de la princesa y la había bautizado Franceville. En su carta me dijo que sabía que un día sus notas se publicarían, que un hombre escribiría en mi televisor pidiendo ayuda, que su nombre sería el del más grande de los creadores de Italia, que su apellido sonaría a técnica artística, que sería cuando Marte estuviera más cerca de la Tierra y que la persona viviría en Franceville.


      Me había quedado sin respiración. Si era verdad lo que este ejecutivo de banco decía, alguien me había conocido antes de que yo naciera y ya sabía que algún día determinado escribiría una carta en internet aun cuando todavía no existía la televisión a color.


      –También lo describió como un joven con nieve en el cabello, que trabajaría en un estudio llamado “Duendes” y que tendría una cicatriz en la muñeca izquierda.


      Instintivamente corrí la malla del reloj para corroborar que todavía estuviera la antigua cicatriz que me había hecho cuando era niño. No necesitaba más. Era evidente que ambos esperábamos poder constatar la veracidad de las palabras con una prueba irrefutable, como aquella cicatriz.
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      –Tenga –dijo el hombre extendiendo el paquete–. La carta decía que se trata de unos diarios de viaje. En ellos encontrará todo lo que necesita, aunque no tengo mucha idea de qué pueda ser, ya que su voluntad fue que sólo usted los abriera. Lo miré y encontré un par de ojos perdidos preguntándose por qué debía confiarle un recuerdo tan preciado a un desconocido.


      El paquete contenía tres diarios forrados en cuero gastado y polvoriento. Además, había una nota: “Siga la lectura de los diarios en orden, página por página. No se quede con dudas antes de pasar a la hoja siguiente y observe cada dibujo con atención”. Con la urgencia del periodista, saqué de mi bolso la cámara réflex y disparé sobre la mesa.


      El antiguo tesoro que un viejo desconocido había reservado para mí podría considerarse seguro más allá del papel amarillento.


      Satisfecho, pasé mis dedos por el primer tomo. Parecía cuero de vaca marrón, pero el segundo, de cuero rojo y el tercero verde, eran de animales que no conocía. Tomé el segundo diario y sentí la necesidad de hojearlo. La mano fría del hombre me detuvo y me sobresalté como si un hechizo se hubiera roto.


      –Debe prometerme que los mirará en orden y que leerá atentamente el primero antes de pasar al segundo –asentí. A veces la gente es rara y tiene supersticiones o persigue rituales de los que ni siquiera conoce su significado.


      Abrí el primero y un perfume a flores prensadas y papel tostado llenó el aire. Sentí la respiración de mi interlocutor casi sobre mis lentes. Giré el diario y ambos estudiamos la dedicatoria y las primeras frases escritas en tinta amarronada por el tiempo y manchada por la humedad.


      Volví a sacar una foto y entonces supe que sería la mejor manera de no perder información si las hojas se rompían por el deterioro.


      Espero que los lectores puedan disfrutar de este libro conmigo. Intentaré que tengan la misma visión que tuve a medida que pasaba cada página y así permitirles ser tan descubridores de este tesoro como yo.


      Leonardo Batic


      La Plata, primavera del 2003
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