

      [image: cover]




 	
	    
            

			A Catalina, mi hija 


			

			

	    


 	
	    
            

			


			Presentación 


			

			


			Cada trozo de este relato ha sido cortado de la realidad. Sin embargo, el lector preso en su trama comprueba que, para llegar a esta madurez de la forma literaria, se ha puesto en juego un don creador equivalente al de cualquier narrador de ficción. 


			Para lograrlo, el autor se internó ocho meses en el corazón de la selva amazónica, “más allá de los bordes de la nada”, donde sucedieron los episodios.  
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			Cuarenta días después me vinieron a avisar que Julián había caído en poder de aquellos indígenas: fue un 14 de marzo a las tres de la tarde o algo así. Yo había terminado de hacer el programa de radio con la Base Naval del Amazonas —una rutina que venía repitiendo dos veces al día desde hacía cuatro años— y luego de reportar el Q-R-X de costumbre ordené que apagaran el generador.  


			Llevábamos cinco meses sin que el buque nos trajera víveres y combustible y debíamos por lo tanto ahorrar hasta la última gota. Abandoné la guarnición y cuando iba en la mitad del puente vi a Alejandro en la orilla del arroyo y me imaginé que nuevamente había problemas en el río Cahuinarí. Con Julián cualquier cosa era posible. 


			—Don Efraín, le traigo una noticia mala: a Julián lo atraparon los indios que se tragan a la gente —me dijo con voz acobardada. 


			—¿Usted abandonó a mi hermano en esa jungla? Por Dios. ¿Cómo se vino?  


			—En un descuido de la muerte, don Efraín. 


			Alejandro me miraba con una soledad gigantesca. Los ojos le brillaban entre lágrimas y nos quedamos anclados al piso hasta cuando él comenzó a contar: 


			—Estábamos abriendo una senda estrecha —dijo— y Julián, que iba adelante, nos gritó a Borrachito y a mí: “Por aquí pasó un venado anoche”. Seguimos la huella y unos metros más adentro chocamos con un camino trillado, bien trillado, ancho. Un camino viejo. Raro que hubiera camino en la jungla profunda, dijo Julián, y nosotros pensamos: “Debe ser de los indios bravos”. Él se rio. Entró al camino, detalló el techo de la selva y dijo que debíamos regresar y esconder la comida, las hachas, los hules y las hamacas. Las escondi mos. Cuando terminamos, caminamos por la senda y dos horas después escuchamos risas. En un arroyo se bañaban tres niños, uno como de cuatro años, otro como de seis y el otro como de diez. Jugaban. 


			Cuando Julián los vio nos hizo señas: “Permanezcan quietos y en silencio”. Los miró un rato desde detrás de un árbol, y regresó con pasos de tigre pacienciando a su presa y nos dijo que saliéramos de allí: 


			—Síganme a distancia sin perderme de vista, pero sin hacer ruido. Los niños tienen que vivir cerca. 


			Esperamos una hora bien escondidos y por fin se fueron los pequeños y por fin los seguimos. Caminamos como gatos de monte y a las cuatro de la tarde llegamos a un boquete de selva, arriba un cielo desconocido y en el centro una maloca.  


			Maloca es un gran bohío. Los indígenas de estas selvas viven en malocas que albergan a los abuelos con sus hijas y sus hijos, sus nueras, sus yernos y sus nietos.  


			Julián nos dijo: “Primero veremos qué clase de gente es ésta”. Avanzamos y como a unos cinco metros vimos a muchos indígenas desnu dos: hombres, mujeres, niños. Por lo menos había trescientos. Estaban co mien do y bebiendo vino de frutos de palma de chontaduro, tenían el cuerpo pintado con dibujos de la vida, parecía una fiesta. Borrachos la mayoría. Todos tenían palitos atravesados en las orejas y en las narices, tan largos y tan gruesos como un lápiz. Los miramos. Una selva indecisa entre el día y la noche. A las seis Julián nos dijo que entrá ramos, pero Borrachito y yo le dijimos que no entendíamos la lengua de aquellos. Regresamos, sacamos las cosas de donde las habíamos escondido y avanzamos hasta el último campamento hecho por nosotros. De ahí nos fuimos hasta uno más que habíamos dejado a nuestras espaldas. Dormimos y a la madrugada comenzamos a llevar la carga de campamento en campa mento, hacia atrás, hacia atrás haciendo estaciones en busca del que había quedado en la margen del río Bernardo.  


			Andando rápido, hasta allá había más de medio día de camino. Nos llevamos para el río lo que teníamos en el centro de la selva. Estuvimos todo ese día sacando cosas y al siguiente tomamos las tortas de fariña, las escopetas, algunos cartuchos y unos veinte kilos de sal y nos fuimos nuevamente para la maloca de los indios bravos. Yo sentía temor porque los antiguos decían que ellos se comían a la gente. Aquí, hace muchos años cuando yo no había nacido, se perdieron dos cazadores. Que se los tragaron. Nunca volvió nadie por allá. 


			Nosotros chocamos con los niños como el 2 de febrero. Regresamos, y el 4 y el 5, dos días con sus noches completas, estuvimos escondidos cerca de la maloca mirando qué hacían, y ya por la tardecita Julián tomó la decisión. 


			—¿Quién me acompaña? Voy a entrar —dijo. 


			Julián, son bravos, no se meta allá —le aconsejé y me dijo que yo era cobarde. 


			—Cobarde, sí, pero no entro porque no les entiendo su lengua ni sé qué clase de gente son.  


			Yo no quería dejar allí mis cenizas. 


			—Yo sí soy hombre y entro con usted, Julián —dijo Borrachito. 


			Julián repitió que yo era flojo, me riñó, pero como él es bueno conmigo, cuando me riñe no respondo. Él me ha reñido varias veces, pero nunca ha intentado maltratarme. Después me dio una consigna: 


			—Puesto que no quiere acompañarme, regrese y se queda en su maloca hasta el 10 de marzo. Si no hemos llegado ese día, váyase a La Pedrera y avísele a mi hermano Efraín que me ha sucedido algo. Donde dejamos la carga escondida pondré una señal. Si salgo bien de aquella maloca, el signo será una cruz en el tronco de un árbol. 


			A cinco metros de aquella casa dejamos las tortas de fariña y la sal, una revista de Julián y otras cosas cubiertas con hojas de una palma de milpeso. Luego Julián repitió dos veces: 


			—Si llega la fecha y no aparecemos, dígale a Natividad, mi mujer, que no le entregue mis hijos a nadie. Que no se los deje ni siquiera a mi hermano. Que quiero que los eduque como es ella, que los críe y que sufran como sufrí yo, pero que no les quiten su mundo. 


			

			


			Cuando Alejandro terminó su historia, le pregunté: “¿Por qué carajo no se quedó allí embos cado para ver qué sucedía?”.  


			—Sentía miedo, don Efraín. Tan pronto Julián me dio esa consigna regresé en carrera de puma. El camino que habíamos hecho en dos meses lo deshice en dos días. 
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			Efraín Gil. 


			

			


			Luego de escuchar aquello pedí ayuda en la Base Militar, y el comandante —sargento de Infantería de Marina César la  Tumba Rodríguez, me dijo que no enviaba gente en busca de Julián por dos cosas: primero, necesitaba una orden superior, y segundo, podía tratarse de una emboscada. En tal caso tendría que hacer primero un reconocimiento del lugar y para eso necesitaba una comisión de inteligencia. 


			Me fui a la aldea. Allí ya había algunas per sonas reunidas y solté en voz alta:  


			—Mañana a las seis salgo para el río Bernardo. Quien quiera acompañarme tiene víveres, tiene elementos, tiene lo que pida, transporte, combustible… Necesito voluntarios, única y exclusiva mente voluntarios. No van a ganar sueldo, aunque si las cosas salen bien, es posible que yo les dé una propina al final de la expedición. 


			Le pedí al corregidor Lisímaco Cañizales el favor de hacer pública la partida de la comisión y él fijó en la entrada de su casa un papel escrito a máquina, con sus sellos y sus firmas. Antes de que acabara de escribir la proclama, la pérdida de Julián ya era de conocimiento público. 


			Todo el mundo se ofreció a ir. Serían entonces las cinco y media, un atardecer vertiginoso, y antes de irme al puerto a preparar la embarcación con la última gota de luz, repitieron que me acompañarían. Todos, blancos, indígenas. Todos menos los tres magnates. 


			

			


			La Pedrera es una aldea plantada más allá de la nada. Refugio de cazadores y caucheros, unos seres que viven de la extracción del látex que mana de los árboles.  


			

			


			La nada es la selva amazónica, universo de árboles, silencio y ríos colosales, casas de madera encaramadas en columnas que se oponen a la humedad en las riberas de un río llamado Caquetá. Con el sol de las tardes el río es dorado, al amanecer ocre, al mediodía amarillo brillante. 


			El río, dos equipos de radio, un avión anfibio que se posa en sus aguas doradas cualquier mes sin aviso previo y un pequeño buque de la Armada que trae víveres y combustible, de pronto cada dos meses o cada cuatro, o a lo mejor, tal vez quién sabe, cada ocho, son los medios que comunican a aquella aldea con los bordes de la nada. 


			Allí gravita un puerto sobre el Amazonas llamado Leticia, y navegando aguas arriba por el río dorado, Araracuara, una cárcel de selva.  


			En un buen bote, Araracuara está a diez días. Leticia, a un mes. Eso se dice fácil. Algo más de una hora por cualquier autopista o minutos en avión, pero en la jungla son semanas y semanas de navegación, días y noches sin detenerse si las noches son de luna y los aguaceros no han desraizado trozos de selva que bajan minado las aguas. 


			La Pedrera, una callejuela frente al río, dos sendas encerrándola dentro de un triángulo, veinte palomares silenciosos, una montaña solitaria en la selva y sobre sus pliegues, un centro de misioneros católicos. No hay calendarios, no hay relojes. Una pequeña base militar de frontera frente a otra en el Brasil que también se perdió en la lejanía. Una catarata y luego un desfiladero estrecho marcado por peñascos que estrangulan al río. La Pedrera es el tiempo detenido de la jungla.  


			

			


			La mañana prevista para la partida en busca de Julián, a las cinco tenía listo un bote: catorce metros de largo por dos de ancho tallado en el tronco de un árbol de itauva. Capacidad, cinco toneladas de carga. Tenía un motor de 25 caballos más uno de emergencia de 15, con su carga de combustible, víveres, hamacas, escopetas, cartuchos. 


			A esa hora únicamente se había embarcado Alejandro, el indígena compañero de Julián que había traído la noticia. 


			A las seis no había aparecido nadie más. 


			A las siete, tampoco. 


			A las ocho, ¡nadie! 


			No se presentó un alma, luego de que todo el mundo había dicho que me acompañaría. Nuevamente trastoqué los personajes. 


			A las ocho y media regresé a donde el corregidor. La aldea estaba desierta y no pude ver a nadie en la única calle. Se evaporó la gente. Una vez allí le dije a Lisímaco que necesitaba un motorista para que relevara a Alejandro porque esperábamos navegar día y noche, que si me facilitaba a Floriano. Me contestó que a pesar de su buena voluntad y de su gran pesar por lo que ocurría, le resultaba imposible enviarlo porque se trataba de un trabajador al servicio del Estado. Si algo le llegaba a suceder —agregó— el gobierno tendría que cargar con los riesgos y él, Lisímaco, sería quien vendría a pagar los platos rotos. 


			Hablé entonces con Floriano y le dije que le pagaba un dinerillo curioso por acompañarme como moto rista firmándole antes un papel a Lisímaco en el cual debía manifestar que iba en forma voluntaria y por su propia cuenta y riesgo, y que si llegaba a sucederle algo acepta ba renunciar a las prestaciones a que tuviera derecho.  


			—Eso —agregué— no quiere decir que usted, Floriano, vaya a formar parte de la comisión que va en busca de mi hermano Julián. Usted únicamente nos llevará y se quedará esperándonos en las riberas del río Bernardo. Si la expedición regresa del centro de la selva, bien. Y si no regresamos tendrá que devolverse solo. Le daré una fecha fija para que regrese, se presente en la aldea y dé aviso de nuestra suerte. 


			Media hora más tarde el corregidor autorizó al motorista y un poco después del mediodía salimos a reclutar gente por el río de aguas doradas. 


			El mejor guía de aquellos territorios es un negro de nombre Darío Perea, y el segundo, su hijo Armando. Viven aguas arriba y llegamos a su casa a eso de las cuatro y media o cinco de la mañana del 16 de marzo. Habíamos salido de La Pedrera la víspera a las dos de la tarde y navegamos sin detenernos y a toda máquina. Por la noche la luna hizo fácil la travesía. 


			Cuando le conté a los Perea mi problema y la decisión de irme a buscar a mi hermano, les hice hincapié en que pedía su ayuda voluntaria porque yo sabía que ellos también tenían familia y no quería arriesgarlos a que por mi culpa fueran a dejar a esa gente desamparada. Darío y Armando entraron en su bohío, conversaron por largo rato, una media hora, tal vez cuarenta y cinco minutos, y finalmente salieron y me preguntaron cuánto iba a pagarles. 


			—Darío —le respondí—, no deseo sacarle en cara los favores que Julián le ha hecho a usted. Según el libro de cuentas que me dejó antes de marcharse, usted le debe a él un dinerillo curioso. Pero yo le ofrezco una cosa: si forma parte de la comisión y va como guía, le perdono la deuda y, además, le doy otro dinero. A su hijo Armando le pagaré también, siempre y cuando lleguemos al sitio hasta el cual llegó Julián. Si no es así, no hay pacto. 


			Respondió que él iba siempre y cuando participara en la comisión Leonardo Páez, un comerciante mestizo amigo de Julián y muy estimado por todos los indígenas bilingües de la región. Para todos ellos su voz era una orden, porque además sabía algunos trucos que él llamaba magia blanca y los tenía hipnotizados. Creo que Páez había venido de las montañas. Era joven pero con cara de hombre maduro. En la Amazonía la gente envejece pronto por el sufrimiento. Leonardo no debía tener más de treinta años. Luego le dije a los Perea:  


			—Tranquilos, espérenme, mañana bajo por ustedes lo más temprano que pueda. ¡Páez viene! 


			Continuamos remontando el río de aguas doradas. Tres horas más tarde llegamos al rancho de Julián. Serían las nueve de la mañana. Hablé con Natividad, la indígena que lo había acompañado durante los últimos años y con quien había tenido tres hijos, dos hombrecitos y una niña entonces de brazos. 


			Según Natividad, Julián había salido en compañía de Alejandro y Borrachito —los indígenas que trabajaban con él hacía diez años— al amanecer del 24 de diciembre. Buscaban hacer una senda de unos ochenta kilómetros de largo dentro de la selva virgen, que uniera los ríos Bernardo, de aguas aceituna, y el Puré, con su coloración añil. Julián le había confesado que, en el fondo, esta locura sería un motivo para buscar una tribu desconocida, la tribu de la cual ella misma le había hablado muchas veces. Quería adueñarse de aquellos indígenas, hacerse su jefe. Era el sueño obsesivo de Julián. 


			Según supe después, los tres llevaban buena cantidad de víveres y combustible y calculaban regresar seis u ocho meses más tarde. Aquella madrugada, Natividad los vio acomodar en un bote cinco cestas con fariña —harina hecha con mandioca, un tubérculo— y tres sacos de sal. Herramientas suficientes: dos azuelas, hachas, machetes, cuchillos, tres escopetas calibre dieciséis y tres calibre veinte, veinte cajas de cartuchos, quinientos tiros, más pólvora y munición para rellenar las vainillas de las balas disparadas y así poder utilizarlas varias veces. Julián sacó su ropa y la acomodó en una bolsa: tres pantalones azules, dos camisas de pana gris clara y un par de calzoncillos de tela, de abotonar en la cintura. 


			Desde la casa de Natividad navegamos veinte minutos río arriba hasta la vivienda de Páez, ya en aguas del Cahuinarí, aguas coral, que muere en el río dorado. En ese trayecto Alejandro me contó que los tres habían empezado a trabajar el 19 de enero.  


			—Fuimos señalando un rastro por donde más tarde deberíamos abrir senda, buscando siempre el sur y guiados por Julián. En el camino hicimos tres campamentos: bohíos pequeños en plena selva alrededor de los cuales retirábamos la hojarasca, cortábamos la vegetación baja y guardábamos parte de los víveres. Eran bases para regresar a dormir algunas tardes. A medida que íbamos avanzando, trasladábamos la carga de uno a otro —explicó. 


			Leonardo Páez me recibió con una sonrisa contenida aunque en principio dijo que no iba conmigo. Luego recordó que no tenía zapatos ni cartuchos para la escopeta y le prometí que le conseguiría todo aquello… Promesas que difícilmente podía cumplir porque ni yo tenía calzado apropiado para la marcha que nos esperaba, pero le dije que usara botas de pescador. Luego fue cediendo y contó que tenía unas número 42, tres números más grandes que el suyo, y que no las llevaría porque se le zafaban en cuanto afirmaba el pie en el barro pesado de la selva. 


			—Carajo, Leonardo, atadas con cuerdas de fibra de las plantas o con tallos de enredadera, como sea, tiene que acomodárselas porque debemos ir —le dije. 


			Las enredaderas son parecidas a la hiedra o a la madreselva. Se anudan en las alturas y cuelgan de los árboles como cables. Las hay de mil formas, de mil calibres, cada una con su personalidad anudadas en los ramajes aéreos de la jungla.  


			Serían las cuatro de la tarde y me estaba durmiendo de pie. Llevaba dos noches en blanco y aunque trataba de mantenerme lo más despejado posible, no lo conseguía. El zumbido del motor me producía convulsiones y más de dos veces tuve que pedirle que repitiera porque lo escuchaba como si yo tuviera la cabeza dentro de un acuario. 


			Páez no quiso recibir dinero. Vivía agradecido con Julián, quien varias veces lo había ayudado aquí y en la capital. Él se inició con Julián y siempre recibió su estímulo. Mi hermano era un samaritano que nunca tenía nada para él, pero se quitaba los zapatos para dárselos a los demás. Muchas veces se me apareció descalzo. 


			—¿Qué hiciste los zapatos que te di hace ocho días? —le preguntaba. 


			—Se los di a Fulano de Tal… 


			—Bueno, toma otro par. 


			Dormimos donde Páez y a la madrugada partimos de regreso hacia donde los Perea unas dos horas aguas abajo, pero en el camino nos llevamos a dos indígenas bilingües, Carlos y Rafael Miraña. El oficio del corregidor dirigido a los habitantes de la región en el cual solicitaba su colaboración totalmente voluntaria, realmente me sirvió poco. Los indígenas me cobraron. Les dije que sí. 


			Qué vida esta. Darío Perea no se hallaba en casa. Dijeron que se había ido de pesca y lo encontramos una legua abajo nave gando a remo. Tres horas después estábamos con él de  
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			regreso a su casa trayendo unos pocos picalones, peces pequeños de escama que se capturan en esa época del año. 


			Sobre las diez de la mañana de ese 17 partimos con dirección al río Bernardo, el de las aguas aceituna. Navegamos sin detenernos hasta las tres de la tarde, cuando Alejandro nos dijo que faltaban sólo diez kilómetros para llegar al campamento grande, cerca de la orilla del río. Di la orden de apagar el motor y continuar a remo río arriba por temor a que los indígenas desconocidos nos escucharan. Esto era improbable por la distancia y porque no se sabía que aquellos hubiesen salido de su mundo y arribado a la margen del Bernardo. 


			A las cinco de la tarde estábamos cerca del campamento. Desembarcamos sin acercarnos demasiado y envié a tres exploradores a reconocer el terreno aledaño y parte de la senda que partía de allí, para evitar sorpresas. Regresaron al anochecer y dijeron que habían encontrado un saco con sal, los remos y otros objetos dejados por Julián. El bote que habían dejado escondido dentro de la vegetación se hallaba todavía en su lugar. Contaron también que habían recorrido al gunos metros por la senda y no hallaron huella alguna. Que todo estaba tal como lo había dejado Alejandro a su regreso. El campamento era más o menos media hectárea de terreno en la cual la selva había sido derribada. En la costa de la selva había un bohío construido con varas, hojas y enredaderas, y la vegetación rastrera comenzaba a cubrirlo. 


			Nosotros acampamos en la margen opuesta. Allí despejamos con los machetes terreno suficiente para colgar las hamacas y dejamos centinelas que se relevaban cada tres horas. Eran dos, uno arriba y otro abajo, tirados hacia la ribera del Bernardo. No se prendió fogata. La con signa era no hacer disparos ni causar ruidos que pudieran causar alarma. Una noche compacta, una gran tristeza y una tempestad de rayos que se alejaban en ecos. Después vino el silencio. 


			A las cinco de la mañana vimos que el día sería caluroso. Aire tibio al amanecer. Antes de saltar de la hamaca envié a Alejandro y a Armando Perea a explorar; nosotros hacíamos la retaguardia. Cruzamos hasta la orilla opuesta y ellos se alejaron senda adentro. La orden era avanzar dos horas y regresar luego de observar bien el terreno, especialmente Alejandro, quien debía inspeccionar con detalle si las cosas se hallaban tal como las habían dejado con Julián y Borrachito. Yo sabía que allí imperaba la soledad. 


			Regresaron más tarde con zozobra de lechuza. Dijeron que habían avanzado cosa de tres kilómetros pero que en la senda hecha por ellos hacía unas horas, alguien había cavado huecos. En el fondo había estacas afiladas untadas de curare, un veneno que puede descubrirse por su color oscuro. Según ellos, los huecos estaban camuflados con hojarasca húmeda. Trampas. 


			Nos apresuramos a partir. A Floriano, el motorista que se nos había sumado con tan buena voluntad, le advertí que cuando escuchara disparos, si es que los llegaba a oír, debería quedarse en el área, pero que de ninguna manera podía esperarnos al frente. Debía correrse cien metros río abajo. Era posible que todos nos desviáramos de la senda.  


			—Si debemos huir —le expliqué—, vamos a desviarnos y saldremos por aquel sitio, abajo, más o menos donde debe esperarnos. Tampoco puede arrancar hasta cuando el último hombre esté embarcado. Mientras tanto, no haga ruidos ni movimientos que atraigan la atención. Pero ante todo, recuerde esto: usted no puede dejar a nadie abandonado en este lugar… Ahora: si se forma el bololó: que llegaron los indígenas y que usted se ve en peligro de muerte, sólo en ese momento puede partir. Mientras tanto, espere. 


			En pocos minutos llegamos al campamento, exactamente como me lo habían descrito los exploradores la víspera al atardecer. Cuando lo vi, pensé que Julián era un luchador sumo a pesar de su delgadez, porque con un hacha había derribado en pocos días árboles cuyos troncos acostados algunas veces nos llegaban a la altura del pecho. Otros sobrepasaban nuestra estatura. Selva portentosa. Eran muchos árboles cubiertos por musgo de colores y hongos sólidos, parecidos a las conchas de mar. Los Perea me explicaron que eran los encargados de descomponer la madera y transformarla en vida que retornaba al suelo para enriquecerlo. “Para remediar lo que hizo el hacha de Julián”, pensé yo.  


			En ese momento pensé que cuando estos troncos se pudrieran, aparecería sobre ellos una vegetación que algunos años después moriría también, para seguir enriqueciendo el suelo con sus tallos, sus hojas y sus raíces. Más adelante vendrían arbustos. Después árboles de cierto tamaño y muchísimo más adelante árboles fabulosos como aquellos. Se necesitarán tres nuevos siglos para que la jungla vuelva a rescatar su blindaje. 


			Al salir del campamento encontramos la senda con facilidad, pero no continuamos por ella y nos abrimos paso a través de la vegetación espesa, evadiendo la senda pero no alejándonos de ella. Cien metros más allá encontramos el primer hueco. Alejandro lo había descubierto y tenía una profun didad que alcanzaba la altura de nuestras rodillas. Efectiva mente, en el fondo había estacas de itauva aguzadas con puntas largas y fuertes. En adelante las trampas aparecieron cada cien, cada doscientos metros. Las estacas podían atravesar la suela de una bota. Nosotros descubríamos aquellos huecos, esparcíamos la hojarasca con que los habían camuflado y continuábamos.  


			Habríamos recorrido mil metros y encontramos la senda atravesada por barreras de hojas de palma recién cortadas y por varas cruzadas en equis cerrando el camino. Los guías dijeron que la víspera habían explorado ese mismo terreno sin hallar obstácu los. Cobardía de insectos. A partir de ese momento la marcha se hizo lenta. Dábamos quince pasos y ellos se detenían a observar las copas de los árboles, sus troncos, sus enredaderas. Dijeron que esperaban un ataque. Yo no era veterano en la selva, estaba tan asustado como ellos, pero el recuerdo de mi hermano me daba valor. Julián era el menor de los hermanos. Yo lo había criado.  


			Después de la tercera parada encontramos la huella de un pie muy grande. Huella de pie descalzo, pero no era la clásica pisada en terreno húmedo, pisada que resbala y queda estampada, primero la marca del talón y luego el resbalón alargándose hasta la punta. Ésta era seca; parecía hecha con un molde. Hice mis cálculos y reflexioné: “Como los indígenas son astutos, es posible que anoche o esta mañana los mismos exploradores la hayan estampado buscando un pretexto para no continuar. Están acobardados desde el momento en que acampamos a orillas del río Bernardo”.  


			Páez llevaba sus botas 42, le dije que se descalzara y acomodé una dentro de la huella. Le sobraban por lo menos tres dedos. “El cliente debe tener un pie por lo menos 45 y unos dos metros de altura. O quien hizo la huella no calculó bien la coartada”, pensé. 


			Anduvimos unos pasos más, pero Darío se devolvió. Lo alcancé y ante la mirada del resto logré convencerlo de que siguiéramos tan sólo un kilómetro más. Luego se detuvo Armando y más tarde Alejandro. Se negaban a continuar, decían que alguien los vigilaba desde la masa de árboles. No vieron nada, es cierto, pero escuchaban un rumor de tumba permanente y sintieron la terrible necesidad de huir.  


			—Por favor, señores, observen bien. Caminen un trecho más, ustedes pueden ver los troncos de los árboles, observen las ramas, no hay ningún movi mien to. Continúen. Todo es producto de la tensión.  


			Atravesamos un manto de barro verde hasta las tres de la tarde. A esa hora fue mucho más difícil hacerlos continuar. Sudaban miedo. Ninguno, con excepción de Páez, tenía ya buena voluntad. Sin embargo, y a pesar de verlo casi todo perdido, le eché mano a la carabina y disparé dos ráfagas de dieciséis tiros cada una. Las detonaciones tampoco originaron movimientos y creí haberles hecho comprender que aquello se llamaba temor. Esto a lo mejor sirvió para convencerlos de que podían andar unos metros más, bajo la promesa de regresar con tiempo suficiente para llegar a la embarcación antes del atardecer. Decían que las trampas, y las enredaderas trenzadas como una jarcia habían sido colocadas en aquellos pabellones para atraparnos en la oscuridad. Sin embargo, dieron veinte pasos y al final de un silencio comenzaron a regresar lentamente uno por uno. Cuando los vi alejarse, sentí la soberanía de la muerte. Y lloré. 
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			Julián había llegado al Amazonas pocos días antes de una Navidad en el calabozo de la corbeta en que navegaba. Indisciplina, rechazo a las normas navales, ausencias, mil faltas en el servicio lo tenían al borde de un consejo de guerra. 


			Ese mismo año él había regresado de una de tantas guerras que han hecho los estadounidenses en el Asia, donde buques colombianos realizaban patrullajes rutina rios en algunas costas. Antes de partir, lo llevaron a un curso de comunicaciones en los Estados Unidos y le gustó tanto la guerra que se quedó allí más tiempo del que le correspondía. 


			De regreso al país, la corbeta fue enviada como escolta de un tanquero con combustible para las bases de la Armada en la jungla. A partir de Cartagena de Indias sobre el Caribe se trataba de bordear la mitad de las costas de Suramérica en busca de la desembocadura del río Amazonas, subir por éste  


			

			


			y luego de muchos días, alcanzar Leticia, puerto colombiano en el corazón de la selva. 


			El atardecer de un 3 de diciembre, al dejar el puerto de Manaos y continuar Amazonas arriba, el práctico brasileño de abordo aconsejó fondearse por baja de visibilidad, una masa de niebla, y se fondearon frente a Codayás, un poblado miserable. 


			A un kiló metro de la ribera y durante la proyección de una película, Julián Gil y Ramón Espitia se deslizaron al agua. Algún tiempo después los del buque escucharon el motor de una lancha y más tarde gritos en cubierta y en el río. Dos pescadores traían a Julián en mal estado. Esa misma noche nombraron a un oficial como investigador de un proceso en su contra. 


			Julián y Espitia se escapaban en cualquier descuido de los centinelas, y, claro, después de cada petardo venía el castigo, pero a la larga el aislamiento y el peso de la disciplina lo convirtieron en rebelde con diploma y todo vino a parar en un agobio y en unas ganas de salirse de la camisa, y aquella noche, tal vez la lejanía, tal vez aquella atmósfera lujuriosa de la selva lo llevaron a envenenarle los oídos a Espitia, que era otro potro sin domar. 


			—Nademos hasta el poblado. No más buque. Las mujeres están allá, hermano. Escúchame: hem-bras. Mu-je-res, pachanga. ¿Me oíste?  


			Como siempre, esperaron un parpadeo de los guardias y escaparon, conscientes de la distancia que los separaba de tierra. En aquel punto el Amazonas es un laberinto de peces carnívoros y seres como la anguila o temblador como le dicen en la Amazonía, que asesta descargas eléctricas continuas, encadenadas en serie hasta sepultar a la víctima en shock, y después… la muerte en el fondo del río. 


			Julián contó entonces que cuando había nadado entre doscientos y trescientos metros, escuchó a Espitia:  


			—Gil, no puedo más, no puedo más.  


			Las luces del pueblo brillaban en una colina desde donde un pescador brasileño vio algo en el río, una sombra… Un náufrago que trataba de ganar la orilla pero como levantaba la cabeza y se hundía y nuevamente la cabeza y un brazo y volvía a sumergirse, llamó a un amigo y fueron a su encuentro. Cuando lo rescataron se hallaba en el límite de la inconsciencia. 


			A la mañana siguiente, un marinero con la nariz como el pico de un tucán le dijo al comandante del buque que a eso de las siete y media de la noche se hallaba en el puente leyendo y se le acercó Julián. Tucán cerró el libro y se fueron a la cubierta cero-tres, babor. Estando allí, se reunió con ellos un marinero de apellido Espitia y como hablaban de rumba, éste dijo que también quería escapar. Que no lo dejaran partir solo.  


			—Tengo fuerzas para atravesar el río pero temo que ustedes no alcancen la orilla —respondió Julián.  


			Luego escucharon un pito:  


			—Servicio de lancha en la popa.  


			Julián aprovechó la pausa y le dijo a Tucán que preguntara cómo era realmente aquella zona del río. El pajarraco habló con el hombre de uno de los botes que rodeaban el buque y aquel le explicó que sí, que había peces agresivos.  


			Unos minutos más tarde los tres averiguaban lo mismo con otra gente. Unos contestaron que carnívoros, otros que tal vez no había peligro. Se retiraron de la borda. Subió al buque un chico: 


			—¿Cómo es el panorama? —Le ofrecieron dinero y el chico habló:  


			—Nadie se lanza al agua en esta zona, a menos que sea una emergencia. Hay cardúmenes de peces carniceros. Un terror.  


			Julián ofreció pagarle otro tanto si lo esperaba con su bote más allá de la popa. El chico dijo que sí. Les compraron a los de los botes una sandía y se sentaron a comer sobre la caja de la barbeta de popa, y hablando y hablando, a Tucán se le ocurrió algo:  


			—Lancemos una moneda al aire. Juguemos esto a cara y cruz.  


			Tucán lanzó la moneda y salió cara: él debía ir. Dudó un segundo y repitió:  


			—Una vez más. Voy a intentarlo una vez más.  


			Lanzó la moneda y nuevamente salió cara: él debía ir. Descongeló un gesto de terror y dijo por tercera vez:  


			—Voy a probar suerte por última vez.  


			Lanzó la moneda y vio la cruz.  


			—Definitivamente tienen que ir solos. Continuaré leyendo, dijo y se retiró.  


			Espitia ganó primero la borda. Luego lo hizo Julián. Ambos se echaron la bendición mientras Tucán repetía que tuvieran cuidado con la propela del buque. Se lanzaron al agua casi al mismo tiempo. Él los siguió con la mirada y los perdió cuando escaparon del halo de luz que arropaba al buque. 


			Julián recordaba que antes de saltar al agua, Espitia se quitó los zapatos de goma y se los amarró en la cintura. Julián le dijo a Tucán que no dejaría solo a Espitia y se lanzó tras él. No habían nadado un gran trecho cuando Espitia pidió que lo ayudara a quitarse la camisa. Lo hizo. Continuaron y le dijo que no podía nadar con los pantalones. Julián se los ayudó a quitar. Continuaron y comentó que se sentía cansado. Entonces mi hermano se quitó la camisa, le dio a Espitia una punta  
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			Fragata Almirante Brión en Curazao, durante el crucero  


			en el cual llegó Julián al Amazonas.  


			(Foto Archivo de la Armada de Colombia). 


			

			


			y él agarró la otra tratando de remolcarlo hasta la orilla. Nadó con fuerza pero se cansó y tuvo que soltarlo un momento, en el cual Espitia se desesperó y trató de aferrarse a Julián. En el intento por que lo soltara, Julián tuvo que consumirlo y él, viéndose bajo el agua, lo soltó. Mi hermano salió a la superficie, lo tomó con cuidado —de manera que no lo prendiera por el frente— y principió a hablarle y al mismo tiempo a sostenerlo. Le gritaba que procurara mantenerse a flote y de espaldas, y que no se desesperara porque iban a hundirse juntos. Él entró en razón y trató de hacer lo que Julián le indicaba, y como la corriente los dominaba, empezó a dar voces pidiendo un bote. 


			

			


			—No tiene usted que preguntarme, yo recuerdo todas aquellas fatigas, me dijo Tucán la tarde que lo conocí. ¿Qué sucedió? Que escuchamos un grito, y dije: “¡Se están ahogando!” y me fui en busca de un bote. Escuché otra voz: “Socorro, un bote”. Era la de Julián. Entonces grité desde la borda: “Estoy dispuesto a pagar, pero vayan pronto. Se está ahogando un hombre”. Alguien me preguntó qué sucedía y le contesté: “Se está ahogando Espitia”. Llegó el dueño del bote, soltó amarras y nos fuimos. Yo ayudaba a remar con una tabla. Escuché más gritos y nos dirigimos hasta allí. No veía a nadie y los llamé nuevamente: “Espitia, Julián. Espitia, Julián”. Ninguno contestaba. 


			

			


			Julián contó que luego del primer grito, Espitia volvió a desesperarse y por segunda vez tuvo que sostenerlo y hablarle, y al mismo tiempo luchar para que no lo tomara por el cuello, lo que le resultaba ya bien difícil porque en aquel momento casi no podía nadar. Julián tenía puestos los pantalones y las botas de goma. Espitia se serenó y mi hermano le comunicó que trataría de llegar a la orilla en busca de un bote, pero cuando  
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			Ramón Elías Espitia, el marinero ahogado.  


			(Archivo Armada). 


			

			


			lo intentó, apenas si podía mantenerse a flote. Gritó una vez más. Cuando volvió la cabeza, Espitia ya no estaba allí y casi inmediatamente sintió que lo agarraron por los brazos: eran dos hombres en un bote. Un segundo después llegaba Tucán en otra embarcación y abordó la suya. 


			—Cuando salté al bote en que traían a Julián en mal estado —recordaba Tucán— alcancé a escuchar que él les decía a los pescadores: “Les doy dinero si buscan a mi amigo”. Ellos le respondieron que no era posible. Era tarde. Julián me dijo entonces que sentía frío y le puse mi camisa, comenzó a vomitar. Yo le presionaba el estómago para que devolviera el agua. Buscamos a Espitia durante mucho tiempo, pero no hallamos su rastro. Entonces resolvimos irnos al barco a informar sobre su desaparición. 


			Una vez subieron a bordo, Julián y su compañero vieron que ahora los reflectores iluminaban el río. En ese momento lanzaron un bote motor al agua. En él iban el contramaestre y un enfermero, y comenzaron una búsqueda angustiosa pero no hallaron nada. Al día siguiente temprano continuaron las incursiones y también fracasaron. Cuando abandonaron todo intento porque parecía imposible hallarlo, un indígena les dijo: 


			—Olvídense. Ustedes no van a encontrar ese cadáver jamás. Cuando salga a flote, si es que sale, lo hallarán en alta mar. Pero siendo opti mistas, porque lo más seguro es que se lo hayan devorado las pirañas o los peces carnívoros del Amazonas. 
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			Julián Gil.  


			(Foto de su ingreso a la Armada). 
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			El castigo para Julián fue la selva. Lo enviaron a una pequeña base de la Infantería de Marina en el corazón de la jungla y sobre la margen izquierda de un río fenomenal que hace límites con el Perú. No obstante, en cumplimiento de la sanción lo trasladaron luego a un puesto más lejano llamado Monclart. 


			Monclart eran cuatro o cinco bohíos y un bote entre el río y esa masa de árboles sin nombre, de palmeras sin nombre en los sótanos de la jungla; un puesto mucho más apartado del resto del mundo que el anterior y en el cual la escasez de alimentos no producidos por la floresta, el calor húmedo y el turbión de mosquitos y de enfermedades tropicales parecían el calabozo apropiado para él. 


			Según los conocedores, todas las boas constrictor de la selva —también les dicen pitones—, todas parecían haberse dado cita en Monclart. Julián mató algunas durante las primeras semanas, pero los indígenas le pidieron que no continuara haciéndolo porque se trataba de un ser de la luz, testigo de su cultura. 


			Según aquellos indígenas, en épocas de antigua, al prin cipio de la humanidad, existió un viejo llamado Drújuma, dueño de los remedios, y con esos poderes conjuraba las plantas pobladas de bondades para sanar a los hombres.  


			Un día su hija salió a la orilla del arroyo, encontró la cría de una boa de agua, la vio majestuosa y para escuchar las voces de millones de años que afloraban en su piel, la llevó a su casa y la crió. La boa comenzó a crecer y a crecer, y creció tanto que una mañana se tragó a la hija de aquella mujer, una niña pequeña. Drújuma partió en busca de la boa y cuando la halló hizo que se lo tragara. Pero el viejo llevaba consigo dos elementos mágicos: la coca y el ambil o tabaco líquido.  


			Una vez dentro del vientre del animal, poco a poco empezó a hacerlo tasajos, y como la boa sentía a una jauría en la panza, se estremeció y huyó. Pero a medida que nadaba, el espíritu de la coca iba diciéndole a Drújuma por dónde iban. La boa viajó a través de todos los ríos de la tierra: se metió por el de aguas doradas y el espíritu le decía: “Vamos por el Caquetá, de aguas doradas”. Y a medida que el espíritu le anunciaba a Drújuma por cuál navegaban, iban naciendo los nombres para los ríos. Para el Curarai, para el Doroboro, para el Igara Paraná, para el Mirití Paraná, para el Cahuinarí, para el Amazonas. 


			A todas estas, el hombre continuaba tasajeándola por dentro con su cuchillo de bambú, hasta cuando la serpiente después de tanto luchar para triturar a Drújuma, se dio por vencida y regresó desde el límite de la nada hasta el puerto del cual había partido. En ese momento, el espíritu le dijo al viejo: “Ya llegamos”.  


			Allí terminó de hacerla tasajos y salió.  


			Una vez fuera, Drújuma llamó a la gente, que en esa época no tenía nombre, y a medida que se repartían la boa iban adquiriéndolo. Quienes estaban en ese momento cogiendo frutas de palma de canangucho y los mandaron a llamar, quedaron como “la gente del canangucho”. Quienes estaban bañándose en el arroyo, como “la gente del agua”. Los que cazaban danta, como “la gente de la danta”. Quienes cazaban tigre, como “la gente del tigre”. Quienes recolectaban frutas de la palma de milpeso, como “la gente de milpeso” y los que tenían hambre, quedaron para siempre como “la gente del hambre”. 


			Hoy los grupos familiares tienen esos nombres, que son como los apellidos de los blancos. 


			

			


			Julián llegó a Monclart como comandante. ¿Comandante de qué? De veinte gatos agonizando de aburrimiento. Pero a la vez comenzó a desempeñar los oficios de radio operador, enfermero y administrador. Frente a la Base Militar había una isla: “Banda colombiana, territorio colombiano, isla colombiana”, le explicaron los colonos. Frente a ella, en la margen opuesta del río, había una base militar peruana comandada por el Lobo, mayor, capitán o algo así, con una cara dramáticamente feliz: sin ningún control hasta entonces, los peruanos se habían apoderado de la isla. Derribaban árboles de maderas preciosas y se llevaban las trozas como si se tratase de astillas.  


			Julián vio pasar el primer mes adiestrando a sus soldados. Montó un pelotón de frontera con elementos también proscritos por indisciplinados. En las siguientes semanas recorrió inmensas distancias, hizo contacto con colonos, mestizos e indígenas, arrastró de río en río su destino de caudillo y logró aglutinar en torno suyo a la población civil porque abrazó su abandono construyéndoles viviendas con ayuda de la pequeña tropa. Trabajó hombro a hombro con ellos en la apertura de chagras o campos de cultivo. Derribó y luego hizo cenizas porciones de jungla. Introdujo pequeñas plantaciones de caña de azúcar. Él y los oficiales y suboficiales que lo conocieron en aquella época contaban que llegó a convertirse hasta en partera de aquella franja selvática, olvidada por el resto del país. Eso le permitió —entre otras cosas— organizar a los civiles como si fuesen militares, calculando que en una emergencia podrían prestarle ayuda a la logia de proscritos. 


			Una vez se creyó fuerte, resolvió entrar en la isla y arrestar a varios soldados peruanos que se hallaban aserrando y desflecando la floresta como no lo hacían en su propio territorio. Una vez alineados contra los troncos, imagen de un fusilamiento, les advirtió que si volvían a poner los pies en estos territorios abriría fuego contra ellos. Luego del discurso, como cualquier perdonavidas los envió a su base con las armas descargadas. 


			La semana siguiente el asunto se animó tanto que llegó a los despachos del ministro de Defensa y del canciller. El primero envió una comisión investigadora a Monclart donde Julián les tenía preparado un informe completo de los sucesos y, además, una demostración poco común en esos casos. Me contó que cuando lanzó una bengala al aire comen za ron a salir de la selva indígenas con la muerte pintada en sus caras, y colonos armados con flechas, hachas, machetes y escopetas y ocuparon rápidamente posiciones fijadas con anterio ridad por él. Acto seguido se trepó en un bote a motor en el que había emplazado una ametralla dora. Hizo dos pasos por frente a la isla y dis paró algunas ráfagas antes de regresar al lado de su gente. Sus superiores lo felicitaron y luego de tanto tropel y tanto amague el proble ma se acabó, por lo menos mientras estuvo allí, porque algunos días después fue trasladado nuevamente a la pequeña base de la cual había venido. 
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