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			PRÓLOGO: BUFANDAS NEGRAS

			¿Rutinas? No, gracias.

			Disfruto del sin saber diario, de un carrusel roto, sin caballos, sin propósitos. Qué afán de intinerar las pocas emociones que no me evitan. Qué afán de revisar el mapa de una ruta, que al final terminaré recorriendo, inevitable y mundanamente, recordando con poco que no soy más que una aguja, o un pajar. Qué afán de arrastrar respuestas de preguntas, que encasillarían mi escasa realidad.

			No, disfruto del abrir y cerrar de puertas arrogantes, que normalmente me estudian con suspicacia y prejuicios individualizados. La burda bufanda de este mundo siempre frío, es de mis lugares favoritos, hogar de bohemios apasionados y pasiones bohemias. Hogar de sueños huérfanos, abandonados a una suerte ajena.

			Lados oscuros abundan allí, lados dulces, cómplices de verdades absolutas, de secretos ambiciosamente reservados. ¿Y qué mejor que la fase oscura de una cosa para conocerla en su fondo?

			Años y años de memorias azabaches, se acumulan en aquella bufanda, tan mundana como divina, añejando allí la verdadera humanidad. Si se enseñara al mundo a vivir sin su preciada y tan subestimada prenda de climas no muy cálidos, fácilmente se llegaría a apreciar menos la belleza distinguida de los purgatorios terrestres. Porque la visión de las dichosas rutinas, es la de ensimismar a su portador en una versión apagada de sus hechos, educando la ignorancia del bajo mundo.

			Error garrafal. La bufanda negra del mundo es tan necesaria como vistosa. Lejos de ser una simple prenda para conservar el calor, en aquella parte específica del cuerpo, o un accesorio de la famosa vanidad, es el recuerdo o souvenir de las gracias y desgracias y de los infiernos personales que enfrentamos todos y que tratamos torpemente de ocultar.

		

	
		
		

	
		
			RUTINAS

			–Me temo que se acabaron los limones, señora.

			Dije suavemente mientras los cansados ojos de la anciana Rogers buscaban los ya mencionados en la sección de cítricos.

			–Oh, qué tragedia muchacho, el señor Rogers desea una limonada, como yo unas vacaciones.– Anunció entretanto volvía al mostrador.

			Sus rizos plateados cabalgaron en una repentina brisa, provocada por el asomo de un veranero vestido azul de flores blancas, en la cristalina puerta de la entrada. Una jovencita de cabellos pardos y andar dominante, sostenía aquel atuendo. Andrea era su nombre; y su cargo, mi empleada.

			–Lo siento mucho, señora.– Dije. Andrea se adelantó hasta detrás de las vitrinas, a mis espaldas. –Medio minuto tarde, Andrea, tan puntual como siempre. A veces desearía que llegaras un poco tarde, sería algo más normal– La señora Rogers canceló y Andrea respondió.

			–¿Ya me extrañabas, jefe?– Vistió su delantal y se acercó al mostrador, a mi lado.– Buenas tardes, Amanda, luce usted espléndida este día.

			–Gracias querida, tu podrías lucir igual si removieras la mitad del maquillaje que llevas encima.

			–Posiblemente, señora.– Contestó Andrea y la señora Rogers recibió la bolsa de papel que yo le estaba entregando.

			–Hasta otra ocasión, jóvenes. ¡Linda tarde!

			La anciana salió lentamente del almacén de mi padre arrastrando sus gastadas pero elegantes sandalias de poco tacón, perturbando con la puerta la pequeña campanilla de la entrada. Andrea hizo una mueca a sus espaldas y yo recogí mis pertenencias.

			–No olvides cerrar después de las ocho treinta, hay gente que sólo puede comprar hasta alcanzada esa hora.

			–No es mi problema, cerraré a la hora en punto. Harry me recogerá, iremos al cine– dijo burlona. Aún me parecía algo extraño que ella fuera incluso mayor que yo. Sin embargo, era la mejor y más descomplicada empleada jamás contratada en este viejo almacén (opinión de mi padre).

			–Hazlo si quieres conservar ese viejo delantal que tanto amas– respondí alejándome hacia la entrada.– Adiós, señorita González.

			–No me llames así.

			Con un empujón a la puerta y una mueca de despedida, me encaminé por la pétrea calzada para peatones. El sol observaba sobre mí caliente y rojo, y el viento le susurraba a mi piel la cercanía del invierno. Era el 15 de noviembre, una época fría y fiestera en este lado del país. Caras de diversas índoles y conflictos internos, transitaban y me encontraban durante mi corto recorrido a casa. Domingo en la tarde significaba decenas de familias paseando a sus inquietos hijos. El centro de aquella ciudad burbujeaba personas por doquier. Mis pies aventuraban en modo automático. Yo, cansado y abatido de pensamientos profundos y sombríos, distraje mi mente concentrándome en los detalles y comportamientos de los individuos que atravesaban mi camino: Una anciana con cabellos canos, de ojos cansados y tristes, arrastraba su bastón con dirección a una banquilla; un niño pequeño e inquieto que zigzagueaba el andén persiguiendo una gran pelota de plástico roja, que pasó rodando a mi lado; detrás su madre joven y desesperada tratando de atraparlo, aullaba su nombre; y dos jovencitas de temple gótico abrazadas tiernamente entre sí, de cabellos cortos, oscuros y muy masculinos, los cuales confundían y adornaban sus poco experimentados rostros. Y una y otra familia alegre y sencilla, más chiquillos revoloteando aquí y allá, rodeando muchas más personas que no mencionaré, pues habían demasiadas. 

			La luna empezó su jornada nocturna, fría y blanca, acompañada de finas y esponjosas nubes manchadas de atardecer. Y el sol se marchitaba, dejando delicados hilos de oro, rayados de violáceos y delgados borrones. Mis pasos no tardaron en encontrar su destino. Las escaleras de piedra roja me dieron la bienvenida, y abrieron paso a la recepción de mi edificio domiciliario. 

			–Hola, Rob.

			–Hola, señor Cobos.

			–¿Alguna novedad el día de hoy?

			–Sólo una carta, señor. No viene marcada.

			Roberto, mi portero, miró debajo del escritorio de recepción y sacó un sobre plateado y sin marca alguna, lo acercó, me observó y un atisbo de curiosidad rozó sus ojos marrones y jóvenes.

			–¿Pero qué podrá ser?– tomé e introduje el sobre en el bolsillo trasero de mis jeans azules.– Gracias Rob, pasa una buena noche.

			–A sus órdenes señor y que tenga una linda noche usted también.

			El ascensor me transportó al séptimo piso silenciosamente y la llave dorada de mi padre, me abrió camino hacia mis aposentos. La cocina me recibió dispuesta y limpia, y mi hambriento semblante ayudó a preparar rápidamente un omelette digno de un empleador del proletariado.

			Mis dominios no eran más que una pequeña cocina, dos habitaciones cálidas, dos baños de porcelana negra, una sala algo chica y un balcón a siete pisos del pavimento exterior, el cual poseía una vista envidiable. No era el hogar de ensueño, pero me pertenecía debido a la herencia de mi padre, y aún en mi soledad, mis emociones y pensamientos descansaban y acomodaban allí.

			La televisión no enseñaba más que novedades económicas, programas aparentemente informativos, documentales históricos y novelas mexicanas. Mi mente agotó los intentos de buscar algo que la entretuviera, así que me dirigí a mi recámara, desnudé mi cuerpo y lo reposé en la sonriente cama. 

			El sueño me consumió enseguida y las fantasías nocturnas brotaron, de esas que aunque prometas recordar, siempre olvidas.

			Estas gozan de tipologías, según el tiempo en el que son creadas, y por esto difieren entre sí: Las hay matutinas, de las más fuertes y más anheladas. Hechas de lo que queda de la noche y de lo que inconscientemente queremos para el día. Aquellas que suelen arrebatarnos en el momento menos oportuno, y en ocasiones son parcialmente influencia del cómo puede empezar tu mañana; las hay de medio día, bastante fugaces ellas, sin mucho contenido quimérico, pesadas pero frecuentes. Hay quienes aseguran no poder continuar sus preciadas rutinas, sin toparse con alguna de estas pequeñas utopías; también están las tardías, más ligeras que sus hermanas, ensoñaciones fuertes de colores vivos, perfectas como aperitivo de sus parientes nocturnas. Repletas en su mayoría de vigilias frustradas; y las noctámbulas, ¡ah, las favoritas de todos! Rellenas de nuestros deseos reprimidos, propósitos inciertos y verdades inmiscuidas. Fantasías que amamos sin querer, extrañamos sin recordar, y que nos permiten adentrarnos en un mundo que es enteramente nuestro. 

			Sentado en una silla metálica y fría, en medio de un prado corto y con flores, estaba el que podría ser yo. Las nubes blancas me analizaban remontando el viento. El horizonte se hallaba plagado de edificios y árboles, grises y verdes, que se acercaban acechando. El viento escogía otra dirección y traía consigo un aroma a lavanda desde mi retaguardia, y allí oí mi nombre suave y dulce, como un susurro femenino. Volteé pausadamente buscando su origen, y uno a uno los pilares que sostenían aquel sueño se desmoronaron dolorosa e incómodamente, arrastrándome a la realidad de una mañana fría y una alarma sonando.

			7:15 a.m., mostraba mi reloj despertador. ¡Tarde para mis clases! En realidad, había comprado este arcaico aparato con la esperanza de que cumpliera la función que mi móvil no había podido lograr, y no fue la mejor idea. Nada lograba despertarme fácilmente; mi madre solía decir que en mi nacimiento no lloré, y en cambio estuve todo el tiempo dormido. 

			El viento matutino entró sin permiso y bailó sobre mi rostro estremeciéndolo. El invierno se hacía más evidente y pronto tendría que rebuscar en mi armario la vestimenta para enfrentarlo. Desperecé mi desparramado cuerpo, lavé mí enmarañado rostro y preparé una ducha caliente. Observé por un momento mi figura desnuda en el espejo, analizando y reconociendo cada vello, cada centímetro de piel, cada voluptuosidad. El agua recorrió cada curva de mi figura masculina y el olor del vapor despejó mi mente. Salí rápidamente colocándome unos vaqueros negros, mi camiseta de The Smiths y unos Converse. Tomé un desayuno alentador que me dio la fuerza para abandonar mi apartamento con dirección apresurada a mis clases. La Universidad se encontraba dos veces más lejos que el almacén de mi padre, y la profesora de Historia del Arte había adquirido una clara y repentina aberración por los estudiantes impuntuales, (adoraría a Andrea, pensé un millón de veces), así que mis pies caminaron un poco más ligero.

			En el camino, un par de rostros familiares me saludaron. Un viejo amigo de la secundaria y un cliente recurrente del almacén. La prole matutina invadía las calles. Personas ocupadas y desocupadas corrían en todas direcciones, apresuradas y lentas. Y como una isla en la bruma invernal,  la torre de astronomía de la Facultad de Ciencias Humanas, se asomó y me observó en la distancia. La Universidad Thomas de Ciencias y Arte me recibió imponente y enorme, y mi profesora dubitante y seria, pues prácticamente corrí al llegar a los dominios de mi facultad, así que no tardé en llegar a mi salón de clases.

			–Buenos días, señor Cobos, gracias por unírsenos al fin.

			–Disculpe, señorita Ruiz, se me hizo un poco tarde.

			–Evidentemente, tome asiento rápido por favor.

			Me encaminé hacia las hileras de atrás, pues aquellos asientos daban una mejor perspectiva y vista de todo. Unas paredes marrones se cernían a nuestro alrededor y se centraban en ve hacia el lugar del maestro, como un teatro ante su anfitrión, e hileras de sillas se amontonaban al frente y en ascendente. Estudiantes de edad promedio se acomodaban en ellas con poco o mucho interés en hacerlo, sólo que no eran los mismos alumnos de siempre. La atención después de mi aparición volvió a tres jóvenes ubicados en los primeros asientos, apartados del resto pero juntos. Esto le dio a los cabizbajos estudiantes, algo con qué distraer sus aperezadas mentes, pues el número de hombres era mayor al de las mujeres y dos de los neófitos de la clase, eran jovencitas muy hermosas. Una era indudablemente más rústica que la otra, y la otra, más rubia que la anterior. Un carisma singular entre ambas, daba pie a pensar que se conocían con anterioridad, o era lo que podía notar desde mi humilde posición. Feromonas y testosteronas hicieron de las suyas, viajando aquí y allá entre conversaciones agradables y desagradables. Ximena Ruiz, Licenciada en Producción e Historia del Arte, informó después de mi llegada que nuestros invitados sólo estarían allí en las próximas tres clases, esto debido a un tema en específico, con el cual tenía programado empezar el fin de año.

			El tercero y casi invisible joven, era evidentemente callado, preguntaba y hablaba lo necesario, limitaba sus miradas a los libros y no se interesaba en nada que estuviera más allá de su silla, no incluyéndose sino en su propio mundo. “Interesante muchacho” pensé, a veces los que más callan tienen  mentes muy inquietas, incluso llegué a preguntarme qué locuras rondarían en su –tal vez– muy experimentada conciencia. Lucía tan introvertido e introspectivo, como yo lo había sido alguna vez o probablemente siga siéndolo.

			Los horarios de mis siguientes clases inundaban toda mi mañana y parte de la tarde, excepto por unos minutos para almorzar. Y así ocurría, tres de los 5 días de entre semana. Pronto el sonido y aroma escandaloso de almuerzos ejecutivos, colonizó el aire. Afuera, después de comprar mi almuerzo a Martha, la encargada de la cafetería de la facultad de Artes, y aguantar largos minutos de su informativa charla sobre la leche de soya, me dispuse a buscar una mesa disponible. El metal de las cucharas tintineaba, las charlas fluían y los cuerpos se alimentaban, bajo la tibia luz del sol de mediodía.

			Me fijé en una dirección en particular. Al fondo, lejos, había tres sillas metálicas vacías alrededor de una que sostenía a un muchacho que parecía estar sumido en sus propios pensamientos. Nicolás, había dicho la profesora que se llamaba, el chico temporal de mi clase. Su almuerzo enfrente y descuartizado, reposaba frente a él. Mi rumbo tomó el suyo pero oí que mi nombre era anunciado en una de las mesas más cercanas. Dos jóvenes muy bellas, una morena de cabello rizado y castaño y otra rubia y pálida, lo pronunciaron.

			–Ven, siéntate con nosotras.– Asentí, sonriendo y acercándome tímidamente.

			–¿Qué tal su almuerzo, señoritas?

			–No muy bien, diría yo.– Contestó la rubia delgada y dulce– Mi almuerzo no suele ser tan temprano y grande.

			–Soy Sofía y ella es Catalina.– Continuó de pronto la morena. Sus labios rozaron el vaso y el jugo de naranja amarillo y fresco, invadió su interior.

			–La señorita Ruiz nos dijo que podrías ayudarnos con el tema por el que estamos de infiltradas en tu clase.– Espetó Catalina antes de introducir un empalado trozo de mango en su delicada y provocativa boca. Sus pechos me observaron.

			–Historia de la música III, si no me equivoco…– tomé un sorbo de jugo y mis ojos se desviaron avergonzados hacia la mesa con el huésped solitario de antes. Él ya no estaba.– Será para mí un gusto, no duden en preguntarme lo que necesiten. 

			–Eres muy amable, y no te pareces a esos compañeros tuyos, tan toscos y poco prudentes– afirmó Sofía con una sonrisa a medias.– Me caes bien, chico.

			Y así la conversación se extendió y entrelazó con temas muy cercanos a lo académico, nada importante quedó por resaltar de esta, más que el posible encuentro de los tres en la casa de Catalina, por motivos igualmente simples. Al finalizar me dirigí a mi siguiente clase de Instrumentos afines, la cual transcurrió sin mayor diferencia.

			Tres de los siete días de la semana, estudiaba Música Instrumental, en una de las mejores universidades de la ciudad, o al menos eso decían de la Thomas. Allí perfeccionaba mi habilidad con el violín, pues lo tocaba desde los ocho años de edad. Cursaba ya el octavo semestre y este estaba por finalizar. Martes, jueves y sábado repartía mi horario entre el almacén y la orquesta municipal, y las mañanas de domingos descansaba hasta entrada la tarde para luego volver al almacén. Mi padre había fallecido seis meses atrás de un accidente cerebral mientras dormía. Mi madre y yo, que estábamos de viaje, lo encontramos en su cama con una sonrisa inframundezca y dulce, inmóvil. Ella (ahora vivía a tres horas de la ciudad en un pueblo pesquero a orillas del Lago Ancho), me sugirió vender el almacén cuando esto ocurrió, pero sentía que aquello sería rechazar parte de mi niñez, así que lo conservé.

			Cuando mi tapete azul de bienvenida estuvo de nuevo bajo mis pies, ya eran casi las cuatro de la tarde. La brisa fría cabalgó el interior cuando abrí la ventana plateada de la salita. El sofá negro llamó mi atención y tan pronto como me desparramé sobre él, la somnolencia me derrotó provocando una corta siesta sin sueños.

			Dos horas más tarde desperté repentinamente. El sol se había marchado, la casa abrazaba la oscuridad y el reloj digital de la cocina enseñaba las siete y cinco de la noche. Me incorporé y organicé mi no muy desordenada apariencia, tomé la mochila deportiva y me dirigí al gimnasio que abría sus puertas a unas tres calles de allí. Las noches, a partir de más o menos llegada esa hora, las dedicaba a “rendir culto al cuerpo”, como dicen muchos y practican pocos. El tiempo en ese lugar aclaraba mi mente, entrenaba mi cuerpo y entretenía mi vista.

			Personas antiguas y nuevas, paseaban entre máquinas. Música electrónica se escapaba del salón de espejos, donde imagino yo que realizaban los entrenamientos aeróbicos. Cuatro bellezas femeninas adornaban el establecimiento y cinco atractivos masculinos lo calentaban. Conocía a dos de cada categoría. Felipe y Arturo, Sandra y Laura, cada uno con atributos propios y deliciosos. 

			Pronto terminé mis rutinas y el lugar se desocupaba, así que lo abandoné sin más que unos cuantos gestos de despedida.

			Ya en mi departamento, cené una ligera comida y me encaminé directamente a la cama. Me hallaba demasiado cansado, así que no tardé en quedarme profundamente dormido y soñar de nuevo con la fantasía de la noche anterior.

			Estaba exactamente en la misma silla y el mismo escenario, sólo que todo pasó un poco más lento, y alcancé a ver la joven inmóvil y definitiva, y ella me observó o eso sentí, ya que sus largos cabellos dorados desorganizados por el viento, tapaban su rostro. Oí de nuevo mi nombre saliendo de sus labios, e intenté responderlo y acercarme, pero todo se derrumbó y oscureció.

			Seis y treinta y cuatro. Justo ese día cuando mi tiempo matutino era del almacén, el condenado reloj sí se había esforzado en despertarme, sacándome del sueño a medias. 

			Normalmente abría la tienda de mi padre a eso de las ocho de la mañana, y esa fue la hora en la que volteé el letrero de “abierto”. Clientes de diferentes semblantes entraban y salían, compraban y observaban, criticaban y especulaban, y yo informaba, aconsejaba y cancelaba. Ancianas demoradas, jóvenes apresurados y niños inquietos, todos husmeando y comprando como si no hubiera un mañana. Incluso llegué a sorprender a dos pilluelos que trataban de robar unas naranjas, que al final les obsequié, pues vestían ropas viejas y sucias y en sus rostros se reflejaban la angustia y el hambre. Muchos de los compradores me conocían, ya que un viejo almacén como este con el tiempo adquiere personas, que como diría mi padre “llegan a ser alegres feligreses de tus productos”, además no había otra tienda de variedades y alimentos en muchas cuadras a la redonda.

			–Buenos días, señor Pedraza, ¿qué tal está su esposa?

			–Parece una linda mañana, jovencito. ¡Ah sí! La señora se queja como siempre de su espalda, me tiene haciendo todas las labores de la casa. Nada extraño, la verdad.

			–Eso es horrible señor, ¿pero ya ha visto a un médico?

			–Tres por semana, o al menos eso exige. Pero todos afirman que la salud de mi señora es incluso mejor que la mía, y yo me encuentro bastante bien.

			–Oh entiendo, lo lamento señor.

			–Supongo que después de cuarenta años de matrimonio te acostumbras a estas cosas.

			–Dele mis saludos y dígale que aquí en el almacén la extrañamos, que estire esa espalda visitándonos aunque sea.

			–Se los daré joven, muy amable y que tenga un buen día.

			–Igualmente, señor.

			Recibí el dinero, entregué la bolsa al señor Pedraza y atendí otras personas más, algunas cruzaban algunas palabras, otras se limitaban a recibir sus bolsas y su dinero sobrante, pero la única conversación interesante fue la anterior.

			A eso de las doce y treinta, llegó Daniel, mi segundo empleado. Un joven de mi misma edad, con muchos tatuajes y pocos problemas; era atento, servicial y casi tan responsable como Andrea; su cabello llegaba hasta sus cejas en un corte juvenil pero agradable a la vista; era listo y aseado, y a pesar de que consideraba a Andrea mi mejor empleada, Daniel tenía un cargo más alto. Aparte de los turnos que hacía durante casi toda la semana, él también se encargaba del inventario y los pedidos a los proveedores,  incluso en algunas ocasiones hacía las cuentas económicas de todo el almacén. Realmente le tenía mucha confianza y mi padre también. A Andrea se le ofreció aquel cargo antes de que Daniel trabajara allí, pero afirmó no ser lo suficientemente hábil para tanta responsabilidad.

			Los jeans eran la prenda favorita de Daniel, y ese día traía unos azul oscuro muy apretados, un camisón de manga larga blanco y unas deportivas. Un atuendo muy común en él, a leguas se podría afirmar que su interés principal no era la moda o la ropa cara.

			–Hola, jefe, ¿qué tal la clientela hoy?

			–Bastante movida diría yo– Dije mientras cerraba la caja.

			–Los martes son así, ¿alguna nueva?

			–No, realmente– me quité el delantal.

			–Oh bueno, nos vemos el jueves entonces.

			– Así sea, todo tuyo Daniel, ya sabes a qué horas cerrar– Y recogí mi mochila azul.

			–Hasta luego, jefe.

			–Linda tarde, Daniel.

			Y así me encaminé de nuevo a mis dominios. Un almuerzo ligero, un descanso oportuno y un programa en la TV sobre reproducción de invertebrados, fue el itinerario de mi medio día. Pronto tendría que asistir a mi ensayo en la orquesta, así que me apuré y organicé rápidamente sin olvidar mi violín negro. Salí apresurado y abordé un taxi al teatro mayor de la ciudad, a medio kilómetro de allí.
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