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			Questa è un’opera di pura finzione. Pur prendendo spunto da eventi della recente storia d’Italia realmente accaduti, i fatti che si narrano in questa vicenda sono totalmente inventati e i personaggi protagonisti privi di qualsiasi collegamento con persone realmente esistite. La comparsa invece di alcuni personaggi noti, realmente esistiti e/o ancora in vita, e che nella storia hanno tuttavia un ruolo marginale e/o secondario, vuole essere un semplice omaggio, reso sotto quella forma che nel cinema si chiama cameo.

		

	
		
			Vennero in prima schiera a te, (Amor!) per l’onde,

			d’esuli armati, ed una stella d’oro

			reggea le navi incerte del cammino;

			a te (Amor!) noi genti italiche la stella

			d’allora, tra le fiamme e tra le morti,

			col raggio addusse che giammai non muta...

			Inno - Giovanni Pascoli

		

	
		
			capitolo uno

			l’apparenza (1953-1973)

			Eterno è solo il ritorno

			e l’essere nel divenire

			“Che sensazione di leggera follia, sta colorando l’anima mia

			Immaginando preparo il cuscino, qualcuno... 

			è già nell’aria qualcuno

			Sorriso ingenuo e profumo...”

			- Innocenti Evasioni, Lucio Battisti (1972)

			1953

			Rosa aveva appena compiuto tre anni.

			Giocava sulla strada insieme a Mirchetto e agli altri ragazzini del quartiere dalle dieci di mattina all’ora di pranzo, a volte pure oltre. Quel giorno avevano capito tutti che il trambusto a casa De Santis era dovuto a un evento particolare, anzi eccezionale. Infatti stavano tutti dietro la porta di casa sul pianerottolo. Siccome era socchiusa, la levatrice se ne accorse, l’aprì di scatto e fece loro un gestaccio con la mano. 

			“Ho detto che qui non ce dovete sta’, sciò forza, annate via. Annate a gioca’ de sotto”.

			Ma Rosa non era mica stupida. Mirchetto gliel’aveva detto chiaro e tondo. E pure gli altri gliel’avevano confermato.

			“Tu’ madre te sta a dà un fratello...”

			E lei aveva spalancato gli occhi disorientata.

			“E perché no ‘na sorella?”

			La conferma arrivò mezz’ora dopo quando suo padre, Antonello De Santis, tornò a casa tutto trafelato, la cravatta storta e il cappello in mano. E lei si mise a seguirlo e Mirchetto, stavolta solo lui, le si accodò. Rifecero le scale fino al secondo piano per l’ennesima volta. L’immancabile puzzo di minestra con tanta cipolla che infestava l’aria sin dalle prime ore del mattino. Il vociare astratto dai piani di sopra. Quello della radio che diceva che la Spagna e gli Stati Uniti avevano firmato un trattato di difesa bilaterale, e che il governo spagnolo concedeva agli americani quattro basi militari sul suo territorio.

			L’uomo entrò e non chiuse la porta, che rimase di nuovo accostata di una fessura.

			E lei vide. La levatrice che sollevava in aria quel batuffolo formoso, tutto avvolto dentro asciugamani chiazzati di un colore rosso vivo. E Antonello che lo prese in braccio, che lo guardò per pochi secondi prima di riconsegnarlo, quasi schifato, alla donna:

			“Che Dio sia lodato, un’altra femmina!”

			Poi uscì d’impeto rimettendosi il cappello e fissando per qualche attimo la figlia e l’amichetto: 

			“Forza andate giù, non c’è niente da vedere, dopo tu’ madre te chiama... adesso fatela riposare”. 

			1954

			La lezione di piano si teneva ogni giorno alle 15. Arrivava Miss Gretchel, posava il suo impermeabile bianco al solito attaccapanni, si sistemava i capelli davanti allo specchio del corridoio, si sedeva sullo sgabello e non la smetteva più di suonare. Dopo dieci minuti compariva Alfredo, tutto in tiro, che le chiedeva se voleva un caffè. E lei non rifiutava mai. La signora Antei cercava di andarle appresso con lo sguardo ma senza occhiali le risultava difficile leggere la partitura. 

			Romano sedeva su uno sgabello rialzato alla sinistra della signorina Gretchel. Le manine piccole punzecchiavano i tasti senza saper dove andare. La imitava, sorrideva, faceva qualche verso, dopo un po’ si stufava. Sua madre lo rimbeccava.

			“Non ti alzi finché non hai finito”.

			Romano aveva quattro anni e mezzo e suo padre, Giovanni Antei, pensava che fosse troppo presto per fargli prendere lezioni di piano, anche se si trattava dei rudimenti di base. Laura Antei, sua moglie, non era d’accordo. E siccome sull’educazione dei figli non transigeva non c’era stato verso. 

			“Forza Romano, da capo con Bach”.

			L’onorevole Presutti venne introdotto da Alfredo.

			Giovanni Antei lo aspettava nel suo studio, nell’ala ovest dell’immenso appartamento all’ultimo piano che affacciava sul parco del Celio. L’ufficio di rappresentanza posto al pianerottolo di sotto non era ancora pronto. Così era costretto ad arrangiarsi in casa. Si alzò per andare a stringergli la mano.

			“Ingegnere”.

			“Onorevole”.

			Era la terza volta che s’incontravano, non si erano mai piaciuti ma le circostanze politiche e soprattutto le funzioni che entrambi svolgevano avevano reso il loro rapporto necessario. Tanto è vero che, appena sedutosi, l’onorevole Presutti aprì subito la borsa e tirò fuori diverse cartelline piene di fogli e documenti.

			“Ho letto la sua relazione in parlamento, molto interessante”.

			Giovanni lo disse distrattamente, a sua volta porgendogli con cura un fascicolo.  

			L’uomo, faccia con gote rubizze e occhietti piccoli, una calvizie appena accennata sulla chierica e una cravatta con nodo troppo piccolo e stretto, sospirò:

			“I numeri stanno crescendo ulteriormente. Questa città ha superato il milione e ottocento mila abitanti. I dati del censimento dicono che il 6,6% delle abitazioni sono ancora baracche, grotte, sottoscala, che il 21% della famiglie vive in coabitazione e che la differenza fra il numero delle famiglie  bisognose di un alloggio e quello delle abitazioni è in difetto di 106.497 unità. Se questa non è emergenza... siamo a nove anni dalla fine della guerra. Se non fosse stato per l’Anno Santo saremmo ancora alle rovine...”

			Anche Giovanni sospirò e si appoggiò allo schienale. L’onorevole proseguì:

			“Tutto questo è terreno fertile per i comunisti e la loro propaganda...”

			“Ma non c’eravamo accordati che...?” lo interruppe Giovanni a sua volta interrompendosi.

			L’onorevole si strinse nelle spalle:

			“Se si fanno le olimpiadi, gli architetti razionalisti di matrice progressista avranno la loro fetta di lavori. Ai marxisti è stato deciso di affidare le periferie”.

			“Bel dramma...”, fece Giovanni.

			“Noi del resto abbiamo fatto le opere per l’Anno Santo”.

			“Noi governiamo questo paese e lasciamo che altri lo forgino secondo le loro idee malsane...”

			Vi fu un attimo di silenzio. Giovanni lesse alcuni fogli. L’onorevole disse, quasi sottovoce:

			“L’Ina-Casa ha confermato il vostro progetto: partirete coi lavori a san Paolo fra un paio di mesi”.

			Giovanni sfoderò un sorrisetto beffardo, ma l’espressione degli occhi appariva malinconica.

			“Che dice il Presidente?”

			L’onorevole si strinse ancora nelle spalle:

			“Che siete uno dei nostri migliori architetti-ingegneri e che confida nella vostra maestria...”

			Due battiti alla porta. 

			“Avanti” fece Giovanni.

			Entrò Alfredo con un vassoio e un servizio da caffè in porcellana bianca. Lo poggiò su un carrello di ottone e vetro che spinse affianco alla scrivania. Versò i caffè, zuccherò secondo esigenze e uscì.

			“Foschini vuole puntare sul razionalismo...”

			“Foschini per il razionalismo potrà rivolgersi ai tanti giovani laureati filo marxisti. Io anche sono un giovane architetto ma con la mentalità di un vecchio tradizionalista. Villette a schiera, caseggiati bassi, aree verdi. La gente non deve vivere dentro dei formicai”.

			“Anche nel nostro partito c’è chi la pensa come i comunisti”.

			“Lo so. Trasformeranno questa città in quartieri dormitorio. Senza servizi essenziali, scollegati dal resto. Abbrutiranno la gente e poi se ne serviranno come bacino elettorale”.

			L’onorevole sorseggiò il caffè e non rispose. Rimase ad ammirare il liquido nero come se vi avesse scorto una nave in bottiglia che galleggiava. 

			“Verrete al Congresso?” fece poi.

			Giovanni lo guardò dritto negli occhi. Per farlo si tolse gli occhiali.

			“Certamente. Sarà divertente capire cos’ha in mente la nuova classe dirigente. Roma la mangiatoia d’Italia, mmm... che banchetto prelibato per i nuovi delfini dei capi-corrente, alla deriva dietro gli squali affamati” finì la frase con un sorriso che sembrava sinceramente divertito.

			“La apprezziamo proprio per la sua schiettezza ingegnere”.

			Giovanni riabbozzò un altro sorriso, senza rispondere. 

			“Allora ci vediamo la settimana prossima”.

			“Le chiamo un taxi?”

			“No, no, c’è l’autista che mi sta aspettando di sotto”.

			Dopo aver congedato l’onorevole, Giovanni ripercorse il lungo corridoio che lo riportava all’altra ala dell’appartamento. Il suono del pianoforte che man mano saliva. L’ingresso in sordina nello spazioso salone, la vetrata finestra che si apriva sui filari che avvolgevano il parco del Celio e il tram che s’infilava nello spazio delle rotaie ricavato ai margini. Romano era seduto sul divano a leggere, probabilmente soltanto a fissare, uno spartito. Miss Gretchel sedeva sul banchetto lasciato libero da suo figlio e Laura suonava con una grazia che non le aveva mai riconosciuto prima. I capelli neri erano lisci e le cadevano sul collo e a ogni movimento delle mani sembravano ondeggiare in una danza scomposta.

			Miss Gretchel si girò non appena lo scorse appoggiato a una spalletta di muro che anticipava un grande arco bianco.

			“Architetto conosce questo giovane musicista che suona Bach con una forza direi divina?” chiese l’insegnante di piano nel suo italiano anglicizzato.

			Giovanni scosse la testa.

			“È canadese, si chiama Glenn Gould... un vero prodigio, quando suona Bach pare che entri in estasi”.

			“Anche mia moglie è un prodigio, direi”.

			“Oh sì, sta imparando benissimo”.

			Giovanni si andò a sedere accanto al figlio:

			“E tu?”

			Romano piegò la testa e lasciò cadere lo spartito sul cuscino del divano.

			“Io mi annoio”.

			Giovanni sospirò, gli arruffò un po’ i capelli. 

			“Adesso usciamo e papà ti porta a prendere un bel gelato”.   

			Laura, quasi in trance, non aveva sentito. Altrimenti si sarebbe opposta. I due si alzarono di soppiatto e si avviarono, moggi moggi, verso il corridoio.

			1955

			Testaccio e la sua storia di tutti i giorni su campi che erano fango quando pioveva e distese aride in estate. Lì giocavano Rosa, Mirchetto e gli altri. Arrivavano fin sotto il gazometro a piedi, correvano appresso ai cani e spesso si azzuffavano coi ragazzini che venivano dalle borgate vicine; c’erano quelli che scendevano da Monteverde con le saccocce piene di palline di vetro. 

			Quelli di San Paolo che erano tignosi come i funghi che crescevano sulle loro testoline mezze rapate e si grattavano in continuazione. E poi i testaccini puri che c’avevano le cerbottane e si divertivano a beccarsi a sassolini sul culo. 

			Di solito la fine del gioco era riservata all’assalto di Saverio; uno spilungone di otto anni con gli occhiali da vista e i pantaloncini corti sotto il ginocchio che non parlava mai e veniva puntualmente deriso perché suonava il piano. 

			Quelli di San Paolo non avevano dubbi:

			“A frocio guarda che n’omo nun fa la musica”.   

			“Che fai pure la ballerina quando soni...?”

			Qualche volta scavalcavano ed entravano al campo di calcio e guardavano la Roma che si allenava. La gente urlava come i pazzi, incitava pure se era un’amichevole che non contava nulla. Loro si mettevano dietro la rete e Zazza appena uno dei giocatori prendeva la palla si divertiva a urlare il suo nome; c’azzeccava sempre. Ghiggiaaaaaaa. C’aveva un acuto che ti spaccava i timpani se gli stavi troppo vicino. Bettiniiiiiiiiii viè qua!!! 

			Rosa non reggeva a lungo e pregava Mirchetto di riaccompagnarla a casa.

			“Mamma dice che devo passare a prendere le uova dalla signora del banco”.

			Giovanna, sua sorella, cresceva in fretta. E sua madre ne aspettava già un altro.

			“Stavolta sarà maschio, lo so” disse lei.

			Mirchetto la guardò: 

			“E se invece è n’artra femmina?”

			“Mmmm papà ha detto che la dà in adozione”.

			“Ma che è scemo?”

			Davanti allo stabile di via Galvani c’era un gruppetto di gente fra cui Vittoria De Santis col pancione e la carrozzina. Appena li vide arrivare, Marzia, una ragazzina con gli occhi neri neri che andava già a scuola e c’aveva il grembiule sempre sporco di sugo e sapeva di bollito, corse loro incontro.

			“Ma è vero che ve trasferite?”

			Rosa storse la bocca e guardò l’amichetto. 

			“Ma che dici?”

			“Lo stanno a di’ tutti... andate al quartiere dei ricchi”.

			Rosa si avvicinò alla madre e le porse le quattro uova avvolte nella carta di giornale. 

			“A ma’ ma che dice?”

			Vittoria guardò la figlia facendo finta di niente. La strattonò per un braccio.

			“Annamo salimo a prepara’ il pranzo forza che tu padre oggi esce prima”.

			Lo disse tutto d’un fiato e con tono concitato ottenendo un doppio risultato: il gruppetto si tacque e l’argomento del giorno venne per il momento lasciato in sospeso. 

			Non a casa.

			Quando Antonello tornò, siccome nemmeno Vittoria ne sapeva molto di quella novità, diede spiegazioni più precise:

			“La Banca c’ha assegnato una casa. La costruiscono vicino ai Parioli, una palazzina nuova...”

			La voce era quasi emozionata e quindi si fermò un attimo; a Vittoria le s’inumidirono gli occhi. 

			Ad Antonello ripassò davanti, come un improvviso insetto, il passato più recente; il cugino che lo chiama di corsa a Roma, una sera di marzo del 1947, lui che lascia la sua famiglia a Teramo per quell’impiego da autista per il pezzo grosso della Banca d’Italia; l’arrivo in una città anonima, nuova, l’incontro casuale con Vittoria di fronte alla filiale, un giorno che lei aveva portato al parco il ragazzino di cui era badante. 

			E lui aspettava, annoiandosi, che il pezzo grosso terminasse la riunione.

			“Però non si sa quando ce la danno, potrebbero passa’ anche due tre mesi...”

			Rosa sedeva con le gambe allungate sul divano accanto al tavolo del salotto, il braccio disteso, cullava con la manina la carrozzina con dentro Giovanna; aveva appena mangiato e se si risvegliava ricominciava a piangere. Sul fuoco bolliva l’acqua della pasta e i broccoli nella padella diffondevano un olezzo di intemperie sotto vuoto, come terra umida e prati aciduli. 

			La precisazione non smorzò l’entusiasmo di Vittoria. 

			La donna si alzò, andò ai fornelli, si asciugò gli occhi con il canovaccio a fiori, buttò la pasta. 

			“È una notizia bellissima, ma te rendi conto... - sorrise e si voltò a fissare la carrozzina - glielo posso di' a mamma allora? Ma sei sicuro?”

			“So’ sicuro sì, me l’ha detto il direttore oggi, c’hanno grandi progetti per costruire le case dei dipendenti in varie parti di Roma. Dice che nel giro di tre anni ‘sta città sarà tutta nuova”.

			“E sarà grande?” chiese Rosa.

			Antonello sorrise e scosse un po’ la testa: “Un pochetto più de questa”.

			“Fra un po’ saremo in cinque...” aggiunse Rosa, abbassando gli occhi come vergognandosi. 

			Vittoria disse: “Forza porta tu’ sorella de là in camera che mo’ mangiamo”.

			Poi si rivolse al marito:

			“E qui?”

			Era un domanda che Antonello non avrebbe voluto sentirsi fare. Tanto è vero che distolse lo sguardo, e gli occhi indugiarono su un punto della cucina. Se le notizie che aveva ricevuto erano vere, di lì a pochi giorni i proprietari degli appartamenti che il governo aveva confiscato (soprattutto quelli dei gerarchi fascisti e dei collaborazionisti coi tedeschi) sarebbero tornati a rivendicarne la legittimità.

			Il loro era appartenuto a un colonnello dell’esercito fascista arresosi agli alleati. Che era sposato, e c’aveva pure dei figli. E che era stato da poco rimesso in libertà.

			1955

			Enzo lo aveva visto già da diversi minuti quel tipo. 

			Gironzolava per via dei Funari, bivaccava più che altro. Un gruppetto di ragazzini si schizzava entrando e uscendo dalla Fontana delle Tartarughe. Qualche donna coi sacchetti di carta era ferma davanti a un carretto che vendeva la frutta. 

			Ogni tanto un paio di muratori che andavano verso la Sinagoga. 

			Le biciclette che facevano zig zag sui sampietrini. 

			Il tipo avrà avuto sì e no sedici anni. E quando aveva puntato Marta che era appena uscita dal portone con la borsetta in mano, a Enzo gli si era accesa una spia. 

			Un lampo era stato. 

			Il ragazzetto si era staccato dalla facciata del palazzo dov’era appoggiato. Uno scatto a raggiungere la donna, la borsetta afferrata con una mano, uno strattone forte. 

			Quella, colta di sorpresa, era quasi caduta a terra, poi si era riavuta, si era accorta delle sue intenzioni, aveva provato a resistere ma lui le aveva dato una spinta, e Marta stavolta era andata giù col sedere per terra fra strilli e imprecazioni.

			E poi, con la borsetta sotto l’ascella, il tipo si era dileguato verso via Florida. 

			Enzo gli si era lanciato dietro. 

			Giunto all’incrocio si era dovuto fermare di botto. Il tram aveva sferragliato e strombazzato come un campanaccio. Quasi lo buttava sotto. Lui lo fece passare e quando rialzò gli occhi quello stava già a Largo Argentina. Così si era messo a correre come un pazzo, non pensava nemmeno lui di avere una tale forza nelle gambe. Aveva schivato i passanti, saltato i lastroni di pietra, il sole di mezzogiorno che picchiava forte in quel maggio romano carico di profumi. 

			L’aveva acciuffato all’inizio di Corso Rinascimento; quello era finito contro un carretto che una macchina aveva lasciato passare inchiodando. 

			“Ndo cazzo pensavi de anna’ eh?” gli fece.

			Il ladruncolo aveva provato a ribellarsi ma Enzo, dopo avergli assestato due manate e averlo bloccato, lo aveva preso per la collottola e riportato al ghetto. Alla stazione dei carabinieri lo aveva consegnato al maresciallo di turno. 

			“Come ti chiami?” gli aveva chiesto con aria stanca il carabiniere.

			Il ragazzetto aveva taciuto. 

			“Ma tutti qui venite?” 

			I ragazzini di Monteverde scendevano spesso in centro. 

			Qualcuno, più diligente, si metteva a fare lo sciuscià sulle vie più affollate, anche se puntualmente, dopo un po’, arrivava il vigile a mandarlo via. A gruppetti si appostavano nelle zone più popolose, davanti ai ristoranti, e ai bar. 

			Quelli più temerari, e più grandi, come Gino, agivano da soli.   

			“Tu vai da tua madre e dille che deve venire a fare la denuncia”, fece il carabiniere rivolto a Enzo.

			“Mica lo farete scappa’, marescia’...?”

			“Aò a ragazzi’ ma che te pensi... va’ corri va”.

			Il ragazzo trovò Marta seduta su una sedia di fronte al portone di casa, un bicchiere d’acqua in mano, attorno un gruppetto di donne.  

			“A ma’ l’ho beccato... dice il maresciallo se vai a fa’ la denuncia”.

			“Sto fijo de na mignotta, nun me posso move’”.

			“Ha sbattuto il sedere per terra” fece una donna del gruppo.

			“Avete chiamato l’ambulanza?” chiese Enzo.

			“Aò, ma che ambulanza? - scattò Marta - ma chi ce va all’ospedale, mo’ me rialzo co’ le gambe mia”.

			“T’accompagno io...”

			Marta provò a rialzarsi, ma ci riuscì dopo un bel po’, dovettero aiutarla in due. Alla fine il ragazzo la prese sotto braccio e la fece camminare. Passarono davanti al negozio, l’insegna diceva GENERI ALIMENTARI, sulla porta accanto era scritto a lettere adesive grandi: EMPORIO E CHINCAGLIE. Sulla soglia spuntò Lea. 

			“Che è successo?” fece, occhi sbarrati.

			“L’hanno scippata. Lì alla fontana” disse Enzo.

			“Stamo a anna’ dai carabinieri”, disse Marta cercando di apparire normale. 

			“Chi è stato?”

			“Bo’... uno, l’ho acchiappato io”.

			“Saranno i soliti, st’infami. V’accompagno... tanto c’è Saul al banco”.  

			Saul aveva visto sua zia e suo cugino che passavano a braccetto e sua madre che si univa a loro ma non aveva capito dove andavano.

			Sedeva su uno sgabello dietro al bancone. 

			Un mucchio di vestiti era accatastato su un tavolo a lato: ultimi arrivi, c’era scritto su un cartoncino tenuto su con lo scotch e un fil di ferro intrecciato a una delle assicelle che formavano il tavolo.

			Saul stava disegnando la cupola della Sinagoga che aveva visto per la prima volta l’anno prima. Gli era piaciuta tanto e ormai la frequentava quasi tutti i sabato. Un giorno suo padre l’aveva trovato a disegnare la sagoma dell’Isola Tiberina ed era rimasto di stucco per quanto l’aveva rifatta bene. 

			A sette anni sembrava un vero talento naturale.  

			Entrò Simone. Lo guardò con aria di sfida. I suoi occhietti piccoli, neri e vispi. I capelli tutti arruffati e ricci. 

			“Ha detto papà che mi devi dare 100 lire...” disse, la vocetta impertinente.

			“Seee vabbè, che ci devi fare?”

			“Fatte l’affari tua”.

			“Non è vero che l’ha detto papà”.

			Simone tacque, lo guardò con espressione durissima, tirò fuori la cerbottana e, in un baleno, gli lanciò un oggetto contro; il fratello fece appena in tempo a ripararsi col gomito. 

			“Stupido, adesso lo dico a papà, davvero” gridò il ragazzino mentre il fratello scappava via.

			Dal negozio di alimentari, comunicante tramite una porta aperta, giunse la voce dell’uomo:

			“Saul che c’è?”

			“Simone... vuole i soldi e tira la cerbottana”.

			“Adesso quando torna vostra madre lo porto dal rabbino”.

			Saul si rimise a disegnare. Tratteggiò una grande A dentro la cupola della sinagoga, e accanto l’equivalente lettera ebraica. Simone ricomparve dietro la vetrina del negozio. 

			Gli fece vedere la cerbottana tirando l’elastico e mimando il colpo. Saul non vedeva l’ora di andare a scuola, gli avevano detto a settembre, quando tutto ricominciava. L’avevano finalmente preso, dopo varie peripezie, anche se con un anno di ritardo. Lui al negozio non ci voleva stare. 

			Si chinò a raccogliere l’oggetto che aveva lanciato il fratello, un sassolino. Se lo rigirò fra le dita. 

			Guardò Simone e gli fece cenno di avvicinarsi.

			“Io in fronte te lo ritiro, pure senza la cerbottana” disse a voce alta.

			“A ragazzi’ la smettete” esclamò Carmelo dall’altro negozio.      

			1955

			Nella stanza aleggiava una coltre di fumo sospesa fra il soffitto e il mobilio in legno massello color marrone chiaro e bordi bianchi. Attorno al grande tavolo di vetro al centro sedevano Giovanni Antei, l’onorevole Presutti e il ministro delle Infrastrutture. 

			Virgilio Testa era a capo tavola e ascoltava con distrazione e molta noia le parole del sottosegretario al ministero dell’Economia e delle Finanze Alimondi che, in piedi, cercava di spiegare le carte che aveva davanti piene di progetti stilati dall’E42/Eur di cui proprio Testa era a capo. A un tratto entrò la segretaria con un vassoio carico di tazzine di caffè, brocche d’acqua e bicchieri che andò a posizionare al centro del tavolo.

			“Signorina, può aprire la finestra per cortesia” disse Testa. 

			Un raggio di luce biancastra si allungò come un serpente affamato di vite dopo aver fatto il pieno di energia solare. 

			La ragazza uscì e il sottosegretario riprese, mentre ognuno si allungava verso la sua tazzina.

			“Stavo dicendo che...”

			“Mi scusi se la interrompo un attimo sottosegretario - fece Testa - non ho ben capito se siete o no sicuri di portare a casa le Olimpiadi. Non è chiaro se...”

			Il sottosegretario sospirò. 

			“Professore... - lo reinterruppe Alimondi - il comitato si riunisce a giugno del prossimo anno, almeno così sembra... ci sono gli svizzeri che sono agguerritissimi, gli americani vogliono rilanciare Detroit e poi c’è Tokyo e da qui a un anno altre città si candideranno. Se devo dirle sinceramente, la vedo dura, anche se non andare avanti coi progetti sarebbe...”

			“Io voglio veder vincere Nino Benvenuti dal vivo...” fece Giovanni, appoggiandosi allo schienale come a spezzare una possibile frizione fra i due.

			Il ministro rise e, con il cucchiaino, tolse il fondo di zucchero dalla tazzina.

			“Qui si fermerà la metro... - proseguì il sottosegretario come se niente fosse - davanti al laghetto. La Colombo diventerà il prolungamento della Pontina...”

			“Come fate a essere sicuri di farcela?” chiese Giovanni, una smorfia sul viso ben rasato.

			“Architetto siamo nelle mani del signore - intervenne piccato il ministro, come a voler tacitare subito qualsiasi tentativo di strumentalizzazione schermando il suo collega di governo - e dei nostri esperti... abbiate fiducia, del resto anche noi ci fidiamo profondamente di lei, no?”

			“Per cosa?”

			“Architetto, le devo ricordare che lei, oltre a essere parecchio giovane e ad aver ottenuto il lavoro a San Paolo, ha chiesto carta bianca per la metà dei padiglioni della nuova Fiera di Roma?”

			“Quelli che voi non avete ancora deciso a chi affidare?” ribatté Giovanni.

			“C’è una gara d’appalto, non decidiamo noi” rispose il sottosegretario.

			“Ah già” fece Giovanni alzando le mani.

			“Posso andare avanti?” domandò il sottosegretario.

			L’auto lo aspettava accanto alle mura che precedevano il piazzale di Porta Pia. 

			Giovanni salì, il vestito blu già sgualcito nonostante l’avesse fatto stirare quel mattino prima di uscire. L’occhio dell’autista si alzò sullo specchietto retrovisore. Non c’era bisogno di chiedere.

			“Alla palestra, ho detto a Laura che passavo io a prendere Romano”.

			L’Alfa 1900 scivolò sull’asfalto caldo che sembrava scintillare; direzione piazza Fiume. S’inoltrò per Corso Italia fino a svoltare a via Pinciana. I Parioli apparivano più che mai addormentati quel pomeriggio. Sui prati lontani di Villa Borghese sedevano le coppiette dagli sguardi bassi e le dita intrecciate. 

			Si fermarono in prossimità di piazzale Flaminio. 

			“Una ventina di minuti?” fece Giovanni mentre scendeva. Indugiò un attimo a guardare la cartellina sul sedile.

			“Domenico la lascio lì, mi raccomando ci sono documenti importanti” e al diavolo le formalità, pensò. 

			L’autista annuì e si andò a parcheggiare sull’altro lato della strada. 

			C’erano pochi genitori ad assistere dietro il vetro che separava la sala dal corridoio. I ragazzini finivano a terra a ripetizione coi loro kimono troppo grandi. Odore di gomma e prodotti igienizzanti a coprire gli olezzi della fatica. Si susseguivano voci simili a piccole eco miste agli stunc dei corpi che sbattevano sul tappeto morbido. Erano tutti a coppie e si stavano affrontando in combattimento. 

			Romano stese il suo avversario almeno tre volte di fila con un paio di mosse. La risolutezza dei gesti, la glacialità dell’espressione mentre faceva il saluto in segno di rispetto per l’avversario atterrato sotto gli occhi del maestro che dichiarava la vittoria. Giovanni provò un moto d’orgoglio ma anche di preoccupazione. 

			Don Paolo, con cui si confidava spesso la domenica mattina in confessionale, gli aveva detto che i figli non erano una nostra emanazione. Ci somigliano, certo, fisicamente. Ma nessun tipo di educazione potrà forgiarli come vogliamo. Alla fine la loro personalità, quella che Dio aveva donato loro, sarebbe venuta fuori. Nostro compito era educarli al bene e alla retta via, sapendo però che non ci appartenevano né sarebbero stati meri esecutori dei nostri capricci.

			“Ciao papà” Romano interruppe la sua riflessione.

			“Campione” fece l’uomo arruffandogli i capelli.

			Il maestro lo seguiva.

			“Architetto, che onore averla fra noi”.

			“Ogni tanto bisogna mettere i figli davanti al lavoro”.

			“Occhio che lui diventerà un lottatore spietato” il maestro, snello e completamente rasato, lo disse con tono scherzoso che però infastidì Giovanni. 

			“Va’ sbrigati a fare la doccia” disse l’uomo. Romano svicolò assieme agli altri ragazzini verso lo spogliatoio.

			“Ha grandi potenzialità” riprese il maestro, stavolta serio. Giovanni annuì. 

			“Io ho intenzione di farlo continuare. Laura preme per la musica”.

			“Una cosa non esclude l’altra”.

			“Lo so, lei però non la pensa così”.

			“Eh caro architetto, a un certo punto bisognerà far capire alle donne chi è che porta i pantaloni in casa”.

			Giovanni sorrise. 

			Annuì di nuovo.

			“Non ha ancora sei anni ma combatte come ne avesse dieci, fra un paio d’anni potrebbe arrivare a prendere la nera per la sua categoria”, insisté il maestro.      

			“Mi ci metterò d’impegno, promesso” fece Giovanni sorridendo.

			Romano guardava i palazzi che si susseguivano. In grembo la cartella di scuola che non lasciava mai, nemmeno lì dentro c’avesse chissà che tesori. 

			“Primo lo sai che il maestro ha detto che Romano diventerà un campione”, Giovanni buttò lì la frase cercando di risvegliare l’attenzione del figlio imbambolato a guardare la strada.

			Primo alzò lo sguardo.

			“Meni eh... pure con quegli occhi azzurri d’angioletto?”

			“A mamma non lo diciamo però se no si arrabbia”, lo stuzzicò il padre. 

			“Papà lo sai che oggi il maestro ci ha spiegato le origini del karate - disse Romano come risvegliatosi - viene dal Giappone, e poi ci ha parlato pure dei Samurai”.

			“Ottimo, e che mosse hai imparato oggi?”

			Il ragazzino fece spallucce a liquidare la domanda.

			“Io voglio diventare un samurai” lo disse con un tono freddo e distaccato, lasciando i due adulti di stucco.

			“E perché... che ti piace di loro?” fece il padre più intimorito che incuriosito.

			“I samurai sacrificano anche la loro vita per il bene degli altri e mettono l’onore sopra di tutto”. Primo annuì con un cenno del capo.

			Giovanni sorrise. 

			“Questo nemmeno lo diciamo alla mamma, eh?”

			Quando entrò a casa corse in cucina, aprì il frigo e si attaccò alla bottiglia del latte. 

			Da lontano la voce di sua madre:

			“Romano non mangiare adesso che sono le sei e alle otto si cena”.

			Lui la ignorò, aprì la dispensa e prese una manciata di biscotti Gentilini da un cartone. In quel momento in cucina entrò Esmeralda.

			“Che fai? Tua madre ha detto che non devi mangiare”.

			Lui si accucciò e gli fece cenno di stare zitta con un dito davanti alla bocca. Poi sgattaiolò in camera. Sul tappeto erano sistemate tutte le macchinine di formula 1 che collezionava. La Mercedes di Juan Manuel Fangio in pole position seguita dalla Ferrari di Trintignant e da quella di Giuseppe Farina, di lato un’altra dozzina sparpagliate. I dadi e un blocco note e un temperamatite.

			Doveva togliere la roba del karate dalla borsa e darla a Esmeralda. Non gli andava. Si sdraiò sul tappeto e iniziò a giocare. Sapendo che di lì a cinque minuti o sua madre o la donna di servizio avrebbero bussato, anzi aperto la porta senza nemmeno chiedere il permesso. 

			1956

			Natale nacque il giorno in cui arrivò l’ufficiale giudiziario, il 18 aprile del 1956.

			Fu Rosa ad aprirgli la porta. Vicino a lui c’erano una signora di mezza età con una bambina in braccio e un ragazzino più grande per mano. Tre valigione sul pianerottolo. Dalle scale proveniva il rumore di passi. Due carabinieri in divisa. 

			L’ufficiale giudiziario era un uomo piccolino, calvo, occhialini tondi e un completo blu senza cravatta, la camicia aperta e il colletto storto. 

			“C’è mamma, o papà?” fece rivolto a Rosa i cui occhi sembravano non voler mettere a fuoco. Impiegò un po’ a rispondere.

			“Papà è appena tornato al lavoro e mamma è... - tacque un momento come a valutare l’intonazione giusta - stamattina è nato mio fratellino e ora mamma sta riposando”.

			“Rosa, chi è?” la voce della levatrice dal bagno. 

			“E papà a che ora torna?” insisté l’uomo. 

			Rosa fece spallucce.

			“Rosa, chi è?” la levatrice uscì dal bagno con un asciugamano in mano.

			“Be’, non è che possiamo rimanere sul pianerottolo tutto il pomeriggio” fece la donna coi bambini.

			“Signora, ci sono delle formalità da rispettare. La persona che in questo momento occupa la casa deve firmare questi fogli prima che entriate” disse l’ufficiale. 

			“Ma la casa è nostra” ribatté la donna.

			La levatrice si avvicinò alla porta. 

			“Che succede?” chiese.

			“Signora potrebbe aiutarci cortesemente, abbiamo bisogno di contattare al lavoro il signor De Santis, titolare occupante, a quanto pare, dell’appartamento, viste anche le condizioni della signora. C’è la legittima proprietaria che deve rientrare con la sua famiglia. Il signor De Santis era stato avvertito che ci sarebbe stato un periodo di convivenza”.

			La levatrice sbarrò gli occhi. 

			“Ma la signora De Santis sta così, dove se mettono tutti?”

			“Mi dispiace sarà necessario trovare un modo per far convivere le due famiglie, almeno per un periodo”.

			“Nessun periodo signor ufficiale, la casa è nostra e ce la riprendiamo - intervenne la proprietaria - sono loro che dovranno uscire, quanto prima...”

			“Signora potrebbe essere così gentile da telefonare al signor De Santis al lavoro?”

			La levatrice guardò Rosa.

			“Il numero ce l’avete?”

			La bambina annuì.

			Vittoria stava ancora nel dormiveglia. La porta della stanza era socchiusa. Rosa andava e veniva, ogni tanto dava una scossa al lettino dov’era stato messo il neonato che emetteva urletti e gorgheggi. Giovanna, che cresceva a vista d’occhio, gattonava accanto alla poltrona. 

			La donna ascoltava il brusio che veniva dal salotto dove il colonnello Roscioni impartiva indicazioni a due facchini sulla sistemazione dei mobili. Il figlio maschio correva su e giù per il corridoio.

			Ogni tanto si fermava davanti alla porta della camera da letto e sbirciava. Rosa fingeva di non vederlo. 

			Se non ci fosse stata la notizia della casa nuova, Vittoria sentiva che non ce l’avrebbe mai fatta a sopportare quella situazione. Non aveva la forza nemmeno di disperarsi in quel momento. Antonello sapeva e aveva taciuto. Aveva comunicato soltanto la lieta novella. Si sarebbe dovuta incazzare anche se a quel punto non sarebbe servito a niente.   

			“Chiudi la porta” fece un tratto a Rosa allungando debolmente un braccio. La bambina, seduta sul letto a sfogliare un giornaletto, si alzò. Appena afferrò la maniglia sentì una resistenza dall’altra parte.

			Guardò bene, sorrise:

			“Mamma, c’è zia”.

			Augusta entrò senza nemmeno salutare.

			“Chiudi poi... ti ho detto”.

			Rosa diede un’occhiataccia al figlio del colonnello Roscioni che si era fermato sul corridoio a fissarla e sbatté la porta.

			“Ma che è successo? Ma proprio oggi?” chiese Augusta alla sorella.

			Vittoria scosse la testa. Non si sentiva proprio di parlare. Le scese una lacrima.

			“Ma Antonello lo sa?”

			“Lo abbiamo dovuto chiama’ al lavoro - disse Rosa - ma comunque lo sapeva già”.

			“Ah, e non ve l'aveva detto?” 

			“Papà dice che è una cosa temporanea... zia ma perché siamo venuti ad abitare qua se casa è della signora?” domandò la bambina.

			Augusta la guardò e sospirò, un sorriso accennato. 

			Vittoria aprì un attimo gli occhi. Avrebbe voluto abbracciarla stretta. Dirle tante cose che non avrebbe compreso. Rimase a osservarla mentre vagava con lo sguardo nella stanza, come se la risposta fosse intrappolata nelle crepe di quelle pareti antiche, nei soffitti alti, le finestrone ad arco. O in terra, dove sopra a un tappeto di stoffa rosso giacevano due asciugamani, bianchi fino a qualche ora prima. 

			“Vado a preparatte qualche cosa” disse Augusta come ricordandosi cos’era venuta a fare.

			Rosa era tutt’uno con la perplessità, la domanda evaporata nel calore della stanza, nel puzzo di pannolino appena sporcatosi, nell’aria polverosa che entrò quando la porta venne riaperta e il vociare dal salotto s’intensificò. Antonello era appena tornato.

			Dopo cena i due uomini uscirono sul ballatoio.

			Il cortile era un brusio a spirale. Dalla cucina proveniva il rumore di piatti e scodelle rimosse. Zaffate del fritto appena riassorbito. La vocina di Rosa offriva servigi, la voce più netta della signora Roscioni li rifiutava:

			“Vai a vedere se tua madre ha bisogno di qualcosa, qui faccio io”.

			Il colonnello Roscioni fumava. Antonello fissava la porzione di cielo stellato ritagliato fra i tetti.  

			“Non spero che lei mi dica chi le ha dato la dritta di venire a occupare qui... so come vanno queste cose e come sono andate in quella circostanza” disse il militare che sbuffò una lamina di fumo dritta come una freccia. 

			Antonello, gli occhi neri fissi su una stella che sembrava più luminosa delle altre, non rispondeva. C’era poco da dire. La casa l’aveva occupata subito dopo la guerra suo cugino abruzzese, membro del partito socialista romano, quello che gli aveva trovato il posto d’autista, e alla fine c’aveva portato ad abitare la famiglia. Quando aveva sposato Vittoria, ci si erano trasferiti pure loro due. E dopo la nascita di Rosa, suo cugino, Ennio si chiamava, grazie al lavoro di redattore che aveva cominciato a ingranare, aveva traslocato da un’altra parte. Da quel momento e, fino a pochi mesi prima, nessuno si era mai presentato per rivendicare alcunché, né la proprietà, tanto meno il canone d’affitto. In cuor suo, Antonello sapeva che era una situazione che non sarebbe potuta durare.

			“Quello che però vorrei che mi dicesse è: lo ritiene giusto?” la voce del colonnello era calma e riflessiva.

			In linea teorica no, pensava Antonello. Lui non aveva le stesse convinzioni politiche di suo cugino, o forse non era così estremista. Ma quando si era trasferito a Roma, nel ‘48, aveva convissuto per un anno in una casa nella periferia est, e aveva dormito in una stanza con quattro letti assieme ad altri immigrati abruzzesi come lui. E la prospettiva di andare a vivere in una vera casa con la ragazza che poi sarebbe diventata sua moglie era troppo allettante per pensare a cos’era giusto.  

			“Diciamo che alla fine me la sono ritrovata... e poi non so lei al posto mio cos’avrebbe fatto”.

			Il colonnello lo guardò di sbieco:

			“Diciamo che io non credo alla teoria secondo cui gli uomini messi nelle medesime condizioni reagiscono tutti allo stesso modo”. 

			Non mostrava astio. Il volto leggermente squadrato e dalla carnagione chiara, i capelli, già radi ai lati e sulla chierica, quasi rossicci.

			Gli occhi ficcanti e verde scuro. La corporatura snella.

			“Come le ho detto la banca ci ha assegnato una casa” abbozzò Antonello.

			“Sì sì, lo so. Non deve giustificarsi. Può stare qui tutto il tempo che vuole, forse mia moglie sarà un po’ scocciante”.

			“Ci hanno detto due mesi”.

			Il colonnello fece spallucce:

			“Due mesi o tre, non fa differenza. Dobbiamo ritrovare tutti la serenità. In questo paese abbiamo rischiato una guerra civile sanguinosa, più di quanto, di fatto, non lo sia già stata. Io ero uno dei pochi nel regime che voleva evitarla, ma sono stato accusato di collaborazionismo coi tedeschi - rifece spallucce, stavolta tirando fuori una nuvola di fumo - anche se ero un pesce piccolo e navigavo in acque molto basse”.

			Antonello non aveva mai seguito troppo la politica. Era scampato alla guerra perché era riuscito a dimostrare di dover lavorare la terra dei suoi genitori malati per poterli sostenere. Era vero, almeno in parte. Sui tratturi dell’appennino abruzzese ci aveva lasciato mezza schiena e il cadavere di suo padre, morto nel ‘43 per un infarto causato dal freddo di quell’inverno in cui la legna non bastava mai.

			Suo fratello era riuscito a fuggire in America prima del ‘39; l’aveva stregato e salvato dalla sicura chiamata alle armi una donna.

			Forse una dea.

			“Io ho votato per la repubblica, al referendum” disse soltanto, quasi vergognandosene. 

			“Ha fatto bene. Il re, quell’infame. Prima il duce lo ha salvato dall’avanzata dei rossi e alla fine l’ha venduto agli americani”.

			Rimasero in silenzio. 

			Sembravano timidi, si scrutavano di sottecchi, come due pugili che non avevano mai avuto seriamente intenzione di iniziare l’incontro.

			“Sua moglie fa la casalinga?” chiese il colonnello a un tratto.

			Antonello annuì.

			“Il suo lavoro le permette di mantenere una famiglia numerosa? Lei è giovane ancora”.

			Antonello scosse la testa, buttò lì un:

			“Ci provo”.

			“Fra qualche anno le donne lavoreranno quanto gli uomini. Non che io non sia d’accordo, anzi”.

			Antonello pensò a sua madre che si era sacrificata per una vita sui campi ed era rimasta all’improvviso sola, in paese, con vari acciacchi, pur se circondata dalle sorelle e i nipoti.

			“Io pure penso che dovrebbero stare a casa, ma forse sono all’antica”.

			“Sì anch’io, ma il mondo andrà in tutt’altra direzione, mi creda”.

			Fece l’ultimo sbuffò di sigaretta, gettò in terra il mozzicone, lo schiacciò e lo raccolse. 

			“Se non le dispiace, torno a sistemare”.

			“Si figuri, grazie per la chiacchierata”.

			Antonello lo osservò entrare, aprire il cestino della spazzatura, spostarsi in salotto dov’erano stati portati un divano letto e un lettino per la bambina piccola. Il figlio più grande era stato sistemato con una brandina nella stanza ripostiglio. Armeggiò sulla scrivania che aveva disposto sotto la finestra, e sulla quale troneggiava un busto del Duce. Chissà che avrebbe detto suo cugino. Sicuro gliel’avrebbe raccontato.

			1957

			Saul il primo giorno di scuola si fermò a guardare un bambino che, sui gradini, piangeva disperato perché non voleva entrare. Tendeva il braccio verso la madre che, dal fondo, gli faceva cenno di salire. Le lacrime gli scendevano fin sul grembiule e sul fiocco troppo largo a coprirgli il piccolo collo pallido. Aveva occhi azzurri e capelli biondini e ricci. 

			In classe se lo ritrovò seduto vicino perché il maestro aveva assegnato i posti in base al mese di nascita. Erano entrambi di aprile. Si chiamava Federico. Era tenero, molto timido. Teneva gli occhi bassi e rimase tutto il tempo in uno stato di terrore.

			La prima ora invece Saul la passò imbambolato a guardarsi intorno. La lavagna, la carta geografica del mondo, un crocifisso. Un armadio con dentro libri, registri e scartoffie. Quadri con facce di gente sconosciuta. Una fotografia del presidente della Repubblica Giovanni Gronchi. Un odore di olio da cucina, roba zuccherosa e cuoio. Ascoltava distrattamente il maestro, un omone con pancia prominente, capelli fitti, baffi scuri e monocolo. Spiegava una cosa di Scienze. L’ora dopo fece ripetere a tutta la classe l’alfabeto, i numeri e i giorni della settimana più il nome dei mesi. 

			Una cantilena che lo sfiancò.

			La campanella che annunciò la ricreazione gli fece prendere un colpo. Trillò sovrastando ogni altro rumore, voce. Si diffuse nei corridoi, al piano di sotto come un clangore di cavalli pazzi, ferrati e bardati. Tutti gli altri sembravano sapere perfettamente cosa sarebbe successo, lui osservò. Pareva che tutti si muovessero all’unisono, perfettamente a loro agio in questa dimensione collettiva, e lui il solo ad osservare il mondo da una distanza di cui avrebbe fatto volentieri a meno. L’intera classe sciamò in cortile. Un ammasso di ragazzini che si scapicollò per le scale. Li seguì. 

			Una volta giù, dal padiglione accanto comparvero anche i grembiulini bianchi delle classi femminili. 

			Spuntarono i cestini coi panini, i bicchieri e le salviette.

			Di lato c’era una corsia d’atletica lunga una trentina di metri. Poco oltre sonnecchiavano un campetto da basket e un giardinetto con ciuffi d’erba spelacchiata.  

			Poco distante vide Federico, da solo, seduto su una panchina. Cercava di scartare il suo panino come fosse avvolto nei petali di un fragile girasole. Si avvicinò. 

			“Mi posso sedere qui?” domandò Saul.

			L’altro abbozzò un sorriso.

			Pane e frittata, ce l’avevano uguale. Si guardarono stupiti.

			“Tu dove abiti?” fece Saul dando un bel morso. 

			“Di là del fiume” rispose Federico con un filo di voce.

			“E quella di stamattina era tua mamma?”

			Federico annuì, mugugnando. Stettero un po’ in silenzio. 

			“Giochi a pallone?” chiese Saul.

			L’altro si strinse nelle spalle. 

			Enzo iniziò ad andare a prenderlo all’uscita.

			Da via Giulia con le sue cascate d’edera percorrevano il tragitto che passava per Campo de’ Fiori. La folla che si accalcava attorno ai banchetti del mercato. 

			I venditori che urlavano per offrire la loro mercanzia. Saul aveva la fame dell’una che gli attorcigliava le budella, così faceva tappa fissa dal venditore di lupini, un pugliese scuro come la pece con le sopracciglia folte e le mani segnate da rughe annerite. Centellinava i risparmi della settimana per far sì che ogni giorno disponesse delle lirette necessarie al cartoccio giallo.

			“Che hai fatto oggi? Ti trovi bene?” ripeteva Enzo ogni volta.

			Saul annuiva sputacchiando le bucce.

			“Eh ma nun parli mai, zia non è contenta perché dice che dovevi andare alla scuola ebraica”.

			La pasqua ebraica (quando gli facevano recitare Manishtanà in un ebraico che ancora stentava a comprendere se non con il testo a fronte dell’Ahaggadàh), poi il capodanno ebraico, il sabato ebraico, il cibo ebraico. Adesso pure la scuola. Suo padre non la pensava così.

			Voleva sì rispettare le tradizioni ma lui era romano da generazioni, e romano, prima di tutto, voleva rimanere. E a Saul la scuola piaceva, si stava ambientando, i ragazzini erano simpatici. A ricreazione facevano le partitelle; avevano organizzato un mini campionato con le altre sezioni. Continuarono a giocare fino a che non arrivò dicembre, e il freddo e la pioggia li tennero in classe. E allora la ricreazione la passavano in corridoio o rimanevano in aula, qualcuno cercava di spiare il padiglione delle femmine dalla finestra del bagno che gli si apriva proprio sopra. Qualcun altro prese a lanciare sassolini contro i vetri del piano di sotto. Un giorno che la finestra era aperta era stata colpita un’insegnante che era corsa dal preside a fare reclamo. Ma i responsabili non vennero mai scoperti.

			I compiti li faceva al negozio, il pomeriggio.

			Curvo sullo sgabello accostato al bancone, nascosto da una montagna di camicie e magliette tutte mischiate a mimetizzarlo, la concentrazione maggiore la metteva su quella roba strana coi numeri chiamata matematica. Ogni tanto, verso sera, le urla. Puntualissime.

			Arrivavano acute, fastidiose, terrificanti. 

			Sempre verso le 18.30.

			Col buio dell’inverno risultavano micidiali. Gli gelavano il sangue. Un sera  le aveva sentite pure sua madre e lui aveva chiesto spiegazioni e la donna gli aveva detto una mezza verità. Bernie era malato da quando era tornato dalla guerra, si sentiva strano, aveva bisogno di cure. E riposo. Saul sapeva che, come molti altri della sua comunità, non era stato proprio in guerra ma da qualche parte in Germania. In un posto da cui molti non erano tornati o, se lo avevano fatto, erano diventati come Bernie. O peggio.     

			1958

			Romano venne attratto dal faccione di Aldo Fabrizi che, da dietro lo schermo televisivo, in lacrime, seduto dietro una cattedra, enunciava un discorso:

			“...ma con una nuova emozione in ogni istante, e un desiderio nascosto in fondo al cuore; crescere, perché quando si ha otto anni non si sa che crescere e morire un poco. Era buono, intelligente e generoso, adorava suo padre... e suo padre l’ha ucciso”.

			Poi Fabrizi si alzava e usciva dall’aula chiudendosi la porta alle spalle, appoggiandocisi contro. Stanco. Disperato. In quel momento veniva avvicinato da un alunno che lo salutava. Infine si recava dal preside per annunciare che avrebbe lasciato la scuola. 

			Romano aveva compiuto da poco otto anni e le parole dell’attore lo colpirono. Per associazione gli rivenne in mente il suo maestro di karate. Era stato profetico. Quello era il giorno in cui avrebbe ricevuto la cintura nera nella sua categoria. Erano passati esattamente due anni. Si sentiva emozionato da non riuscire a stare fermo. 

			Dopo aver sistemato con cura il kimono nella borsa, Romano adesso era sulla soglia del salotto, la faccia di Fabrizi che occupava tutto lo schermo, lui che voleva sollecitare i suoi, che non lo avevano visto e discutevano animatamente.

			“Tesoro io non ce l’ho con te - diceva Giovanni - solo che oggi per lui è un gran giorno e se tu non mostri un po’ d’entusiasmo ci rimarrà male”.

			“Io non voglio sentire ragioni Giovanni, io verrò a questa cerimonia, e di mala voglia, ma per quanto mi riguarda è l’ultima volta che Romano metterà piede in quella palestra. Non intendo che mio figlio diventi un violento”.

			“Un violento? Ma tu conosci la filosofia che c’è dietro il karate?”

			“A me non interessa. Romano deve studiare, dedicarsi alla musica, fare altri sport. Lo segnerò a Tennis”.

			Romano lottava con se stesso per respingere le lacrime che premevano dietro gli occhi. Si girò di scatto e corse in camera sua.

			Chiuse la porta. Aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori un taglierino. Salì sul letto, prese il coccodrillo di stoffa che stava accanto al cuscino e lo aprì in due sotto la pancia. Uscirono fuori palline, pezzi di polistirolo e di gomma piuma. Li disseminò ovunque, sul letto, sul pavimento, sul comodino, poi aprì la porta e li gettò pure sul corridoio. Alla fine, il brandello rimasto del coccodrillo svuotato lo appiccicò alla porta con un pezzo di scotch. 

			Qualche istante dopo, borsa della palestra in spalla, si presentò in salotto.

			“Papà andiamo!” fece.

			Giovanni lo guardò sorpreso. Laura, sospirando, si alzò. 

			“Non ti sembra di essere in anticipo? - fece la donna rivolta al figlio - vado a prepararmi”.

			Dal corridoio arrivarono una serie di imprecazioni; la voce di Esmeralda la domestica.

			“Chi è stato qui? Signora Laura”.

			Simultaneamente si alzò il pianto di sua sorella Clarissa dal passeggino. 

			Romano guardò il padre con espressione a metà fra l’astioso e il divertito. 

			“Che hai fatto?” chiese l’uomo.

			“Papà andiamo” ripeté il bambino.

			Laura, dal corridoio, risuonava come una furia:

			“Giovanni vieni a vedere”.

			“Per caso hai sentito quello che stavamo dicendo?”

			“Giovanni vieni a vedere il campioncino”.

			“Papà andiamo per favore” insisteva Romano.

			Giovanni sospirò:

			“Se fai così non potrò darti ragione, e in più mi toccherà punirti”.

			Il figlio si strinse nelle spalle e si mise seduto su una poltrona, gli occhi lucidi. 

			“Romano, prima di uscire di casa vieni a ripulire tutto”, urlava Laura dal fondo del corridoio. Romano a un tratto si alzò e fece per avvicinarsi alla maniglia della porta di casa. Giovanni con uno scatto lo afferrò per un braccio e lo sbatté contro il legno. 

			“Non ti azzardare mai a fare una cosa del genere!”

			Di che tipo fosse lo sguardo che Romano in quel momento proiettò all’esterno e da un punto della stanza gli rimbalzò da un emisfero cerebrale all’altro come una palla magica era un mistero. Il bambino poteva soltanto manifestarlo. Il padre non lo sapeva interpretare. Però lo temeva. 

			Gli lasciò il braccio e l’altro sembrò crollare a terra. Ma appena sfiorò il marmo del pavimento, quasi rimbalzando, riscattò in piedi. 

			“Adesso vado a vedere cos’è successo di là”, fece l’uomo.

			Le chiavi di casa erano attaccate alla toppa.

			“E non provare a toccarle”.

			Il bambino si risedette sulla poltrona, la borsa della palestra fra le gambe. Non si sarebbe alzato da lì nemmeno se l’avessero trascinato. Non avrebbe mai e poi mai ripulito il suo eclatante gesto di protesta. La sua mente era un vortice, una confusione di voci (Signora Laura faccio io non si preoccupi, diceva Esmeralda dal corridoio), di intenzioni (Vai, alzati, gira la chiave e vattene, aspetti giù nell’androne, tanto che cosa può farti?), di propositi difensivi (se davvero mia madre ha intenzione di segnarmi a Tennis la prima cosa che farò sarà sfasciare tutte le racchette che mi compra) di piccole vendette (se, dopo la premiazione, mi si avvicinerà per darmi un bacio, volterò la faccia dall’altra parte), di paure (e se perdo il combattimento?).

			Alla fine della cerimonia genitori e figli si ritrovarono nella sala adiacente alla palestra per un rinfresco. Romano era raggiante; aveva steso il suo avversario con poche mosse. Adesso s’inseguiva con alcuni compagni, un paio di pizzette in bocca. Ridevano, strillavano. Il giradischi posto su un mobiletto all’angolo suonava “Jailhouse Rock” di Elvis. Il maestro si aggirava con un bicchiere in mano. Laura sembrava più rilassata. L’allegria di suo figlio era contagiosa. Giovanni provò a forzare la mano:

			“Maestro Daniel, se permette le presento mia moglie”.

			L’uomo posò il bicchiere e le fece il baciamano.

			“Molto lieta”.

			“Ho sentito che potrebbe cambiare idea”.

			La donna lo guardò sospettosa.

			“Stiamo ancora discutendo” disse Giovanni.

			“A differenza di ciò che deve averle riferito mio marito io ho molto rispetto per la sua disciplina”.

			“Mai pensato il contrario, e suo marito è un ottimo papà, oltre che una persona sincera”.

			“Romano ha un grande talento”, insisté Giovanni.

			Il maestro non sembrò cogliere l’assist. Laura prese il suo bicchiere e se lo fece riempire di vino dalla cameriera in piedi dietro al tavolo col buffet. Bevve un sorso e poi parlò, il tono estremamente rilassato:

			“Mio figlio è un bambino indisciplinato a cui, credo, vadano sottratte le occasioni in cui poter trasformare la sua irrequietezza in aggressività gratuita”.

			“Le arti marziali nascono per incanalare l’aggressività e infondere il concetto di onore, oltre a insegnare il rispetto delle regole e controllare gli istinti”.

			La donna sospirò. 

			“Quando ero piccola mio padre ha fatto in modo che non studiassi musica. Temeva potessi diventare una cantante; una delle vergogne più atroci per una donna dell’epoca. Un giorno, quando tornai da scuola, non trovai più il piano. L’aveva fatto portare via. Non le dico nemmeno i pianti che mi sono fatta”.

			Il disco sul piatto venne cambiato. Partì “Diana” di Paul Anka.

			“E lei è sicura che Romano sia portato per la musica?”

			“Sono sicura che debba frequentare persone del suo livello d’intelligenza e del suo rango sociale e praticare sport che gli aprano prospettive anche di carriera. Cosa potrebbe fare col karate, andare alle olimpiadi? Non scherziamo. Con tutto il rispetto per il suo lavoro e le sue capacità, maestro, sarebbe un percorso lunghissimo, faticoso. E potrebbe rivelarsi infruttuoso. E poi non sarebbe mai una vera professione. E gli sottrarrebbe soltanto del tempo prezioso allo studio”.

			Giovanni distolse lo sguardo. Si fece versare anche lui del vino. Il maestro sospirò. Allargò le braccia.

			“Non ho mai visto un bambino combattere in quel modo - disse - possiede una tenacia micidiale, e un’agilità superiore a quelli della sua età. È davvero un peccato”.

			Rimasero in un silenzio imbarazzato per alcuni lunghissimi secondi.

			“Ci penseremo, maestro Daniel” disse Giovanni cercando un punto d’equilibrio in quello scambio di vedute.

			“Pregherò affinché possiate trovare un accordo - fece il maestro con un mezzo inchino - adesso, se permettete, passo a salutare gli altri genitori”.

			Laura gli rifece un mezzo inchino:

			“È stato un piacere maestro Daniel, e complimenti per l'ottimo lavoro”.

			Suonava come un congedo inesorabile. Giovanni la guardò con un sorriso stentato. Sospirò. Bevve un lungo sorso. Attese che il maestro si fosse allontanato. Scosse la testa.

			“Sempre con questa storia di tuo padre... e poi non puoi pretendere che Romano diventi come i tuoi amici effeminati che fanno i pianisti in giro per il mondo solo perché tu non ci sei riuscita”.

			“Cos’hai contro gli effeminati? Sono artisti, non buzzurri che menano. E poi Romano farà ciò che gli compete”.

			“È già contentissimo di fare karate”.

			“Sei tu che lo inciti e lo metti in competizione e non può dirti di no”.

			L’uomo bevve ancora e scosse di nuovo la testa. Non era il caso di mettersi a discutere pure lì. Adocchiò Romano e gli andò incontro. Era il momento delle foto di rito. 

			1959

			La casa non stava proprio ai Parioli.

			Era un appartamento di una palazzina di quattro piani in zona Corso Trieste. Quando c’era entrato la prima volta Antonello si era inginocchiato e aveva baciato a terra. Era spaziosa e Natale, crescendo, prese a gattonarci in lungo e largo, portandosi appresso strisce di polvere sul pigiamino. Un giorno la madre lo ritrovò con la testa incastrata fra le sbarre del balcone che guardava fuori coi suoi occhioni grandi e azzurri. Le prese un colpo ma non urlò per non spaventarlo. Lo disincastrò con un movimento dolcissimo e senza sapere nemmeno come riuscì a evitare di chiamare qualcuno a segare le sbarre.  

			Lo arredarono coi mobili dell’altra casa. 

			Rimasero spazi vuoti che si ripromisero di colmare quando le cose sarebbero andate meglio. 

			Rosa aveva iniziato ad andare a scuola.

			Giovanna si divertiva ad aiutare la madre.

			Vittoria si era accorta che con un solo stipendio non ce la facevano a tirare avanti, così si era messa a fare riparazioni sartoriali.

			La macchina da cucire gliel’aveva prestata la sorella Augusta che ogni mattino alle nove si presentava puntuale a farle compagnia.

			A volte le faceva la spesa. Altre badava a Natale e cucinava.

			Nel salotto avevano approntato una piccola sala prove con un separé.

			In breve tempo, Vittoria iniziò persino a ideare modelli. Camicette e gonne soprattutto. 

			Jackie Kennedy, Grace Kelly e Audrey Hepburn occupavano le copertine delle maggiori riviste e rappresentavano una grande fonte d’ispirazione. Tempo era un miniera di spunti. Costava 80 lire mentre Epoca 100. Li compravano tutti e due ogni mese. Iniziavano ad andare di moda le maggiorate. Silvana Pampanini indossava corpetti via via più scollati. Sofia Loren si tagliò i capelli corti come Audrey.

			Le gonne si facevano sempre più vicine al ginocchio. Grace aveva rinunciato al cinema per il principe di Monaco, decidendo d’indossare abiti più castigati. Jackie scioccava l’America coi suoi vestiti francesi. Audrey aveva catturato l’attenzione del mondo per i suoi smanicati esibiti in Vespa lungo le strade di Roma. Le signore bene riscoprirono le pellicce di cincillà. Nel quartiere si sparse la voce: Vittoria era brava e su ordinazione poteva confezionare perfino abiti da cerimonia. 

			Antonello era finalmente contento del suo figlio maschio.

			Per lui aveva grandi progetti. Quelli che non era riuscito a realizzare per sé. Studiare, diventare un pezzo grosso, farsi un nome.

			Suo fratello, che stava al giornale e aveva parecchi contatti politici, lo avrebbe aiutato. Gli sarebbe piaciuto avvocato. Ma anche una carriera da parlamentare non andava scartata. Forse avrebbe seguito le orme dello zio e si sarebbe messo a scrivere e raccontare il mondo. 

			Fantasticava spesso mentre lo osservava sgattaiolare dalla poltrona alla sedia. Mentre s’impiastricciava di pappetta. Quando, immobile in piedi, urlava e rideva nello stesso momento facendo capire che se l’era fatta sotto. Aveva gli occhi azzurri come nessuno in famiglia. La pelle chiara. Non piangeva quasi mai. Dormiva tutta la notte. Adorava le sue sorelle che se lo passavano come un fagotto e spesso e volentieri se lo litigavano pure. 

			Nei fine settimana presero ad andare a Poggio Bustone.

			Ci si era trasferita la madre di Antonello per non restare sola lì a Teramo. Viveva con le due sorelle e i nipoti. A Vittoria non andava di passarci tutto quel tempo, partivano il sabato mattina presto, a volte pure il venerdì dopo che Antonello aveva riaccompagnato il direttore a casa e tornavano la domenica dopo cena. Si annoiava. Il casale era grande e i campi intorno regalavano un colpo d’occhio rilassante ma vuoto. C’erano l’orto, le galline e un piccola stalla con un paio di somari. I ragazzini si divertivano perché giocavano coi cuginetti. Lei sentiva puzza di sterco in continuazione e non la sopportava. Le mosche la infastidivano oltre misura. La contadina le faceva vedere come prendere le uova dal culetto della gallina e si divertiva a farla provare. Le mancava la città. Il movimento. 

			Ormai erano anni che non andava più al cinematografo. L’unica distrazione era il sabato sera quando cenavano in uno dei ristoranti della zona che alla fine si trasformava in sala da ballo. Qualche volta, d’estate, avevano preso ad andare al mare a Ostia. C’era un ragazzino riccetto, Lucio si chiamava, era figlio di gente di Poggio Bustone, strimpellava la chitarra allo stabilimento Battistini, e faceva pure qualche canzone americana: “Lonely Boy”, di Paul Anka, “Sweeter Than You” di Ricky Nelson, e ovviamente le italiane: “Ciao, Ciao Bambina” di Domenico Modugno e “Il Tuo Bacio è Come un Rock” di Adriano Celentano su tutte. E altre che lei non conosceva.

			Quando guardava Natale non si chiedeva che futuro potesse avere.

			L’unica cosa che le interessava era il presente. Crescerli bene tutti e tre. Dare loro le stesse opportunità. Guai a fare figli e figliastri. Il presente però era incerto, sentiva che doveva lavorare di più per contribuire al reddito familiare. E siccome stare lì in campagna la rendeva improduttiva, pian piano iniziò a portarsi appresso le piccole riparazioni che poteva svolgere senza macchina. E quando lì al paese vennero a sapere che cuciva e realizzava pure qualche capo d’abbigliamento più elaborato, al casale iniziò un via vai di donne che non solo cercavano di farsi aggiustare questo e quello ma si presentavano con le foto prese dai giornali e le chiedevano quasi intimorite: lo sai fa’ questo?    

			Ad Antonello tutto ciò stava bene. Entravano più soldi e lei era più tranquilla. A patto che non esagerasse. E poi lavorava da casa. Non voleva dirselo apertamente ma in fondo la sensazione era quella: la poteva controllare di più che se se si fosse decisa a cercare lavoro fuori. Anche lui si rendeva conto che con tre figli e un solo stipendio faticavano. E che un’altra entrata serviva. Ripensò alle parole del colonnello. I tempi cambiavano, certo, ma non era detto che dovessero cambiare per tutti allo stesso modo e alla stessa velocità.

			1960

			Saul era rimasto abbastanza scosso da quello che aveva visto.

			Suo fratello andava appresso a una banda di teppistelli che taglieggiava i ragazzini che facevano gli sciuscià oltre Tevere, vicino Castel Sant’Angelo dove stavano i turisti. Lo aveva visto mentre pigliava a calci un tipetto che tre dei suoi compagni avevano buttato a terra. Si facevano pagare il pizzo per una porzione di marciapiede. 

			Non sapeva cosa fare. 

			Dirlo a suo padre voleva dire farlo riempire di nuovo di botte e magari, stavolta, spedirlo al riformatorio. Il risultato delle botte era sempre stato parziale. Qualche giorno di tregua e poi aveva ripreso a fare il randagio. Il rabbino fin lì aveva potuto poco o niente. Sua madre non l’ascoltava proprio. Rimaneva pomeriggi interi ai giardinetti senza curarsi delle necessità del negozio (per esempio alternarsi con lui dietro al bancone). Ormai aveva dieci anni e pure la maestra si era arresa: aveva convocato sua madre a fine anno, le aveva riferito alcune delle sue bravate (aveva otturato il bagno e allagato il corridoio di proposito, infilando di tutto nella tazza e tirando lo sciacquone a ripetizione) e l’aveva avvertita: quest’anno lo boccio, non sento ragioni. Alla fine c’aveva ripensato anche se il giorno delle pagelle (la sua costellata di sufficienze striminzite) era stata lapidaria: se sarò costretta a promuoverlo pure quest’altr’anno in quinta, in prima media saranno cavoli suoi. Nemmeno le bacchettate del Preside sulle mani avevano sortito un effetto duraturo. 

			Quel mattino Saul prese la bici e si avviò sul Lungo Tevere. 

			Era un gran bella giornata di inizio settembre e Roma era invasa dai turisti. Le Olimpiadi erano cominciate da qualche giorno e in centro si vedevano sfilare gruppi di atleti stranieri con tute da ginnastica e magliette di svariate nazioni. Quanto gli sarebbe piaciuto andare allo stadio. Non erano riusciti a trovare i biglietti per l’Atletica Leggera. Sperava che suo padre si convincesse almeno a rimediargli quelli per la partita di calcio dell’Italia, la semifinale, che però si sarebbe svolta a Napoli. Pedalò con buona lena. 

			Per un tratto sul lungo fiume la città gli sembrò deserta. Era sabato, molti sarebbero usciti più tardi. Altri erano già al Villaggio Olimpico. Il Tevere scorreva grigio azzurrino. All’altezza del palazzo di Giustizia si fermò. Non aveva mai visto quella chiesa bianca con le guglie a punta che sembrava incastrata fra i palazzi. Adesso che ci faceva caso, sembrava stare lì da secoli. Era diversa dalle solite chiese della città. Gli ricordava le fiabe ambientate nel paese delle fate che sua madre gli leggeva da piccolo. Abbassò lo sguardo. Bagnanti che si godevano il sole ancora estivo sulla spiaggetta del barcone del Ciriola, proprio sotto Castel Sant’Angelo. Qualcuno si tuffava, i bambini gridavano così forte che si sentivano fino a su. Anche a lui venne voglia di buttarsi.

			Il sole di mezzogiorno pungeva.

			La strada da percorrere era ancora tanta. 

			Si rimise in moto. Mai demordere, pensò. Pedalò per un altro tratto. C’erano lavori ovunque. Cantieri aperti con operai che sbucavano da sotto terra. Gru e scavatrici che si contendevano le altezze dei palazzi. Tirò dritto fino alla meta. Si fermò col cuore in gola e tutto sudato di fronte al ponte Duca D’Aosta. Lo stadio Olimpico in lontananza pareva una bacinella gigante assediata dalle formiche.

			Tutt’intorno un andirivieni di folla. Le poche automobili venivano deviate. I vigili urbani fischiavano e gesticolavano come vedessero fantasmi. Era uno spettacolo bellissimo, si sentiva emozionato.

			Le voci, il brusio, il boato. Ecco gli sarebbe piaciuto ascoltare il boato dello stadio, le acclamazioni, i fischi. Qualcuno gli batté su una spalla. Si voltò, rimase di stucco.

			“Che fai vieni co' noi?” disse la vocetta impertinente del fratello più piccolo mostrandogli i biglietti d'ingresso. Era circondato da un paio di ragazzini della sua età e da altri due parecchio più grandi.

			“E tu che stai a fa' qui? E chi te l'ha dati?” chiese Saul, preoccupato.    

			“Vieni o no?”

			I due più grandi sembravano visibilmente spazientiti e ripresero a pedalare per attraversare il ponte. L’espressione dei più piccoli pareva una sfida.

			“Come li hai avuti?” insisté Saul.

			“Li ho comprati”.

			Figuriamoci, pensò.

			“Ne ho uno in più, conto fino a cinque poi me ne vado”.

			Simone prese davvero a contare. E Saul senza nemmeno chiedersi perché, dopo un ulteriore lieve tentennamento, si ritrovò a seguire il gruppetto. 

			Subito però venne assalito dalla paura e dal senso di colpa. Lui era andato lì allo stadio soltanto per guardare da fuori, osservare la gente, i turisti, sentir parlare le lingue del mondo. Non era possibile che Simone avesse comprato il biglietto. I due ragazzetti più grandi adesso li riconosceva; erano Turi e Ferro, venivano dalla Magliana e rubavano le gomme delle auto. Avranno avuto quindici anni. Si facevano largo fra la folla per raggiungere il cancello d’ingresso con fare spaccone. Era convinto che il bigliettaio si sarebbe accorto che il biglietto era falso, rubato, che lo avrebbero fermato, perquisito, fatto portare via dalle guardie che stazionavano con la camionetta poco più in là, oppure rispedito a casa con suo padre che lo avrebbe accusato non solo di esser entrato illegalmente ma di non aver saputo badare a suo fratello. Invece senza nemmeno accorgersi si ritrovò dentro. Guardò il biglietto col tagliandino strappato. Tribuna Monte Mario. Settore H. Dovevano fare tutto il giro. 

			“Aò annamo ma te movi?” la voce di suo fratello.  

			Lo ridestò da una specie di confusione bianca, la folla che gli passava da tutte le parti, l’incredulità di ritrovarsi proprio in quel posto. Il caldo e il bisogno di bere. Pure il cielo gli appariva sbiadito. 

			Il colpo d’occhio una volta preso posto fu incredibile.

			La distesa verde del prato. 

			Gli spalti gremiti all’inverosimile. Formichine ammassate dentro la bacinella. E la pista con atleti che si scaldavano, che correvano, che saltavano, atleti africani, cinesi, neri, piccoli, magri, atleti grossi come montagne con la carnagione bianca bianca che lanciavano un disco, e le bandiere... ne riconosceva poche a dire il vero: del Brasile, dell’Inghilterra, della Francia... forse era la Francia. Si guardò intorno. Tutti gli spettatori di quel settore erano persone vestite bene, nonostante quel caldo. Loro stavano in pantaloncini corti e magliette, Turi e Ferro avevano in più il berretto con la visiera. E si accorse pure che erano osservati con cipiglio strano. 

			In realtà alla fine nessuno se li filò, si sedettero, scrutarono attoniti ogni movimento. 

			Saul aveva ancora sete.

			“Aò bibitaro” fece Ferro.

			Il tipo con le bottigliette al collo si avvicinò. 

			Contrattarono. Litigarono. Ferro diceva che costavano troppo. Saul si vergognò. La gente intorno si spazientì:

			“Aò a ragazzi' la fate finita” disse un tipo massiccio con un cappello borsalino e una camicia celeste sudata. 

			C’era movimento in pista. Stava per succedere qualcosa, i corridori si sistemavano alle loro postazioni. Ogni tanto un altoparlante comunicava dei nomi. Si avvicinò a suo fratello, si fece dare la bottiglietta di gassosa:

			“Tanto lo so che non li avete comprati”.

			“E a te che te frega se non l'ho comprati, che fai lo dici a papà?”

			“Se lo viene a sapere ci ammazza”.

			“Se non glielo dici tu non lo viene a sapere, e comunque li abbiamo comprati”.

			“Da chi?”

			“Dai bagarini”.

			“E quanto so' costati?”

			“Ma che te frega?”

			“E i soldi chi te li ha dati?”

			Simone non rispose. Saul alzò la voce.

			“Tanto lo so quello che fai, t'ho visto” glielo disse fissandolo duramente.

			“Aò a regazzi' ma quanto chiacchieri, guarda che ce sta la gara...” disse una signora grassa seduta due sedili accanto, il cappello con veletta a nasconderle gli occhi azzurri e la guance paffute.

			Uno sparo. La linea dei corridori scattò. Improvvisamente tutto lo stadio si ammutolì. 

			“So' i duecento, ce sta l'italiano” disse ancora la signora come a giustificare il suo rimbrotto.

			Partì una linea di corridori a velocità pazzesca, tutti si alzarono in piedi, furono secondi brevissimi. Simone saltò quasi sulle spalle del fratello. Le urla d’incitamento salirono incontrollate. Un boato assordante. Quello che volevi sentire, no? Si disse Saul. Fra una selva di mani e braccia e teste gli apparvero gli atleti mentre filavano con le membra oscillanti come burattini, lontani, minuscoli che si avvicinavano a razzo. L’italiano portava gli occhiali. E correva velocissimo. Una furia. Tutti gli atleti negri che lui sapeva essere i più forti rimanevano indietro. Quello sulla corsia esterna all’ultimo gli si avvicinò pericolosamente. L’italiano resistette. Affondò sul traguardo.

			Il pubblicò impazzì. I primi due caddero subito dopo la linea ruzzolando per metri. 

			L’altoparlante annunciò la vittoria con un’enfasi imponente.

			Livio Berruti, Livio Berruti. La gente iniziò a ripetere il nome dell’italiano che, da quanto diceva il tabellone, aveva fatto il record del mondo. 20.5 secondi. Pure i suoi amici urlavano e si abbracciavano. Come se fossero stati grandi appassionati d’atletica. Saul era felice sì, aveva fatto bene a seguirli, e a quel punto si domandò se davvero avesse importanza dove li avevano presi i biglietti. O forse faceva peccato?

			1961

			Suo padre era dovuto correre a prenderlo a scuola perché il preside l’aveva convocato.

			Romano aveva picchiato un compagno di classe. Un banale scherzo fra ragazzini; gli era stato nascosto il panino della colazione.

			L’amichetto era finito in infermeria e il preside era stato lapidario: 

			“Purtroppo non è la prima volta che succede ma in questo caso non posso lasciar più correre. Romano viene sospeso per tre giorni. Tornerà lunedì. E dovrete portarmi la nota firmata sul diario. Ingegnere mi dispiace...”

			Quindi si era dovuto sorbire un giro lunghissimo in auto; suo padre doveva visitare dei cantieri. Avevano percorso la via Olimpica, quella nuova che collegava la porzione di Roma-Est con il Villaggio Olimpico. Si era sorbito una sosta interminabile in un posto dove avevano costruito delle case nuove vicino allo stadio Flaminio; alcune però erano ancora un cantiere aperto e Giovanni si era fermato a discutere all’infinito con due tizi. Poi aveva cominciato a piovere.

			Per fortuna. Così erano finalmente tornati a casa.

			Pioveva ancora in quel momento mentre guardava fuori alla finestra. 

			Sua madre, dopo aver saputo quanto accaduto ed essersi lasciata andare a una reazione furiosa, l’aveva chiuso in camera per punizione, almeno fino a cena. Lui si era messo a disegnare su un quaderno che nascondeva poi in fondo all’armadio in un punto in cui la donna di servizio non sarebbe potuta arrivare. Aveva tratteggiato una croce celtica molto articolata, con strani fregi all’interno. Era un simbolo che aveva visto disegnato sulle pareti dei bagni di scuola e gli era piaciuto. 

			Soprattutto dopo che aveva consultato l’enciclopedia Treccani che faceva bella mostra di sé in salotto e aveva letto il significato.

			A Tavola si era ripromesso di tenere il più possibile la testa bassa.

			Sua madre lo ignorava, sua sorella piccola ridacchiava dal seggiolone. Aveva quasi sei anni ma ancora voleva stare lì sopra. Suo padre ascoltava sua madre:

			“Giovanni ti ho detto tante volte che non posso mancare la cena del mercoledì al Rotary; soprattutto questa settimana che decidiamo i fondi da inviare a quelle povere creature in Angola, giovedì poi viene Letizia per il bridge e venerdì sera ho chiamato Esmeralda per stare con i bambini perché  andiamo a cena con Alfonso e Patrizia, non te lo ricordi?”

			“I Velardi sì... venerdì” ripeté Giovanni. 

			“Hai sentito che ha detto Cederna oggi?”

			“Sì, abbiamo dato pan per focaccia ai comunisti”.

			“Ha ragione, Giovanni, con la scusa delle Olimpiadi è stata sventrata Villa Pamphili, la chiesetta del Bel Respiro è stata buttata giù, uno scempio spezzare quella bellezza per far passare le auto”.

			“Tesoro la via Olimpica collegherà il quadrante Nord col quadrante sud di Roma, è un opera monumentale”.

			“È una bruttura indicibile, ha ragione Cederna a chiamare questi lavori 'il sacco di Roma”.

			“Hanno voluto fare tutto di fretta... su questo non c’è dubbio, si poteva riflettere di più su dove farla passare. Ma...”

			“Niente ma Giovanni... mi dispiace solo che anche tu sia coinvolto”.

			“Con la Via Olimpica c’entro marginalmente”.

			La donna scosse il capo, piluccò un pezzo di grissino e ci spalmò sopra una nuvoletta di formaggio fuso. Poi si voltò verso il figlio che rimestava nel piatto senza mai portarsi la forchetta alla bocca.

			Romano era combattuto: infastidito dal dover rimanere solo con la badante venerdì sera, stuzzicato dal fatto che poteva far venire Riccardo e Luca per giocare. Difficile che sua madre, vista la situazione, gliel’avrebbe permesso. Contava sul padre. La complicità che c’era sempre stata in situazioni del genere. Gli arrivò una mollica di pane intinta nell’acqua in faccia. Il ghigno della sorella. Gli occhi della madre spalancati e pronti a fulminare qualsiasi reazione.

			“Clarissa per cortesia”, si limitò a dire la donna. 

			La vendetta era sempre un piatto che andava gustato semi-freddo. E venerdì sera che saremo soli che pensi che succederà? Dicevano gli occhietti stretti stretti di Romano che fissavano la bocca spalancata della sorella. 

			Giunse venerdì sera.

			I Velardi e gli Antei sedevano al Cafè de Paris. Via Veneto era intasata dal traffico. Dalle decappottabili giungevano ogni tanto urletti sgraziati; ragazze che si toglievano il foulard dalla testa e lo sventolavano per salutare i passanti, una signora con soprabito rosa e cagnolino si fermò terrorizzata in mezzo alla strada perché una seicento le aveva strombazzato addosso. Due camerieri quasi si scontrarono mentre tornavano dentro col blocchetto in mano. Una vespa inchiodò sul bordo del marciapiede e due ragazzi saltarono giù al volo. Un coppia sembrava incantata davanti alla vetrina di una gioielleria. Le luci delle insegne sfrigolavano come griglie di sottofondo a un barbecue di mondanità.  

			Giovanni parlava con Alfonso Velardi:

			“Perché dovrei temere indagini da parte del Commissario Straordinario? I miei progetti sono a norma, il ministero, la sovrintendenza, hanno tutti dato parere favorevole; se in comune non c’è approvazione perché la città è commissariata io non ne ho colpa...”

			“Pare che alle elezioni sia favorito il centro-sinistra...” disse Velardi. Alto, moro e dagli zigomi sporgenti. Lavorava al settimanale l’Europeo e prima delle Olimpiadi aveva fatto una lunga intervista a Giovanni che aveva cercato di spiegare la ratio dei lavori effettuati per l’evento. 

			“Figuriamoci... le correnti del nostro partito non fanno che rincorrere i socialisti... li ho visti perfino nei bagni del parlamento che cospiravano come carbonaretti...” 

			“Giugno prossimo, elezioni amministrative e il piano regolatore definitivo, e una bella benedizione dal santo padre”.

			Alfonso Velardi sorseggiò il suo calice di Moet-Chandon. 

			Patrizia Velardi incalzava Laura Antei:

			“Non posso credere che tu non l’abbia vista, era lì, è scesa da quella macchina... era Sophia Loren”.

			Laura allungò lo sguardo:

			“Impossibile, mi avrebbe visto e sarebbe venuta a salutarmi, siamo buone amiche, è stata a cena da noi un mese fa”.

			“Ha tirato dritto giù verso l’Excelsior”.

			In un attimo un gruppo di paparazzi con le fotocamere al collo o in mano saettò davanti al Caffè de Paris diretto verso l’Excelsior, il rombo di una mandria che faceva tremare l’asfalto.  

			“Te l’ho detto...” fece Patrizia.

			“Bene signore - fece Giovanni alzandosi e lasciando cinque banconote da duemila lire sul tavolo - andiamo a cena che ho fame? Non vorrete mettervi anche voi a inseguire Sophia?”

			“No ma dobbiamo rinvitarla, sai che vogliono candidarla all’Oscar per La Ciociara?”

			“Ho pianto tutto il film”.

			“Oh signore Dio, adesso non vi metterete a fare le ammiratrici impazzite?”

			“Dove hai prenotato poi?” fece Alfonso.

			“Dal nostro solito, giù alla Scala” rispose Giovanni.

			“Avete sentito dell’interrogazione parlamentare fatta contro Celentano a Sanremo?” chiese Patrizia.

			“Davvero alla Camera hanno tempo per pensare alle canzonette?” disse Alfonso.

			“Pare non sia piaciuto tutto quel suo dimenarsi da molleggiato... come lo chiamano...”

			Laura scosse la testa. Lo sguardo fisso verso l’Exclesior dove si stava ammassando una folla di curiosi.

			“Dimmi che non sposerà Carlo Ponti, ti prego...” fece Patrizia.

			Laura sorrise. 

			“In questo paese di bigotti non si può, lui sarebbe considerato ancora bigamo”.

			Sul letto erano disseminati almeno una decina di pacchetti di figurine dei calciatori della Panini ancora da scartare. Gli album invece erano adagiati sul grande tappeto rosso ai piedi del letto. In copertina c’era il centrocampista svedese del Milan Nils Liedholm che colpiva di testa. Luca, Romano e Riccardo erano sdraiati a selezionare gli ultimi doppioni da scambiarsi. Erano così eccitati per questa invenzione dell’album con le figurine che ogni volta che si radunavano sembravano una setta intenta alla celebrazione di un nuovo rito di passaggio. Romano guardò la sveglia sul comodino che accompagnava quell’inusuale silenzio, e chiese:

			“A che ora vi vengono a prendere?”

			“Mio padre ha detto alle 10”.

			“Pure il mio”.

			“E allora scendiamo se no non facciamo in tempo a vedere l’acquario”.

			Si staccarono di malavoglia dagli album, radunarono i pacchetti ancora da aprire. Romano si fermò davanti all porta della sua camera e si girò verso gli altri due:

			“Dobbiamo fare piano perché non voglio che Esmeralda senta”.

			Socchiuse la porta e osservò il corridoio. Buio. Dal fondo veniva un bagliore intermittente. Probabilmente la televisione. Superarono la stanza da letto dei suoi, il bagno, la camera degli ospiti.

			Giunti davanti a quella della sorella a Luca scappò uno starnuto.

			“Cacch!”, fece Romano.

			Rimasero immobili per capire cosa sarebbe successo. Il bagliore della Tv adesso era più forte. Uno scricchiolio. La faccetta assonnata di Clarissa, in pigiama, che si affacciava dietro la porta della sua camera:

			“Che fate, dove andate?”

			“Sta zitta tu e torna a dormire” la liquidò il fratello. 

			I tre proseguirono lungo il corridoio. Ma Clarissa continuò a sbirciarli da dietro la fessura e a un tratto aprì la porta. All’altezza del salotto si accorsero che Esmeralda dormiva sul divano con la tv accesa che trasmetteva un programma con dei tizi che parlavano in uno studio. Sgattaiolarono svelti verso la scala a chiocciola che scendeva al piano di sotto. Odore di vernice fresca, di legno appena lucidato.

			Luca doveva starnutire di nuovo. Si trattenne, non seppe nemmeno lui come. Romano evitò di accendere la luce, sapeva che l’illuminazione dell’acquario era più che sufficiente per far loro da guida. C’era un bagliore verdognolo verso cui erano diretti. Superarono porte chiuse. Quadri a terra ancora da appendere. L’acquario era gigantesco, incavato nella parete, una ricchissima vegetazione marina tropicale. 

			Erano state inserite piante dai nomi difficilissimi come la Hygrophila Difformis, persino una mini barriera corallina.

			Ogni tanto sbucava un esemplare che sembrava uscito da un albo illustrato, come il Pesce Combattente Siamese che aveva lunghe pinne rosse con venature blu, oppure il Pesce Angelo che sembrava una zebra juventina, e i variopinti Discus che venivano dai fiumi dell’Amazzonia. Per un bel po’ nessuno parlò, rimasero a bocca aperta ad ammirare quella meraviglia aliena, le loro boccucce spugnose, i movimenti leggiadri. Poi, a un tratto:

			“Lo sapevo che venivate qui!” pigolò la vocetta di Clarissa, scalza, la testa piegata di lato.
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