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Bisogna credere nell’essere umano nonostante gli uomini,
  



  
quindi si deve credere nel futuro



  
a prescindere dal passato e in Dio a prescindere dalla sua
assenza.


Elie Wiesel,
 La Notte.
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La macchina si fermò a debita distanza dalla fortezza di
Wewelsburg. La giovane donna alla guida scese frettolosamente e
aprì la portiera posteriore.

«Eccoci qua nonna, siamo arrivati!», disse Kristina tutta
eccitata, «Friedrich, aiutami a tirarla su», aggiunse esortando suo
fratello che sonnecchiava accanto all’anziana. Lui si stropicciò
gli occhi e si stiracchiò prima di uscire dalla vettura. Era un
aitante giovanotto biondo.

«Kristina, siamo già arrivati?» interrogò incredulo sua sorella.
Erano in viaggio da sole due ore.

«Credo proprio di sì!», rispose la giovane con un sorriso
raggiante indicando l’enorme castello davanti ai loro occhi, e
aggiunse: «vieni nonna, ci siamo!»

Le rughe del viso di Helga si contrassero in una smorfia, si
sentiva come tirata da una forza superiore e il suo sguardo si fece
carico di tristezza. Dinanzi all’imponente struttura non riuscì a
trattenere le lacrime. «Dopo tutto questo tempo, è maledettamente
uguale», furono le uniche parole che le uscirono. Sembrava fosse
arrivato un macigno a bloccarle il respiro. Aveva il viso bagnato
dalle lacrime. Quella frase, detta di getto, fu il tentativo forse
di voler giustificare dinanzi ai suoi nipoti il cedimento alla
commozione. «Nonna, sappiamo quanto sia duro per te essere qui, ma
prendi il tuo tempo, un passo alla volta», esordì Kristina con
tutta la sua comprensione.

Helga era forte. Solo le donne con la sua tempra avrebbero 

potuto sopportare tanto. Nonostante il corpo minuto aveva un
temperamento freddo, lo si capiva subito dal modo in cui prendeva
di petto le situazioni. Era in grado di sorreggere i problemi,
poiché in fondo era abituata a farlo. Il vento le accarezzò il viso
e una leggera brezza si insinuò fra i capelli argentei raccolti
ordinatamente in uno chignon basso, gli occhi grigi vitrei e
assenti di chi finge di non vedere. Fece un respiro profondo e si
guardò attorno. Riconobbe quel paesaggio intorno e mentre
ripercorreva con la mente ogni singolo centimetro di terra
calpestato dai suoi passi, in un passato ormai remoto, una ruga
intensa di cruccio apparve sul suo viso. Dopo tutti quegli anni,
sembrava ancora sconvolta.

«Va bene», disse dopo aver trattenuto il respiro, «sono
pronta!»

I suoi due nipoti Kristina e Friedrich la strinsero sottobraccio
e iniziarono a camminare lentamente in direzione della fortezza,
lasciarono la macchina e proseguirono a piedi. Aprirono il cancello
arrugginito che cigolò. Si guardarono per un attimo, quasi indecisi
sul da farsi. Quel lento incedere fatto di passi piccoli e meditati
riecheggiava nel silenzio di quella amenità. «Queste pietre
trasudano paura» disse sottovoce, «e questa terra è intrisa del
loro sangue.» Friedrich deglutì come se quelle parole iniziassero a
pesare. Lui e sua sorella non avevano idea di cosa rappresentasse
quel luogo per l’anziana donna. Una coltre di silenzio pareva
coprire quel posto, e un’aria di abbandono si avvinghiava come
edera alle pareti. Helga stava attraversando il breve viale che
l’avrebbe condotta dinanzi al portone principale del castello. Le
sue parole destabilizzarono i giovani, che tuttavia finsero di non
aver udito.

La fortezza di Wewelsburg si ergeva sulla sommità di una
montagna rocciosa, nel cuore della Vestfalia. Quella roccaforte
paurosa e terribile di sofferenze indicibili nascondeva un passato
burrascoso. Helga si sentiva una superstite speciale solo per aver
trascorso parte della sua giovinezza all’interno di queste mura, 

da cui aveva spesso desiderato fuggire via. Un incubo che l’aveva
rapita per molto tempo e che ora popolava le sue notti.

«Nonna», la chiamò Kristina destandola dai cattivi pensieri,
«questo è il cortile di accesso, lo ricordi?» Helga sospirò, aveva
gli occhi ancora lucidi, e incominciarono a tremarle le gambe.
«Come potrei dimenticarlo?»

«Ogni singola pietra di questo posto è carica di sofferenza e di
sudore di coloro che vi lavorarono. In questo luogo, cara Kristina,
è morta una parte di me.» Rispose abbassando il capo. Sembrava
stesse andando incontro a un’esecuzione.

La giovane nipote smise di farle domande, in un momento così
concitato le parve quasi di essere di troppo. Nel luogo immerso nel
verde dominava un tetro silenzio quasi ovattato che conferiva al
castello quella sensazione di austera sacralità. Kristina e
Friedrich avvertirono uno stato di costante disagio che li avrebbe
accompagnati durante tutta la permanenza in quel luogo
sinistro.

Se Helga non avesse avuto un vissuto tanto ingombrante, ora
sarebbe stata una donna felice. Questa era la sua unica
consapevolezza.

Camminarono stretti l’uno all’altro, tutto era curato nei minimi
particolari, le fioriere guarnite di fiori nella giusta misura, che
si gettavano a testa in giù dal muretto basso che accedeva alla
torre ovest. L’anziana donna ripercorreva con la mente tutto il
tragitto, le sembrava di averlo calpestato qualche giorno prima.
Erano trascorsi 62 anni da allora. Ricordava perfettamente il
cancello fatto di pannelli in metallo che permetteva l’accesso al
cortile interno, ornato di rune. Le sembrava perfino di scorgere le
domestiche che utilizzavano quel punto per attendere l’arrivo dei
soldati. L’arrivo del Führer rendeva tutto così frenetico. Le
pareva di sentirle ridere di gusto, mentre si sistemavano con
maniacale pazienza i grembiuli, stirandoli con le mani
nell’attesa.

Non avrebbe mai potuto dimenticare. Il male non si può
superare.

Kristina la sollevò da quei ricordi. «Nonna, il giornalista con
cui dovrai parlare, arriverà tra un attimo» le sussurrò quasi per
non turbarla ulteriormente. «Siamo in anticipo, e se riesci,
possiamo attenderlo dentro. Ci sono dei salotti, potrai
rilassarti.» Le disse, sentendosi in colpa di averla portata in
quel luogo pregno dei suoi mostri. «Sì, nonna», fece eco Friedrich,
«faremo una piccola sosta se vorrai», sperando di riuscire a
rilassare l’anziana che sembrava rigida come una statua di sale. Ma
Helga non rispose subito, si fermò come se si fosse assentata per
un secondo, poi si girò verso i suoi nipoti. «Se pensate di aver
visto e udito tutto nell’arco della vostra vita, io vi dico che
siete in errore. I segreti che ho custodito così a lungo verranno
liberati e questo peso, quello che sto per raccontare, cari nipoti
miei, vi farà inorridire! Non mi guarderete più con questi occhi
pieni di bontà.» Kristina si fermò. «Nonna, ma che dici! Noi ti
vorremo sempre bene!» Helga scosse la testa in senso di diniego.
«Le mie parole vi travolgeranno e sarete voi stessi a chiedermi di
smettere di parlare, e sono sicura che le cose cambieranno d’ora in
avanti.»

«Ma nonna, non devi preoccuparti», asserirono insieme i due
giovani. «Per noi sarai sempre la stessa, non essere troppo dura
con te stessa!»

Lei si fermò di scatto e rispose guardandoli negli occhi: «la
vita mi ha punito, non si può sfuggire da un passato come il mio, e
forse la mia storia sarà giudicata da voi con meno rigore di quanto
abbia fatto io. Non esiste peggior giudice di noi stessi.» Se
avessero potuto leggerle dentro, avrebbero trovato una donna
consumata dalla sofferenza, e consapevoli di aver aperto una ferita
mai rimarginata, stettero in silenzio, preferendolo a parole
inutili. Varcarono quel cancello un tempo adorno di rune, su cui
troneggiava una svastica, che si ripeteva come una matrice seguita
dalla doppia SS. A Helga girava la testa, e se non si fosse
sbrigata, le si sarebbe rivoltato lo stomaco proprio lì, per il
disgusto. Sparirono dietro quella pesante porta, consapevole di
dover fare i conti con il passato.
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Noi vogliamo che questo Stato sopravviva per mille anni.



  
Siamo felici di sapere che il futuro è interamente nostro!


Adolf Hitler,
 Il trionfo della volontà, 1935.

 



 



«Benvenuti!», una voce rimbombò nella sala vuota. Un uomo, alto
e con i baffi li accolse con un sorriso raggiante. «Sono Gabriele
Bauer, attuale direttore della fortezza di Wewelsburg.» Friedrich e
sua sorella gli strinsero la mano. «Gabriele, il vostro accento…»,
disse Kristina quando lui la bloccò: «ho origini italiane, da parte
di madre», come se fosse abituato a giustificarsene. «Adoro
l’Italia» aggiunse Kristina con il sorriso. Gabriele osservò Helga
che continuava noncurante a guardarsi attorno, era intenta a
osservare una vetrina in cui avevano posizionato in bella vista
degli oggetti appartenuti al Führer, quando Kristina si sentì in
dovere di dire: «questa è mia nonna, le presento Helga Werner,
siamo qui per l’intervista.»

L’anziana non lo degnò di uno sguardo. Gabriele li fece
accomodare nella grande sala rotonda, che era stata abbellita da 
poufs colorati e poltroncine dalle forme armoniose.

Un tempo era stata occupata da un imponente tavolo in quercia.
Il bianco delle pareti cozzava con le macchie di colore a terra.
Helga si portò le mani alla bocca e solo allora guardò negli occhi
il suo interlocutore. «Dove sono le statue? Dove sono i mobili, i
quadri e le suppellettili che decoravano questo posto?» I nipoti
percepirono nella sua voce un principio di isteria. Gabriele
cominciò a sentirsi in imbarazzo dinanzi a quella donna che
ricordava l’esatta posizione dell’arredamento voluto dal Führer. Si


sentiva piccolo e immensamente a disagio. «Mi dispiace, signora
Werner, non c’è più nulla. Ora questa struttura è diventata un
ostello, ma se vuole può visitare il museo creato all’interno della
torre, lì troverà delle foto e documenti interessanti che la
aiuteranno a ricordare meglio.» Quelle parole la colpirono più di
una coltellata in pieno petto. «Non ho bisogno di ricordare,
giovanotto, io c’ero e anche se oggi sono una vecchia che non
riesce nemmeno a star dritta sulle sue gambe, un tempo camminavo
per queste sale a testa alta.» I nipoti la osservavano imbarazzati
e al tempo stesso rapiti, mentre Gabriele si scusò nuovamente.
«Sono sempre inopportuno, qualsiasi cosa dica», con un maldestro
tentativo di sdrammatizzare la situazione offrì da bere ai suoi
ospiti. «Il fatto che tentiate di ingentilire questo posto con
qualche poltroncina colorata, relegando ciò che voi definite storia
nella parte più lontana della torre, non cambierà certo la natura
di questo luogo. Che sia chiaro!» Il gelo ormai era calato nella
sala, in cui si percepiva un’aura sinistra che finì per avvolgerli
tutti. Per fortuna l’attesa fu breve, il giornalista che si era
messo in contatto con Friedrich diversi mesi prima era finalmente
arrivato. Non era molto alto, aveva pochi capelli e una linea sul
mento come se fosse diviso in due, conferendogli una buffa
espressione. Si presentò senza molti preamboli, disse di chiamarsi
Edgar Zimmermann e non appena vide Helga le fece un inchino.
Quell’uomo aveva uno strano modo di porsi. I giovani, appena videro
il giornalista, scorsero in lui un’ancora di salvezza. «Nonna, ci
allontaniamo solo per qualche ora, non di più», pronunciò Kristina
con un velo d’apprensione, poi assieme a suo fratello lasciarono la
donna nelle sue mani, sapevano che non avrebbe potuto mai
raccontare niente con la loro presenza, e seppur a malincuore
decisero di uscire. Sarebbero tornati a prenderla più tardi. Erano
sempre troppo apprensivi, pensò Helga. «Anzitutto, sono molto
felice che mi abbia chiamato. La ringrazio perché non capita tutti
i giorni di avere una storia come questa tra le mani. Ora le
chiedo, 

come mai ha deciso di rivelare solo adesso i segreti che per anni
ha conservato nella sua memoria?», le chiese Edgar non appena si
accomodò sulla poltroncina verde. Helga aveva gli occhi lucidi.
«Signor Zimmermann, sono trascorsi 62 anni da quando accettai di
lavorare per il Führer, ora sto per morire, sono una donna sola e
conservo questi ricordi sotto un pesante strato di cenere. È tempo
di lasciarli volare, solo così troverò riposo.» Lui annuì, come se
avesse compreso che vuotare il sacco avrebbe significato per lei
l’assoluzione da ogni peccato. Così prese il taccuino e si accinse
a scrivere. «Ha conosciuto il Führer? Intendo, gli ha mai
parlato?»

Helga lo guardò accigliata. «Certamente! Io ero sempre presente
durante le sue visite, era un uomo enigmatico e carico di fascino.
D’altra parte doveva averne se era riuscito ad ipnotizzare una
nazione, anche se non fu per tutti il Salvatore della Germania, ora
si può dire!» Quest’ultima frase la sussurrò, portandosi le mani
accanto alla bocca quasi per paura che potessero sentirla. Il
giornalista abbozzò un sorriso. Mentre Edgar prendeva appunti, lei,
ormai calma e fredda, iniziò a parlare senza freni. «Conoscevo
Hitler, e tutti i suoi uomini. Sono stata con loro quasi fino al
termine della vita di ognuno. Per uno strano scherzo del destino,
mi ritrovai a servire coloro che nel cuore avevo sempre odiato.
Ricordo ancora quando lo incontrai la prima volta all’interno di
quella sala», prese a indicare oltre quell’ala della fortezza ormai
desolata. «Durante la Namensgebung, un battesimo rituale»,
istintivamente guardò in basso e non si accorse della faccia
interrogativa del giornalista, poi riprese: «era una persona
carismatica, era sempre circondato di gente. Chi lo avrebbe mai
detto che dal figlio di un doganiere austriaco potesse nascere un
dittatore assai spietato? Chissà cosa penserebbe suo padre ora. Il
Führer ambiva a diventare un artista, un pittore, e la cosa mi fa
sorridere. Ho sempre pensato che gli artisti avessero un animo
nobile e sensibile, ma è evidente che mi sbagliavo.» Helga non
attese le domande del giornalista, ma continuò con la stessa
sicurezza di chi tiene banco 

in una conversazione. «Una cosa è certa, quando parlava al popolo
le sue parole riuscivano a infiammare gli animi contro i nemici del
popolo tedesco. La gente era ipnotizzata da lui, e nonostante
parlasse di odio e di repressione, sembravano tutti contenti. Un
popolo di stolti, che tra l’euforia delle sue promesse non riusciva
a vedere alcun pericolo.»

«Andiamo per gradi», la interruppe Edgar con maestria. Si piegò
in avanti e le porse un bicchiere colmo di acqua fresca, «gradisce
un po’ di limone?» Helga rifiutò e con le mani tremanti lo bevve di
getto. Si accorse che aveva parlato senza respirare, come un fiume
in piena. Si sentiva piena di energie, e il silenzio negli anni era
divenuto così insostenibile da non poter essere trattenuto. Era
come se avessero scoperchiato il vaso di Pandora. Non poteva
tornare indietro. Il giornalista: «se lei potesse parlare ora con
il suo popolo, cosa gli direbbe?», lei, che finora aveva tenuto lo
sguardo basso e fisso sulle sue mani, lo guardò e con naturalezza
pronunciò la sua condanna. «Che siamo tutti colpevoli, mio caro
signore!» Edgar Zimmermann strabuzzò gli occhi con un’espressione
interrogativa, e attese il resto, che non tardò ad arrivare. «Siamo
stati tutti sordi e ciechi per troppo tempo, battendoci il petto ci
siamo giustificati per anni dinanzi al mondo intero come se
realmente avessimo avuto gli occhi bendati da non vedere le
terribili atrocità commesse da queste persone. La verità è che
siamo stati egoisti. Abbiamo avuto paura di scuotere il nostro
mondo e le nostre abitudini, la nostra misera esistenza fatta di
niente. La vita doveva continuare perché è più forte della guerra,
ma per noi era un fardello ingombrante sapere che molti uomini
stavano morendo inutilmente a causa di quell’odio ingiustificato.
Non volevamo farci carico di altre preoccupazioni.» A questo punto
il giornalista la interruppe: «le sue parole suonano come una
pesante condanna nei confronti del suo popolo, o sbaglio?» Il
signor Zimmermann scorse una strana luce nei suoi occhi, il
linguaggio della donna poteva essere frainteso, era il tono con cui
pronunciava quelle parole a fare la differenza.

«Non sbaglia. Sono frustrata e arrabbiata con il mio popolo.
Perché? Chiede lei, abbiamo scelto di giocare solo le carte sicure,
quelle che ci avrebbero consentito di vivere serenamente senza
essere disturbati da quelle “voci prive di fondamento” che
popolavano la nostra quotidianità, ci siamo semplicemente girati
dall’altra parte mostrando indifferenza. Sapevamo perfettamente che
la conquista del mondo del Führer era costruita per intero sui
segreti, i documenti, gli esperimenti, i lager nascosti, i falsi
ospedali, ma tutto era troppo per noi che ambivamo a vivere in pace
e tranquillità.» Edgar Zimmermann aveva uno strano cruccio sulla
fronte, come se si stesse sforzando di comprendere un discorso in
una lingua a lui sconosciuta. Helga era il responso dell’oracolo da
interpretare. Lei riprese: «ha presente quando si va allo zoo e si
prova pena per quei poveri animali chiusi nelle gabbie? Nello
stesso momento non si vuole farli uscire proprio lì dove siamo noi,
per non minare la nostra libertà, o per paura…Ecco, ci dispiaceva
vedere tutte quelle persone rinchiuse verso un’ignota destinazione,
ma non volevamo che uscissero perché avrebbero turbato la nostra
quiete. Questa è la trista verità. Siamo lentamente arrivati a
pensare come il Führer, che quella gente, gli ebrei intendo, non
meritasse di vivere nel nostro “spazio vitale”, e quando la guerra
terminò abbiamo semplicemente fatto ciò che ormai ritenevamo
normale. Abbiamo dimenticato, come se la guerra non ci fosse mai
stata.»

Edgar deglutì. La sua schiettezza era disarmante. «Io sono
costernato, ma curioso allo stesso tempo. Perché avete deciso di
parlare proprio ora? Perché volete ricordare un periodo così triste
e carico di cose negative?», le chiese e lei, come se avesse la
risposta nelle sue mani, lo fissò con i suoi occhi cerulei.
«Giovanotto, i miei ricordi però non sono il passato, sono il
presente purtroppo… Guardatevi attorno, quegli uomini, che hanno
seminato orrore nel mondo, hanno trovato ugualmente dei seguaci,
anche da morti. Fanatici adoratori o studenti che vengono qui per 

documentarsi, di fatto li hanno resi immortali. Sono pentita di
questo, soprattutto perché ho provato a contrastare ogni cosa,
mettendo a rischio la mia stessa vita. Voglio che la gente sappia e
soprattutto che non dimentichi.» Mai più.



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 2
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Ogni guerra implica una tremenda perdita del sangue
migliore.



  
Molte vittorie conquistate con la forza delle armi hanno



  
inflitto una schiacciante sconfitta alla vitalità e al sangue
dei vincitori.



  
Ma la morte tristemente necessaria degli uomini migliori



  
- per quanto deplorevole - non è l’aspetto peggiore.



  
La cosa più grave è l’assenza di figli che né i vivi



  
hanno generato durante la guerra né i morti dopo di essa.


Heinrich Himmler, Discorso, ottobre
1939.

 



 



Erano tempi bizzarri per la Germania, eravamo a un passo
dall’inizio dello scoppio della guerra, ma fingevamo che andasse
tutto bene. A Berlino, dove sono cresciuta, non si respirava paura,
ma ci sentivamo come sospesi in un limbo e per questo pensavamo di
essere al sicuro. Le bombe iniziarono a sfiorare i nostri cieli,
annunciate dal suono delle sirene antiaeree, e fu solo allora che
diventammo consapevoli che presto quella situazione sarebbe
peggiorata.

Sono cresciuta in una famiglia modesta e allevata da genitori
fanatici adoratori del Führer. Anche se in famiglia si parlava
molto poco di politica, la presenza di Hitler era ovunque: nei
cuscini, nelle tende, perfino nei tappeti ricamati con le svastiche
usate al posto della decorazione. Nel soggiorno dove pranzavano
tutti insieme, mio padre aveva sistemato un grande ritratto del
Führer. Mi pareva ci osservasse a ogni pasto. Nonostante i discorsi
della mia famiglia, sentivo che c’era qualcosa che non girava per
il verso giusto. Il Reich affermava che stava andando tutto bene, e
che il popolo tedesco non sarebbe stato investito dagli orrori
della 

guerra, e noi ci credevamo, ma dai volti crucciati dei miei
genitori capivo che era come se si sforzassero di essere positivi
in un clima di incertezze. Il ministro della propaganda Joseph
Goebbels tranquillizzava gli animi infondendo coraggio alla povera
gente che ascoltava i suoi discorsi. Ricordo che avevamo una radio
proprio in cucina e mia madre ci faceva venire di corsa ad
ascoltare le sue parole. Mio fratello, più piccolo di otto anni,
iniziava a urlare 
Heil Führer come se potessero sentirlo, e mia madre
sorrideva. Lei prendeva tutto per verità, come se le sue parole
fossero oro colato. Quell’uomo incitava le folle, e i suoi motti
pareva scoppiassero nell’aria, tanto erano acclamati. La verità era
che mi sono sempre rifiutata di essere una nazista, e non potendo
asserire questa cosa, fingevo un disinteresse che infastidiva i
miei genitori. «Cosa fai per il Reich?», era la domanda che sentivo
con più frequenza. Era inammissibile che all’età di diciotto anni
ancora non avessi presentato una domanda di lavoro. Ero iscritta al
partito come tutto il resto della famiglia, ma non immaginavo la
vita lontano da casa mia. Dividevo la camera con mio fratello, e
dalla finestra sul retro della casa avevo la vista più bella del
mondo. La mia era una camera sobria, essenziale, un letto, un
piccolo guardaroba e un comò la rendevano accogliente, meglio di un
albergo a cinque stelle. Solo fra quelle mura mi sentivo sicura.
Una volta ascoltai di nascosto mio padre, «se ci sarà necessità
dovremo scendere tutti nel deposito», e capii che anche loro
fingevano una normalità inesistente. Il deposito era una grande
cantina in fondo alle scale del palazzo in cui vivevamo. Era
utilizzata soprattutto per stipare tutta quella roba che risulta
inutile per stare in casa. Non vi erano finestre, ma solo dei
piccoli rettangoli di areazione. Io non ci andavo mai, perché mi
faceva sentire claustrofobica. Il pensiero di dovermi chiudere a
lungo in quel posto mi fece rabbrividire così tanto che la notte
quasi non chiusi occhio. La guerra ci avrebbe investito, era solo
questione di tempo. Poi un bel giorno mi fecero sedere accanto a
loro, e iniziarono un lungo discorso. «Helga, 

il Reich vuole che le ragazze tedesche siano delle brave madri, ma
vuole anche che abbiano un impiego. Non puoi stare ancora con noi a
casa senza lavorare, metteresti in pericolo le nostre vite…dovresti
trovare un lavoro, uno qualsiasi, è il Reich che lo vuole!» Mia
madre era irriconoscibile, non so se fosse quello stato di limbo
sospeso, ma quelle parole mi suonarono come una condanna. Non avrei
mai potuto trovate marito, perché tutti i giovani della mia età
erano andati a servire il Führer. «Non voglio lavorare, non voglio
andare via di casa», dissi con le lacrime agli occhi, e lei fredda,
quasi glaciale, mi rispose tappandomi la bocca con le sue stesse
mani. «Shhhh, vuoi che ti sentano i vicini? Che cosa direbbero?
Devi stare attenta a quello che dici, le tue parole potrebbero
caderti addosso.» Aveva paura. Lo capii solo dopo. Era terrorizzata
da quello che sarebbe potuto succedere, e forse cercò con il suo
discorso di trovarmi una via di fuga. Stava provando a salvare la
mia vita. E di fatto è quello che successe. Mio fratello era ancora
troppo piccolo per combattere e troppo piccolo per capire. Solo
qualche mese dopo, con il principio del nuovo anno, sarebbero
cadute le bombe anche a Berlino, avrebbero sfiorato i nostri cieli,
e ci avrebbero fatto sentire delle pecore chiuse in una stalla in
attesa del lupo cattivo. Ma io non c’ero già più. Immaginavo
l’effetto della bomba nel mio quartiere, più vicina era, e più
avrebbe devastato ogni cosa. Avrebbe distrutto tutti i nostri averi
in meno di un secondo, lasciandoci solo il ricordo se fossimo
sopravvissuti. Pensavo spesso alla mia camera, che avrebbe potuto
sbriciolarsi da un momento all’altro. Nei primi anni della guerra
ci sentimmo dei privilegiati, Berlino era stata risparmiata, e
quando incominciarono i bombardamenti la gente vagava per le strade
come fossero dei morti viventi. Tutti ostentavano tranquillità per
paura di deludere il Reich.

Non c’è via di scampo agli orrori del passato, e i ricordi della
mia gente bruciano come fossero appena accaduti.

Le madri temevano per la vita dei propri figli, e non appena i 

ragazzi venivano spediti al fronte a Est e Ovest, cominciavano a
considerarli morti. Tutti erano consapevoli che quel destino, a cui
andavamo incontro, ci avrebbe portati alla distruzione. La Germania
aveva iniziato la sua lunga discesa per l’inferno. Il 20 aprile
1943, nel giorno del compleanno del Führer, ci furono altri
bombardamenti, e furono sempre maggiori con il passare del tempo.
Iniziarono i razionamenti, la carne cominciò a scarseggiare, però
si potevano mangiare fagioli, con cui mia madre realizzava ottime
zuppe, ma il cibo iniziò a diventare un bene di lusso e le
sigarette la rarità che tutti cercavano. Non si parlava
d’altro!


  

Me ne andai a cercare lavoro una bella mattina di primavera del
1943, «vedrai, non ci saranno problemi, sei iscritta al partito, e
ne terranno conto.» Erano le parole di mia madre, stranamente, a
darmi conforto. Mi baciò sulla guancia e mi allontanai per non
piangere. Non sapevo cosa mi attendeva e volevo solo che finisse
presto. Non volevo deludere le loro aspettative così mi vestii
bene, e quando uscii di casa mi sentivo diversa, come se avessi la
coscienza pulita. Camminai a testa alta verso il mio futuro.
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L’eterna legge della natura di conservare la purezza della
razza è un lascito che il movimento nazionalsocialista ha conferito
per sempre al popolo tedesco.



  

Film di propaganda nazista, 1935.


 



Dovevo trovare un lavoro. Uno qualsiasi. Non mi ci volle molto
per comprendere che la situazione era diversa da come l’immaginavo.
Nelle strade non c’era gente, la maggior parte dei negozi erano
chiusi, e tutto aveva l’aspetto desolante. Su alcune porte delle
attività si potevano scorgere delle scritte, ma 
Juden (Ebrei) era quella più ricorrente. Spesso erano
accompagnate da svastiche e da cartelli in cui si diffidavano le
persone a entrare in quei negozi perché gli ebrei erano la razza
impura. Hitler era sempre stato ossessionato dalla purezza del
sangue, e quello fu sicuramente il principio dell’orrore. Il sangue
buono da perpetrare, e quello cattivo da estinguere. Non avevo
fatto caso agli ebrei fino ad allora, nel senso che non frequentavo
persone ebree, non conoscevo molta gente, ma ricordo che nel
quartiere dove abitavamo viveva una famiglia di origine ebrea.
Ricordo soprattutto una delle figlie, che portava delle trecce
lunghissime nere corvine. Sua madre era una donna semplice e sempre
disponibile. Non le vedevo da un po’, ma pensai che si fossero
allontanati a causa del lavoro del padre. Un bel giorno sparirono,
e nessuno di noi fece domande, come se fosse la cosa più naturale
del mondo. Ora lo trovo assurdo e inquietante. Mentre camminavo,
riflettei a lungo su cosa potessi fare, non avevo doti particolari,
sapevo cucire come tante ragazze della mia stessa età, avevo
studiato, ma non mi ero preparata per alcun tipo di lavoro.
Cominciavo a sentirmi inutile, e appena mi 

balenò l’idea di dover affrontare un colloquio, mi chiesi cosa
avrei dovuto fare. Ero completamente impreparata. Non c’erano molte
attività aperte, qualcuna addirittura aveva le assi inchiodate alle
porte. Entrai in una panetteria e mi risposero con una freddezza
tale che mi fece cadere nello sconforto. «Non c’è lavoro per noi,
figuriamoci se possiamo permetterci di prendere gente!», fu la
risposta lapidaria. Avrei potuto lavorare in una fabbrica, mi
dissi, come mio padre, magari avrei ottenuto un posto proprio nella
stessa dove lavorava lui. Sempre meglio di niente. Avrei potuto
lavorare come cameriera, ma pensando al servizio di porcellana con
i fiori della mamma che avevo mandato in frantumi dopo aver
insistito nel voler preparare il thé, mi allontanai subito da quel
proposito. Volevo che i miei genitori fossero orgogliosi di me, e
avrei trovato un lavoro che li avrebbe resi tali. Mentre camminavo,
il rumore dei tacchi sul marciapiede mi faceva compagnia. Ogni
tanto passava qualche macchina, e mi chiedevo quale fosse la sua
destinazione. Era di fatto un paese di anime. Tutto era deserto, le
strade, i negozi, i ristoranti vuoti, come avrei potuto trovare
lavoro? Proprio quando mi convinsi che fosse giunto il momento di
tornare indietro verso casa, mi ricordai delle parole di mia madre.
Mi aveva parlato di una sua amica che lavorava al “Reichsbund”, un
ufficio di collocamento dei servizi sociali. Avrei tentato lì, in
fondo ero iscritta al partito e non avrei dovuto trovare intralci.
Chiesi informazioni a un signore dai baffi folti e dal cappello a
tesa larga che leggeva un biglietto dinanzi a un negozio. Ricordo
benissimo che si girò, urtato che lo avessi interrotto. «Mi scusi?
Sapete indicarmi la strada per il “Reichsbund”?», lui stizzito:
«dove avete imparato le buone maniere? Non vedete che sono
impegnato a leggere? Erano ovunque tra noi, e ci hanno derubato del
nostro spazio vitale!», indicando il cartello con la scritta Juden.
Scappai da quell’uomo che trasudava cattiveria. La gente era
impazzita, non c’era altra spiegazione. Decisi di incamminarmi per
la strada principale, che avevo evitato durante il tragitto di


andata, un uomo più affabile mi indicò la strada e in men che non
si dica mi ritrovai davanti a un edificio circondato da tante
bandiere naziste. Quando mi avvicinai all’entrata mi prese un
dolore allo stomaco. Nausea per ciò che stavo per fare. Un
malessere forse dovuto alla tensione, osservai dentro, e tutto ciò
che fino ad allora mi aveva procurato repulsione, con mio
dispiacere, si trovava lì concentrato. Bandiere, libri, immagini di
Hitler ovunque, un mondo finto in cui la sacralità era costituita
dall’immagine del Führer. Una donna in uniforme era seduta dietro
una scrivania, e non appena mi sentì entrare, alzò lo sguardo. Era
l’autentica icona tedesca, alta, bionda e con gli occhi azzurri. Mi
chiesi se fosse la famosa amica di mia madre. Assomigliava a
un’attrice in voga a quei tempi, Kristina Söderbaum, perfetta
incarnazione della femminilità ariana, era l’attrice preferita di
propaganda nazista. Forse quella donna era consapevole di
somigliarle, poiché si atteggiava come se stesse recitando. «Sono
venuta a cercare un lavoro», dissi con uno filo di voce. Lei
sfoderò un magnifico sorriso, di quelli che ti sembrano falsi a
prescindere da ciò che si stia per dire, e mi fece cenno di sedere
sulla sedia di fronte alla sua scrivania. Mi chiese i documenti,
come prima cosa, e la tessera del partito. Con riluttanza le diedi
tutto ciò che avevo che potesse attestare la mia fede al Reich, e
lei iniziò a fare domande sulla mia vita. Annotava tutto ciò che
dicevo in un grande registro verde con la svastica. Non credo fosse
amica di mia madre, perché il mio cognome non le suonò familiare
neanche quando le dissi di essere figlia di Hanna Schmidt. Io non
osai chiederle nulla. Le raccontai che volevo rendermi utile per il
Reich, e che purtroppo non avevo trovato ancora lavoro. Finsi per
tutto il tempo di essere angosciata, come se quella mancanza di
un’occupazione potesse uccidermi da un momento all’altro. Lei
ascoltò ogni singola parola, e come da prassi mi fece mettere in
piedi dinanzi a un telo nero alla sua destra. Mi scattò diverse
fotografie, dicendo che sarebbero state visionate dal suo
superiore. «Ha fatto bene a rivolgersi qui da noi» 

mi disse in tono pacato e mellifluo, dandomi qualche speranza.
«Siete una donna graziosa, sono sicura che troverete presto lavoro.
Ma devo dirle che al momento non ho nulla per voi. Le donne che
servono il Reich sono tante. Abbiate fiducia nel Führer, che presto
ci rivedremo!» La mia espressione crucciata non sfuggì ai suoi
occhi, e rinforzò il suo discorso: «siete un membro del partito e
non vi lasceremo sola, tornate fra qualche giorno, magari qualcosa
salta fuori.» Finsi entusiasmo per quelle parole, uscendo poco dopo
dal suo ufficio. Ma appena fuori tirai un sospiro di sollievo. Il
tragitto del ritorno fu popolato da incubi. Dovevo avere fiducia in
qualcosa per cui non l’avevo mai avuta. Ci misi un po’ per
riprendermi, ero infastidita e nervosa. Tornata a casa mentii
nuovamente, finsi dispiacere per ciò che era accaduto. Raccontai ai
miei genitori tutto ciò che avevo fatto per cercare un dannato
lavoro. Mia madre fu entusiasta, almeno così mi parve di capire,
mentre vedevo mio padre assente. Subito dopo corsi a rifugiarmi
nella mia stanza, restando sveglia per ore pensando a quella
giornata, finché finalmente presi sonno. La mattina seguente,
quando il sole era già alto nel cielo, mia madre entrò tutta
eccitata in camera. «Helga, svegliati, ci sono buone notizie. Ti ha
cercato il “Reichsbund”, ti attendono nel loro ufficio per l’ora di
pranzo.» Il mio incubo era appena cominciato.
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Il sangue ariano è la sostanza stessa della divinità
sopita,



  
corrotta da migliaia di anni di commistione con razze
inferiori.


Alfred Ernst Rosemberg.

 



 



Mi affrettai a fare colazione, mia madre con un sorriso
raggiante si offrì di aiutarmi a scegliere qualche abito per
l’occasione. «A quanto pare hanno un lavoro anche per te. Devi
essere orgogliosa di servire il Reich, e devi dare l’impressione
giusta», disse accarezzandomi i capelli come fossi una bambola
nelle sue mani. Non capivo quell’atteggiamento, e non volevo
rimuginarci troppo. Ormai avevo preso una decisione e doveva andare
tutto in quella direzione. Non ero mai stata così elegante come
quel giorno. Dopo qualche ora, ero pronta a uscire. Mia madre mi
stampò un bacio sulla guancia augurandomi di tornare vincitrice.
Mai come in quel giorno era solare. Mio padre era già uscito da un
pezzo per andare a lavorare. Si alzava tutte le mattine alle 5,
mentre mio fratello invocava il nome del Führer come fosse l’eroe
del momento. Ero impeccabile, in abito scuro dai profili bianchi,
stretto in vita da una cintola, frivolo vezzo di chi intende
rimarcare un sottile punto vita. I capelli biondi tenuti ordinati
in uno chignon basso, un velo di cipria che rendeva la pelle bianca
come il latte. Scelsi quel completo che avrebbe evidenziato i
grandi occhi grigi ereditati da mia nonna. Mentre camminavo mi
sentivo morire, da quel momento la mia vita sarebbe cambiata,
dovevo solo capire se in meglio o in peggio. Iniziai a fantasticare
sul tipo di lavoro che mi avrebbero offerto. Mi sarebbe piaciuto
lavorare in un luogo non troppo affollato e svolgere delle mansioni
adatte 

alla mia età e soprattutto proporzionate alla mia forza. Ero esile
ma tornita nei punti giusti. Scorsi l’edificio grigio drappeggiato
dalle bandiere naziste e attraversai la strada con le gambe
tremolanti. Non volevo ammetterlo, ma ero emozionata. Quando
entrai, mi resi subito conto di non essere l’unica in cerca di
lavoro. C’erano in attesa altre quattro donne come me. Ad
accogliermi non trovai la bionda signora di qualche giorno prima,
ma un ufficiale SS che mi fece accomodare assieme alle altre. Il
soldato, un bell’uomo dalle spalle vigorose e la mascella
prominente, aveva i classici tratti nordici. Non capivo i suoi
gradi, ma compresi subito che godeva di privilegi legati al suo
ruolo. Doveva essere molto vicino al Führer, o comunque beneficiare
della sua fiducia, se era lui a scegliere personalmente le
candidate. Non osai parlare, ma mi chiesi che tipo di lavoro avrei
potuto fare. Mentre analizzava i documenti delle altre candidate,
ascoltai qualche breve domanda che riguardava la loro famiglia.
Compresi che ciò che cercavano era una vera donna tedesca, che
vantasse dei genitori e dei nonni entrambi tedeschi. Io non avevo
problemi su questo. Quando fu il mio turno, mi alzai e mi sedetti
dinanzi a lui timorosa. «Helga Werner è il mio nome, signore, e
Berlino è la mia città di provenienza», dissi con voce sicura
tenendo tuttavia lo sguardo basso per la soggezione. L’uomo si
accese una sigaretta, e continuò le domande seguendo un
registro.

«Praticate sport?», una domanda retorica a cui avrei dovuto
inevitabilmente rispondere in maniera positiva.

«Certamente signore» convenendo che ogni donna dovesse possedere
determinate caratteristiche, tra cui appunto la cura della propria
persona. «Quante lingue conoscete?» Mi soffermai a pensare, oltre
al tedesco, avevo imparato a scuola il francese e un po’ di
inglese. «Tre, signore.» Dissi ostentando. Diedi delle risposte
veloci. Non intendevo lasciare il ricordo al soldato di una persona
troppo audace nella parola. «Mi piace il vostro modo di dare
risposte secche ai miei quesiti.» Le parole del soldato mi
lusingarono.

«Il Reichsführer Heinrich Himmler necessita di un’assistente
efficiente e determinata, per nulla frivola e invadente.» Quelle
parole mi frastornarono. Non compresi subito cosa volesse dire, e
soprattutto perché mi aveva parlato di quell’uomo che era a capo
della più potente organizzazione paramilitare detta
“Schutzstaffel”, le famigerate SS.

Il soldato, che in principio teneva fisso lo sguardo sui
documenti attestanti la mia appartenenza al partito, con i dati
personali, sbuffò una nuvola di fumo e mi fissò come se volesse
scorgere sicurezza e quell’attitudine che era tanto ricercata nelle
donne che ambivano ad un ruolo per il Führer.

Quello sguardo riuscì a denudarmi per un attimo, tanto che
chinai il capo in atteggiamento sottomesso.

«Molto bene» disse spezzando il silenzio con la sua voce. L’uomo
aveva un timbro caldo e modi gentili ma non lasciava trasparire
alcuna volontà. Improvvisamente un altro soldato si affacciò,
restando fermo sulla porta d’entrata. Gli fece cenno di uscire e di
portare con sé la documentazione che mi riguardava. «Continueremo a
parlare tra un attimo, datemi solo cinque minuti.» Fu il momento
peggiore. Le altre donne sembravano spazientite dai tempi lunghi,
si allontanò per pochissimo anche se a me parve un’eternità e,
quando si sedette, sembrava essersi rinvigorito. Aveva un tono più
gioviale e meno distaccato. Mi fece domande di matematica, arte, e
di storia, concentrandosi soprattutto sull’ascesa al potere dei
nazisti. Mi chiese se volevo dei figli. Certo che li volevo.
«Almeno tre», risposi. Alla fine mi liquidò.

«Vi chiameremo quando sarà il momento, ora potete attendere
fuori dalla stanza.» Poche effimere parole.

«Oggi equivalgono a “Le faremo sapere”!», disse Helga al
giornalista Zammermann che annotò sul suo taccuino, sorridendole.
Era molto attento e seguiva il suo racconto senza mai
intromettersi. Poi lei riprese prendendo un grosso respiro. «Per
quanto fossi preparata a quell’incontro non pensavo che mi
avrebbero concesso l’uso della parola, se non per brevi
risposte.»

Mi accomodai un attimo dopo fuori dalla stanza, nel lungo
corridoio in attesa del verdetto. Accanto a me, le altre giovani
signore giunte con lo stesso intento.

Si scambiavano qualche piccola impressione. «A voi cosa ha
chiesto?», chiese una di loro con i capelli pieni di boccoli.

«A me proprio nulla, non sembrava nemmeno si fosse accorto della
mia presenza», rispose una donna dalle trecce bionde come il grano
appena reciso. Io pensavo che le trecce si confacessero solo alle
bambine. Abbassai lo sguardo per paura che riuscisse a leggermi nel
pensiero solo guardandomi negli occhi.

«Io ho risposto soltanto a qualche domanda», le rispose come per
voler giustificare la sua presenza. Era troppo timida e temeva non
la scegliessero per questo motivo. Il tempo pareva essersi fermato,
e l’attesa divenne snervante.

Le altre due donne presero a sventagliarsi per il caldo
eccessivo di quella giornata, noncuranti delle loro parole. In
realtà mi sembravano consapevolmente altezzose. D’un tratto la
porta a vetri gialli si spalancò e uscì un giovane ufficiale. Si
alzarono tutte in piedi in attesa delle sue parole che suonarono
come un verdetto.

«Helga Werner, a nome del comandante Reichsführer Heinrich
Himmler vi comunico che siete risultata idonea al lavoro. Avete i
requisiti giusti che soddisfano le sue richieste. Ora seguitemi nel
mio ufficio.» Fece il saluto nazista a cui rispondemmo e si
allontanò. Mi sembrava di volare, era incredibile, ma ce l’avevo
fatta! Mi voltai indietro verso le ragazze alle mie spalle, che mi
fulminarono con il loro sguardo carico di invidia. Soprattutto la
giovane donna con le trecce. Di lì a presto avrebbero occupato
probabilmente altri ruoli che io stessa avrei potuto
supervisionare. Cosa li aveva colpiti del mio comportamento? Mi ero
sempre reputata una ragazza qualunque, e nella sala c’erano
sicuramente ragazze più idonee al lavoro di me. Però quella era una
mia impressione.

Quel piccolo tragitto fu permeato dall’eccitazione che dovevo 

tenere a bada e sopprimere prima di varcare l’ufficio del soldato.
Sentii lo sguardo pesante delle altre donne su di me, come se
avessi rubato in una piazza piena di gente. Il pensiero andò subito
ai miei genitori, sarebbero stati contenti di sapere che avevo
superato la selezione tra altre candidate. Mi sarebbe piaciuto
capirne il motivo. Ma ovviamente tenni la curiosità per me. Lo
seguii e con freddezza mi comunicò l’appuntamento successivo.
«Presentatevi qui domani mattina alle 6, e vi diremo cosa fare.»
Fece il saluto nazista a cui risposi con titubanza e si allontanò.
Adesso sapevo che avrei lavorato per il gerarca nazista. La mia
discesa all’inferno era appena cominciata.
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