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  Caterina aveva ancora in mano la moneta. Avrebbe dovuto soltanto inserirla nella bilancia per conoscere il suo peso. Ancora una volta desistette. Scese dalla bilancia e uscì dalla farmacia. Tornando a casa si imbatté in una pasticceria. Prima di entrare si fermò a guardare l’insegna per cinque minuti, esitando. Finalmente dentro, si diresse subito davanti al banco delle paste.

  “Un bombolone al cioccolato,” ordinò.
  Si sedette al tavolo e addentò la pasta.
  Si sporcò il mento, ma la bontà del bombolone era sufficiente a farle dimenticare qualsiasi cosa.
  Entrò una comitiva di ragazzi vestiti molto bene. Tra loro c’era anche il ragazzo biondo della quinta E. 
  “Guardate,” disse uno del gruppo. “A quel tavolo c’è la balena.”
  Caterina sospettava che nella scuola qualcuno la chiamasse con quel soprannome dispregiativo, ma finora non ne aveva avuto la prova. Provò una fitta al cuore nel sapere che veniva chiamata così dalla comitiva del ragazzo biondo di cui era innamorata. Buttò la parte restante del bombolone nel cestino e uscì tra le lacrime.
  Il cibo era divenuta una valvola di sfogo per lei, un palliativo alla mancanza di un fidanzato e ai risultati scolastici deludenti.
  Cominciò a piovere violentemente, sorprendendo Caterina priva d’ombrello. Al capolinea c’era l’autobus pronto ad accoglierla. Ma, nonostante la pioggia scrosciante, decise di tornare a casa a piedi per smaltire qualche caloria.
  Durante il tragitto, pensava a quell’antipatico che l’aveva definita balena. Ora lui stava al caldo della pasticceria, mentre lei era sotto la pioggia. Poi andò con la mente al ragazzo biondo, un amore impossibile. Le lacrime si mischiavano alle gocce della pioggia, confondendosi con esse. 
  Caterina aprì il portoncino di casa e subito una voce l’accolse con disprezzo. “Cretina!” esclamò la mamma. “Devi ancora iniziare a fare i compiti e torni a casa completamente bagnata.”
  “Vado subito in camera mia a studiare,” disse.
  “Cambiati prima i panni fradici e asciugati o prenderai un malanno.”
  Caterina entrò in bagno per spogliarsi. Provava ribrezzo per il suo corpo adiposo, ma al dolore per l’offesa ricevuta in pasticceria si sostituì il pensiero dei compiti. 
  In bagno c’era un odore penetrante. Riccardo aveva fumato qualcosa di strano, probabilmente uno spinello. La ragazza aprì la finestra per aerare il locale, perché altrimenti sarebbero stati guai per il fratello.
  Finalmente in camera, accese lo smartphone e cercò la traduzione di una versione di Cicerone. Digitò il titolo del brano su un motore di ricerca.
  La mamma entrò senza bussare e disse: “Allora sei veramente deficiente, devi ancora iniziare a fare i compiti e perdi tempo con lo smartphone”.
  “Mamma, rispondo a un messaggio di Irene e inizio subito a studiare.”
  “Torno tra dieci minuti, e se non sei davanti alla scrivania con un libro aperto, facciamo i conti.”
  Caterina aprì il libro di versioni latine e il vocabolario per fingere di studiare. Iniziò a copiare dallo smartphone la traduzione della versione sul quaderno e nascose le cuffiette del telefonino nella folta chioma. Sul lettore mp3 dello smartphone selezionò un album di Tiziano Ferro. Era un autore che amava decisamente più di Cicerone, perché accompagnava le sue indecisioni adolescenziali. Roba da nulla per gli adulti, ma per lei erano preoccupazioni.
  La mamma rientrò e la trovò china sul quaderno. Quando la ragazza finì di copiare la traduzione, era appena terminata la terza canzone. Avrebbe potuto tranquillamente chiudere il quaderno, ma doveva fingere di studiare. Perciò decise di copiare i paradigmi dei verbi in calce alla versione. 
  “La cena è pronta,” gridò la mamma.
  “Eccomi,” rispose Caterina.
  “Tu mangerai quando avrai finito i compiti.”
  “Lasciala mangiare, sennò non avrà la forza per studiare,” proruppe il padre.
  Caterina prese solo l’insalata con poco olio. Terminò la cena con mezza mela. Mentre la mamma era ancora a tavola, Caterina ne approfittò per fotografare la pagina del quaderno con la versione tradotta e i paradigmi. La inviò con lo smartphone a Irene e le scrisse:
    

  
  Ciao, Irene. Ti invio la traduzione della versione di latino. Puoi mandarmi le equazioni?

    

  Dopo dieci minuti, sullo smartphone arrivò un messaggio di Irene con le equazioni risolte. Caterina seguì la solita tattica: nascose le cuffiette tra i capelli e, mentre ascoltava la musica, si limitò a copiare un lavoro svolto da altri. Poi fu la volta della storia: le invasioni barbariche. In questo caso studiò la lezione ridotta da un libro di sintesi. Si applicò con più dedizione alla filosofia, perché era la sua materia preferita.
  Si sdraiò sul letto con il libro davanti agli occhi e la musica negli orecchi.
  Si aprì la porta di camera ed entrò Riccardo.
  “Kate, ti dispiace se occupo il bagno grande per farmi una doccia?”
  “Hai appena mangiato, ti lavi a stomaco pieno?”
  “Faccio una doccia veloce con l’acqua calda.”
  “Okay, ma non fumare l’erba. Prima c’era un odore persistente in bagno.”
  “Non ti preoccupare, mi preparo e vado al pub con gli amici a bermi una birra. Ciao, Kate.”
  “Ciao, Ricky.”
  Era dolce il nomignolo affettuoso usato dal fratello e le piaceva. Certamente molto più dell’appellativo di balena, che comunque è un animale con un cuore e che prova dei sentimenti, come la giovane Caterina, che non amava il latino e copiava le traduzioni da Internet. 
  Era sicura che quell’anno sarebbe stata bocciata e non voleva darsi troppa pena per studiare. Avrebbe avuto modo di farlo a partire dall’autunno prossimo, quando avrebbe ripetuto l’anno scolastico e il ragazzo biondo della quinta E sarebbe andato all’università. Le seccava soltanto che non avrebbe avuto più come compagna di classe Irene, che era l’unica persona con la quale era riuscita a stringere un legame d’amicizia. Se Irene fosse stata bocciata, non le sarebbe dispiaciuto perché sarebbero state ancora insieme. Il ragazzo biondo, invece, era proprio inarrivabile per lei.
  Sullo smartphone Caterina entrò in un social network e accedette al proprio account. Il suo profilo personale era deludente, perché rifletteva la sua vita da adolescente: un continuo vorrei ma non posso. Guardò le foto dei suoi amici, ma le trovò noiose. Molte di quelle persone non le aveva mai incontrate nella realtà, ma solo contattate su Internet. Qualcuna di loro forse non esisteva nemmeno, ma era stata creata ad arte come una maschera per instaurare contatti e creare nuove amicizie almeno nel mondo virtuale. 
  Un ritratto che non corrisponde al vero su Internet, soprattutto in un social network, viene definito fake, termine inglese che significa falso. Ma Caterina preferiva usare la definizione persona inesistente. Andò sul profilo di Mikaela, che era considerata la più bella ragazza della sua classe. A lei rimaneva antipatica, perché la trovava presuntuosa. Non poteva negare, però, che avesse un profilo interessante. Anche le sue amicizie sul social network erano piacevoli. Tra i suoi amici spiccava il ragazzo biondo della quinta E.
  Caterina pensava di perdere tempo inutilmente, ma non aveva niente di meglio da fare prima di addormentarsi. In fondo chattare su Internet era una sorta di rito, che si ripeteva ogni sera. Non era il rosario sgranato dalla nonna nella veglia o le preghiere interiori e silenziose della madre. Era una nuova forma di meditazione. Con Internet non era sola: si sentiva in compagnia. Ma spento il telefonino, era svuotata e pensava di essere un fake, una persona inesistente.
  Lo zaino era chiuso accanto al letto, mentre lo smartphone, esausto, giaceva sul comodino. Caterina ora si sentiva pesante, come quegli oggetti a riposo, e quindi inutili. Credeva di essere un sasso, poi le sembrò che il letto si fosse trasformato in un tappeto volante e lei si sentiva attaccata a quel tappeto. Si addormentò.
  “Goool!” La voce del giornalista sportivo David Guetta irruppe dal salotto dentro la camera di Caterina. Il radiocronista perse tutta la voce, che aveva in corpo. La Fiorentina era passata in vantaggio. La ragazza sentì il commento soddisfatto del padre.
  Ormai non riusciva più ad addormentarsi, temendo un secondo gol e un altro grido del radiocronista. Pensò che Riccardo fosse andato a vedere la partita insieme agli amici in qualche locale, forse in un pub vicino a piazza Santa Croce. Sicuramente aveva gioito ed esultato al gol. Al primo anno di università poteva permettersi di uscire la sera e fare tardi, perché non doveva svolgere i compiti per il giorno dopo. Ma ancora non aveva superato un esame.
  A Caterina era passato il sonno. Si rigirò nel letto. Viveva nell’età in cui si scopre il proprio corpo. Provava una sensazione di disagio nel sentirsi racchiusa, costretta in quel fagotto di grasso. Percepiva un sentimento di paura. Cominciò a toccarsi, perché ormai non poteva più farne a meno. Smise quando stava per raggiungere il culmine e accese nuovamente lo smartphone per distrarsi. Prima selezionò l’icona Game. Un videogioco, un secondo, un terzo. Poi andò su un social network. Controllò se qualche suo amico vero o virtuale fosse in linea per chattare. Cavaliere bianco era in linea. Caterina scrisse la prima frase per contattarlo.
    

  GARDENIA BLU - Ciao, Cavaliere bianco, come stai?
  CAVALIERE BIANCO - Bene, Gardenia blu, sto guardando la partita di calcio e tu come te la passi?
  GARDENIA BLU - Non riesco ad addormentarmi. Sto sentendo un po’ di musica.
  CAVALIERE BIANCO - Che genere ti piace?
  GARDENIA BLU - Pop, in particolar modo i cantautori italiani.
  CAVALIERE BIANCO - Guccini, De André, De Gregori?
  GARDENIA BLU - No, soprattutto Tiziano Ferro.
  CAVALIERE BIANCO - Beh, sì, apprezzi i cantautori…
  GARDENIA BLU - E tu cosa ascolti?
  CAVALIERE BIANCO - Ora sto sentendo la partita!
  GARDENIA BLU - Simpatico! Io ti chiedevo in generale!
  CAVALIERE BIANCO - In questo periodo sto ascoltando soprattutto Ennio Morricone.
  GARDENIA BLU - Ennio! Ma è il nome di un poeta latino, non credevo che esistessero persone ancora con quel nome.
  CAVALIERE BIANCO - Non dirmi che non hai mai sentito Morricone?
  GARDENIA BLU - Sì, sì, certo.
  CAVALIERE BIANCO - Se non lo hai mai ascoltato, non devi vergognarti. C’è sempre una prima volta, anche per le attività più piacevoli.
  GARDENIA BLU - Hai ragione, pensavo di fare una brutta figura.
  CAVALIERE BIANCO - Non preoccuparti, ti mando alcuni link per permetterti di ascoltarlo. Anzi se lo senti subito mi fa piacere, così mi dici cosa ne pensi.
    

  Caterina selezionò uno degli indirizzi url inviati dal Cavaliere bianco e accedette alla colonna sonora del film Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto di Elio Petri. Chiuse gli occhi per assaporare meglio la musica.
    

  CAVALIERE BIANCO - Ti piace?
  GARDENIA BLU - Sì, è una composizione molto bella, intensa. Mi fa venire i brividi. Non sono abituata ad ascoltare la musica senza le parole, perché mi piace sentire i testi e trascriverli sul mio diario.
  CAVALIERE BIANCO - Frequenti ancora la scuola?
  GARDENIA BLU - Come lo hai capito?
  CAVALIERE BIANCO - Se hai un diario, a meno che tu non abbia un diario di memorie…
  GARDENIA BLU - No, no, memorie… sono ancora una ragazza, c’è tempo per le memorie.
  CAVALIERE BIANCO - Quanti anni hai? Sei maggiorenne?
    

  Caterina si sentì avvolgere da un tremito, che attraversò tutto il suo corpo. Aveva soltanto sedici anni, ma se avesse confessato di essere un’adolescente grassa e piena di brufoli, avrebbe perso per sempre la possibilità di chattare con quel Cavaliere bianco così misterioso e pieno di fascino.
  Trascorsero alcuni minuti, che nelle conversazioni tramite Internet equivalgono a giorni. Il suo interlocutore era ancora in linea, ne era testimonianza la luce verde accesa sotto il nome dell’account. Doveva sbrigarsi a rispondere o il Cavaliere bianco si sarebbe disconnesso dalla chat.
    

  GARDENIA BLU - Certo! Ho diciotto anni.
    

  Quando la conversazione ebbe termine erano le tre di notte. Caterina prese sonno insieme alle altre due ragazze, che vivevano fuori e dentro di lei, la balena e Gardenia blu. Ma quella notte alle solite note di Tiziano Ferro si sostituirono quelle di Ennio Morricone e al posto dell’immagine del ragazzo della quinta e prese forma una figura indistinta su un cavallo bianco.
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  Mentre Caterina era chiusa nella sua stanza, Riccardo si trovava in piazza Santa Croce. L’appuntamento con i suoi amici era proprio sotto la statua di Dante Alighieri, che guardava severa i passanti e ne ascoltava rassegnata le chiacchiere effimere. I piccioni becchettavano le poche molliche in terra, sconfitti dall’ordinanza del Comune che vietava di dare loro da mangiare.

  Riccardo guardò l’orologio: era arrivato troppo presto. Dei suoi amici non c’era ancora traccia. Sarebbe voluto andare con largo anticipo al pub, per occupare un buon posto per la visione della partita. Cominciò a passeggiare avanti e indietro sotto la statua di Dante. Quando la noia divenne insopportabile, decise di fare una passeggiata. Imboccò via De’ Pepi e la percorse fino in fondo. Passò davanti al teatro Verdi e attraversò l’arco di San Pierino, una sorta di passaggio coperto tra piazza San Pier Maggiore e via dell’Oriuolo. Suo padre gli aveva raccontato che spesso andava sotto l’arco di San Pierino a mangiare un panino dal trippaio, mentre la sua futura moglie osservava i prodotti del mercatino. Ora la zona viene ritenuta da qualcuno poco raccomandabile, soprattutto di notte. Ma era una delle zone di Firenze che Riccardo amava di più. Non c’era più il mercatino tanto amato dalla mamma e non c’era più il trippaio dove il babbo faceva merenda. Quel passaggio però era ancora caratteristico e pieno di storia. Sulle panchine trovavano cittadinanza bottiglie di birra ormai vuote e per terra chiazze di sostanze organiche.   
  Le persone tra via dell’Oriuolo e piazza Salvemini parlavano con voce roca e minacciosa; ma non davano l’aria di essere aggressive, a condizione che non venissero disturbate nei loro traffici e nelle loro discussioni.
  Se Caterina si fosse trovata in compagnia del fratello e avesse visto quella scena di persone abbandonate a se stesse, disposte soltanto a vivere alla giornata, le avrebbe considerate al pari dei fake sui profili dei social network: erano persone inesistenti, almeno per la società civile che non si occupava di loro. Così anche essi non si interessavano delle regole del quieto vivere comune, che procedeva senza troppi disturbi. 
  Riccardo proseguì oltre e raggiunse la cattedrale di Santa Maria del Fiore, il duomo con la cupola ideata dal Brunelleschi. Il numero dei passanti era superiore a quello delle stradine interne. I turisti convergevano nella piazza del duomo e poi si disperdevano nelle vie limitrofe.
  L’orologio di Riccardo gli segnalò di essere in ritardo: la sua passeggiata era stata troppo lunga. Avrebbe voluto percorrere via dei Calzaiuoli di corsa, ma il fiume di persone gli consentiva a stento il passaggio. Quando si trovò in piazza della Signoria era sudato e gli effetti della doccia erano svaniti. I turisti arrivavano da ogni direzione: dalla galleria degli Uffizi, da piazza della Repubblica, dal Ponte Vecchio e dai lungarni. In piazza della Signoria era stato allestito un maxischermo per la visione della partita di calcio. Riccardo avrebbe potuto assistere lì al match, che stava per iniziare; ma ormai aveva fissato con gli amici per vedere la partita vicino a piazza Santa Croce.
  A un tratto sullo smartphone di Riccardo apparve un sms di Luca: 
  
  Noi siamo già dentro al pub. Sbrigati perché le squadre stanno per scendere in campo.

   

  
  Prendetemi un posto per favore.

   

  Già fatto, bischero.
    

  Riccardo pensò che non fosse il caso di correre, per non sudare ulteriormente. Quando entrò nel pub, la Fiorentina vinceva già per uno a zero. “È già iniziata?”
  “Eh, sì,” rispose Luca. “I calciatori un po’ ti hanno aspettato, ma poi hanno dovuto cominciare.”
  “Scusate il ritardo, ma ho dovuto farmi una doccia,” si giustificò Riccardo.
  “Non si direbbe,” replicò Niccolò.
  Al tavolo tutti risero. A Riccardo scocciò molto, perché tra i suoi amici notò due ragazze che non conosceva e quella presentazione gli sembrò la peggiore possibile se, come scrive Oscar Wilde, soltanto una persona superficiale non giudica dalla prima impressione.
  “Seguiamo la partita, invece di chiacchierare,” protestò Bernardo.
  Le ragazze non davano l’impressione di essere troppo interessate alla gara, ma decisamente di più alla compagnia maschile. 
  Riccardo venne distratto da loro. Lui passava le serate a guardare i profili di ragazze su Internet e, quando andava bene, a chattare con alcune. Se trovava delle giovani donne particolarmente graziose, ne copiava le foto e le incollava in una cartella di immagini contenuta nel suo computer. Le poteva visualizzare anche sullo smartphone e le guardava soprattutto quando era a letto o quando ascoltava la musica. Ma ora era diverso, ora aveva due ragazze in minigonna accanto a sé e ne poteva respirare il profumo, inspirare la fragranza, ascoltare la voce delicata, percepire le continue risate frivole e senza motivo. Gli piacevano quelle due bocche accese dall’umidità della birra, che ne illuminava le labbra. Avrebbe voluto baciare quelle bocche e, in pochi istanti, al sapore della birra si sarebbe sostituito quello carnoso delle ragazze.
  Le due figure femminili e l’alcool contenuto nella birra eccitavano Riccardo, che riuscì a limitarsi a una sola bevuta per non perdere l’autocontrollo e non rendersi ridicolo. La Fiorentina stava giocando in modo convincente, come avrebbe detto qualche esperto teneva bene il campo. Bernardo, Niccolò e Luca non distoglievano l’immagine dallo schermo; mentre l’attenzione di Riccardo era soltanto per le ragazze. Gli piacevano le loro forme e i colori vivaci, che portavano addosso nel tentativo riuscito di esprimere la loro personalità. Riccardo si chiedeva come fossero finite nella sua comitiva di sfigati, che trascorreva le serate di divertimento tra le solite chiacchiere sulle tendenze giovanili e al massimo andava al pub a vedere le partite di calcio.
  A Bernardo sfuggì un rutto particolarmente reboante. Dai tavoli vicini si innalzarono applausi all’indirizzo di quella involontaria esibizione.
  “Scusatelo, è un po’ sbronzo,” si giustificò Riccardo, rosso in viso per la vergogna.
  “Ma via,” disse la ragazza con un caschetto biondo di capelli, “siamo qui per divertirci, ti scandalizzi per così poco?”
  Riccardo avrebbe voluto iniziare una conversazione per conoscerle, ma gli sembrava che non fossero interessate a lui e che lo trovassero antipatico. Ricorse, quindi, al pretesto più banale e abusato: “Non ci siamo ancora presentati, io mi chiamo Riccardo”.
  “Sabrina.”
  “Asia.”
  “Asia? Come il continente?”
  “Sì. Mia madre lo ha trovato un nome originale, sebbene oggi sia abbastanza diffuso. I miei genitori sono amanti delle culture orientali. Soprattutto ha influito nella scelta del mio nome la lettura da parte di mia madre di alcune opere di Hermann Hesse.”
  Mentre parlava, i lati delle labbra erano inarcati verso l’alto ed esprimevano un sorriso. Riccardo la guardava incantato. La ragazza si lasciava ammirare e sembrava che le parti del corpo le uscissero dai vestiti: il petto prominente, il bacino provocante e le gambe racchiuse dalle calze nere velate. Lei continuò a parlare senza essere interrotta, finché chiese: “Mi stai ascoltando?” 
  “Certo, sono affascinato dalla tua conoscenza della letteratura. Studi lettere?”
  “No,” rispose Asia divertita, prendendo la domanda come un complimento.
  “Sono stupito dalla tua competenza,” disse Riccardo.
  “Mi piace leggere…”
  Un boato interruppe il loro dialogo: il tiro di un giocatore della Fiorentina aveva colpito un palo. Nel pub tutti gridavano e le voci rendevano impossibile il proseguimento della conversazione. Gli amici di Riccardo avevano occhi soltanto per lo schermo.
  Sabrina sembrava annoiata e propose ad Asia di uscire per fumare. Riccardo andò con loro, congedandosi con un senso di colpa dalla sua squadra del cuore. 
  C’erano comitive di ragazzi che urlavano e scherzavano. A un tratto da un gruppo si staccò un giovanotto per salutare Sabrina. Confabularono qualcosa su certe prove, che avrebbero dovuto tenere insieme. La ragazza mostrava interesse per la conversazione sugli strumenti musicali, sul modo di suonare e sui problemi che dovevano affrontare i musicisti per reperire gli spazi necessari per la loro attività.
  A Riccardo non interessavano le letture di Asia e la passione per la musica di Sabrina, ma quelle ragazze gli piacevano. Sentiva che se fosse stato fidanzato con una di loro, sarebbe diventato una persona migliore. 
  Con Asia avrebbe scoperto i libri di scrittori che nemmeno aveva sentito nominare prima; lei gli avrebbe consigliato le letture e avrebbero commentato insieme ogni libro, come in un circolo letterario. E poi avrebbero fatto l’amore. Chissà come sarebbe stato con una ragazza così colta, almeno per i parametri di Riccardo. Ma forse si sarebbe comportata come qualsiasi ragazza. O forse no, forse la sua erudizione l’avrebbe condotta verso giochi erotici sofisticati e fuori dal comune, come in certi siti Internet dove accadono episodi scandalosi. 
  E Sabrina? Era amante della musica, ma di quale genere? Con lei sarebbe andato ai concerti di musica classica. Riccardo già si vedeva a poltrire durante l’esibizione di un’interminabile sinfonia. Magari, invece, Sabrina preferiva il jazz, quelle atmosfere soffuse di amori perduti o disperati. E se avesse prediletto il rock? Chitarre elettriche a gogo e suoni metallici.
  Finalmente l’amico, che si era avvicinato a Sabrina, si staccò da lei e Riccardo poté avvicinarsi alla ragazza, che gli sorrise per la prima volta.
  “Che strumento suoni?” le chiese, cercando di non perdere di vista Asia.
  “Il sassofono e la chitarra,” rispose Sabrina, sorridendo ancora. Evidentemente pensare alla musica la trasportava in una dimensione piacevole.
  “Che genere di musica prediligi?” 
  “Genere? Io ho cominciato da poco a suonare, non ho frequentato il conservatorio. Ho seguito soltanto alcune lezioni private e ho messo su un complesso con un gruppo di amici.”
  “Interessante,” disse Riccardo, mentendo per compiacere la ragazza.
  “Anche tu suoni?”
  “Sì, sì anch’io.” Questa volta la bugia era macroscopica. A tanto aveva portato il fascino irresistibile di una bella ragazza. 
  “Che strumento suoni?” chiese Sabrina, ripetendo la domanda con la quale Riccardo aveva iniziato la conversazione.
  “Io… io sono un cantante.”
  “Attualmente sei in qualche complesso?”
  “No, sai, da quando ho cominciato a frequentare l’università ho dovuto abbandonare la musica,” continuò a mentire spudoratamente Riccardo. Se fosse stato condannato all’incantesimo che aveva colpito Pinocchio, il suo naso avrebbe raggiunto una lunghezza da far invidia al più famoso burattino della storia.
  Sabrina baciò Riccardo su entrambe le guance e il profumo di muschio selvatico della ragazza occupò interamente le narici dello studente. Il falso cantante ne fu estasiato e pensò di stare al gioco, se il risultato era avvicinarsi a una ragazza così attraente. Ancora però non sapeva dove lo avrebbe portato la sua finzione.
  Lei insistette talmente, che convinse Riccardo a diventare il cantante del gruppo. La ragazza telefonò immediatamente al batterista: “Ciao, Gianni, la sai la novità? Ho trovato un cantante per il nostro complesso. Possiamo ricominciare a suonare e magari quest’estate potremo anche esibirci in qualche concerto!”
  Riccardo sudava freddo. Come avrebbe potuto confessare a Sabrina di essere stonato e di non avere mai cantato in pubblico? Gli sguardi del ragazzo si spostarono su Asia, che aveva appena finito la sigaretta. Forse sarebbe rientrata nel pub per un’altra birra o avrebbe lasciato la combriccola di quella sera. Ma furono Bernardo, Luca e Niccolò a uscire dal locale: era appena terminato il primo tempo della partita ed erano andati fuori a prendere una boccata d’aria.
  “La Fiorentina vince ancora per uno a zero, ma forse, Ricky, non ti interessa più il calcio,” affermò Bernardo, che concluse la frase con un rutto fragoroso. 
  Riccardo lo trovò disgustoso e pensò che l’amico avrebbe potuto controllarsi, almeno in compagnia di due ragazze. Ma Asia abbracciò Bernardo e lo baciò sulla bocca. Stavano insieme e Riccardo non lo sapeva. Pensò che fosse ingiusto che una ragazza così eccezionale avesse per fidanzato un buzzurro matricolato, mentre lui era solo. Le cose della vita a volte sono queste; ma se come cantava Venditti “le cose della vita fanno piangere i poeti,”1 stavolta era Riccardo a essere immalinconito. Ma a proposito di Venditti, Riccardo si era attribuito il patentino di cantante e avrebbe deluso le aspettative di Sabrina. Ma anche lei era fidanzata? E con chi?
  In via de’ Benci passavano coppie e gruppetti assortiti di ragazze e ragazzi. Sembravano accaldati e avevano l’aria di chi pensa soltanto a divertirsi. Qualcuno faceva il giro dei pub, qualcuno masticava chewing gum con atteggiamento disincantato. Altri camminavano con una bottiglia di birra afferrata con autorevolezza, come se fosse lo scettro di un re tramandato da generazioni e da custodire per quelle future. 
  Riccardo provava a indovinare le nazionalità dei passanti e in alcuni casi sembrava molto facile. Annotò mentalmente due giovani irlandesi sui vent’anni, capelli rossi e lentiggini a profusione; poi tre nordafricani con copricapi caratteristici del loro paese; due ragazze statunitensi con uno stato di sbronza avanzata, che camminavano scalze tenendo le scarpe in mano. Una appoggiò un piede coperto dalla calza a rete sopra un piloncino, come una moderna Cenerentola in attesa di un principe pronto a risolvere il problema della calzatura adatta. La ragazza rise in modo sguaiato, improvvisando un balletto che secondo il suo giudizio avrebbe dovuto produrre un buffo effetto. L’amica grassottella applaudì tenendo una sigaretta tra le dita. Insieme sparirono in direzione di via Ghibellina. 
  Ogni gruppetto rideva delle proprie imprese infantili, assecondando dei riti segreti che accompagnavano il ritmo delle risate spensierate: un calcio violento contro le responsabilità e una presa di coscienza lontana a manifestarsi. Riccardo si chiedeva cosa ci facesse in mezzo a quel fiume di giovani immaturi, sudati e senza un progetto di vita a lungo termine. Era un carpe diem nel senso deteriore dell’espressione. Si rispose che di sera usciva perché era in cerca di una ragazza e sicuramente non ne avrebbe conosciuta una se fosse rimasto chiuso in casa.
  “Rientriamo, sta per cominciare il secondo tempo,” disse Bernardo.
  “Io vado a casa. Tra pochi giorni devo sostenere l’esame di diritto costituzionale,” replicò Asia. 
  “Ti accompagno,” aggiunse Sabrina.
  Riccardo non voleva allontanarsi da quella compagnia, proprio quando cominciava a entrare in confidenza con le ragazze. Perciò ricorse ancora una volta alla menzogna: “Torno a casa anch’io, ho un forte mal di testa e un senso di spossatezza”.
  “Beh, allora ciao. Peccato che ti perdi la fine della partita,” affermò Bernardo.
  Luca capì che Riccardo era attratto dalle ragazze, ed era preoccupato che potesse nascere qualcosa con Asia, già fidanzata con Bernardo. Ma questi non erano affari suoi, e rientrò nel pub. Il pensiero della partita lo distolse da quello precedente.
  Finalmente Riccardo e le ragazze si staccarono dalla zona di piazza Santa Croce. 
  “Noi abitiamo nel quartiere di Campo di Marte,” affermò Asia.
  “Allora, se non vi dispiace, vengo con voi. Abito anch’io da quelle parti,” fu l’ennesima bugia di Riccardo.
  Erano venute a piedi e il ragazzo, pur di stare ancora un po’ con loro, anziché dirigersi verso il lungarno Serristori, dove era parcheggiata la sua automobile, le accompagnò senza parlare fino a piazza Salvemini.

                

                
            

            

    
	1 Antonello Venditti, “Le cose della vita”, Le cose della vita. Etichetta discografica RCA Italiana, 1973. 
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  Quando Riccardo tornò a casa, era ormai passata la mezzanotte. Aveva ancora la testa confusa dagli accadimenti della serata. Abbassò la maniglia del bagno grande, ma la porta non si aprì.

  Dentro c’era il padre Gianfranco, che chattava sullo smartphone. In un social network aveva conosciuto una certa Miranda e ormai erano tre mesi che si scrivevano. Lei gli aveva mandato molte foto e lui era stato attratto da quelle immagini, che guardava ogni sera prima di addormentarsi. 
  Una bella comodità avere un archivio virtuale, senza la necessità di dovere stampare le foto. Chissà cosa avrebbero pensato i suoi figli Riccardo e Caterina, se avessero saputo che se la intendeva con un’altra donna. Era soltanto una relazione platonica tramite Internet, perché non si erano mai incontrati. Ma lui prevedeva che avrebbero avuto un appuntamento, che lo avrebbe messo nei guai oppure gli avrebbe donato la felicità. Con Miranda sentiva una comunità di intenti, che non aveva mai provato con la moglie. Un matrimonio sbagliato fin dall’inizio, che aveva dimostrato molto presto le prime crepe. Dopo pochi mesi era arrivato un figlio, ed era diventato il collante di quella noiosa routine. 
  Gianfranco, guardandosi allo specchio, aveva notato che i capelli divenivano sempre più radi. Così una mattina aveva deciso di farsi un’amante. Non poteva più aspettare, perché di anni ne aveva persi anche troppi. 
  Nel film I mostri di Dino Risi, un grottesco Ugo Tognazzi compra una Fiat 600 con molti sacrifici economici e tante cambiali. Prima di mostrarla alla famiglia, che lo attende a casa con impazienza per ammirare l’automobile nuova, si avventura su un viale in cerca di signorine compiacenti, esaudendo il suo desiderio di avere un’alcova a basso prezzo. Ma dopo tanti anni dal film girato da Dino Risi, il luogo dell’incontro amoroso per Gianfranco era un costoso telefonino di ultima generazione. Aveva giustificato la spesa con la moglie assicurando che lo smartphone gli era necessario per il lavoro nell’agenzia immobiliare. Aveva trovato un’offerta per il pagamento in piccole rate mensili e ne aveva acquistato uno identico per la moglie. 
  Da quando aveva comprato quel telefonino, erano quasi sparite le discussioni a tavola. Lui accettava la pasta scotta e la carne bruciacchiata. Lasciava quasi sempre alla consorte la televisione e si rifugiava nel mondo parallelo di Internet. 
  Dopocena aveva preso l’abitudine di passeggiare. Aveva scoperto un giardinetto isolato e si sedeva sempre sulla solita panchina. Controllava che non passasse nessuno e sullo smartphone cliccava sull’icona dell’accesso a Internet. Aveva imparato a navigare sul web per esigenze lavorative, ma presto aveva capito perché i giovani fossero così attratti dalla rete: c’era musica di ogni genere, c’erano filmati divertenti e c’era… il sesso. 
  I primi accessi di Gianfranco erano stati a siti pornografici, con le cuffiette alle orecchie per non fare rumore. Ma si era stancato presto di essere un guardone due punto zero, perché aveva sentito di avere bisogno di una donna che apprezzasse le sue qualità, vere o presunte.
  Ogni sera cercava donne della sua età. Si limitava a guardare le foto in rete. Poi aveva imparato a salvare le immagini su una cartella, che aveva chiamato Contabilità. Anche se qualche familiare o amico avesse curiosato nel suo smartphone, a chi sarebbe venuto in mente di aprire una cartella con un nome così poco invitante?
  Gianfranco avrebbe passato giornate dentro quel mondo virtuale, ma si era dato dei limiti ben precisi per non turbare l’attività lavorativa e il tran tran familiare. Aveva stabilito un orario dalle dieci alle undici di sera. Così, dopo aver navigato per mesi tra siti di incontri e social network, chattando con presenze passeggere, aveva conosciuto Miranda, e aveva creduto di avere scoperto una donna che sembrava nata per renderlo felice. Lei abitava a Gubbio e aveva quarantotto anni, quattro meno di lui. Era divorziata ed era in cerca di un’anima gemella. Un giorno, guardando una sua foto seduta su un prato, aveva capito di essersi innamorato. Proprio lui, un uomo sposato con due figli grandi. Aveva smesso di osservare le immagini delle altre donne e cercato soltanto quelle di lei.
  Le storie d’amore hanno colori diversi nelle stagioni della vita. In realtà quel rapporto sarebbe potuto rimanere una relazione epistolare tra due persone, che si comprendevano e chattavano su Internet.
  Riccardo, dopo cinque minuti, abbassò nuovamente la maniglia, ma il padre non ne voleva sapere di uscire dal bagno. Il ragazzo aveva voglia di fumare uno spinello e l’aria non sarebbe cambiata presto nell’altro bagno, quello piccolo.
  Gianfranco fu disturbato nella sua navigazione sul web e uscì dal proprio account di un social network. Temendo di destare sospetti, tirò lo sciacquone e aprì la finestra. 
  Riccardo, però, aveva ormai rinunciato a fumare. Chiuso in camera, stese sul dorso di una mano del tabacco da fiuto al mentolo e lo aspirò con avidità. Sentì le narici dilatarsi, mentre un aroma fresco le occupò interamente.
  La notte era finita e la luce del nuovo giorno filtrava dalla tapparella socchiusa. 
    

    

  Riccardo accese il computer e cercò immagini di Sabrina. Era difficile trovarle, perché non ne conosceva il cognome. Pensò ai pochi amici iscritti alla facoltà di ingegneria, frequentata dalla ragazza, e accedette ai loro profili. Finalmente ne trovò uno che aveva l’amicizia con Sabrina e poté visionare le foto sull’account della ragazza. Alcune erano state scattate ai compleanni o al mare. Altre la ritraevano con il sassofono davanti a un poster di John Coltrane. Riccardo immaginò di esserle vicino, di accarezzarla, di respirare il suo profumo di muschio selvatico. 
  Il ragazzo compì il solito rito di salvare le foto su una cartella del computer e le inviò allo smartphone. Si sdraiò sul letto, ma, prima di addormentarsi, si eccitò guardando le immagini di Sabrina. 
  Dopo che le foto vengono immesse su Internet, divengono di dominio pubblico: chiunque le può guardare e conservare sul computer o sul telefonino. Riccardo sentiva uno strano piacere nel contemplare le immagini scaricate dal web di una ragazza che conosceva, seppure approssimativamente. Non erano più i ritratti di giovani donne incontrate solamente su Internet e alle quali forse non corrispondevano le foto dell’account. 
  Aveva ancora addosso il profumo sensuale di Sabrina, che lei gli aveva trasmesso con due casti baci sulle guance. Lui sentiva aumentare il piacere, guardando le foto sullo smartphone, ma non riusciva a soddisfarsi pienamente di quella vista, perché provava ansia ricordandosi della sua promessa di diventare il cantante del gruppo di Sabrina. 
  Chiuse prima lo smartphone, poi la tapparella e, infine, gli occhi. Nel buio concentrò l’attenzione su una luce diafana immaginaria, che divenne sfondo al volto di Asia: una faccia senza corpo, come un ritratto dipinto da un pittore. Lei gli appariva dolce e confessava di essere innamorata di lui. Ma era un’illusione, perché era la fidanzata di Bernardo. Riccardo sentiva di odiarlo, e non capiva come fino alla sera precedente fosse stato uno dei suoi migliori amici. Non doveva pensare a lui, se voleva provare piacere mentre era sdraiato sul letto. 
  Tornò con la mente ad Asia e si pentì di non aver scaricato qualche sua foto. Soltanto il buio della stanza e il ricordo stimolavano le reazioni del corpo di Riccardo. 
  Manuela sentiva l’agitazione del figlio Riccardo, ma sapeva che erano i turbamenti di quell’età e che presto anche lui avrebbe conosciuto la ragazza adatta. La donna era sdraiata da sola sul letto e intuiva che il marito, già alzato, provasse quegli stati d’animo che colpiscono una persona quando un matrimonio entra in crisi. 
  Aveva deciso di non forzare la situazione e di lasciare a Gianfranco il tempo di riflettere. Se il rapporto con il marito si fosse incrinato in modo irreparabile, anche lei avrebbe potuto iniziare un’altra relazione e intraprendere una nuova vita. 
  I pensieri la portarono alla figlia Caterina, che era troppo grassa. Quando avrebbe trovato un fidanzato? Avrebbe compiuto presto diciassette anni, forse avrebbe aspettato ancora prima di conoscere l’amore; ma chi si sarebbe potuto innamorare di quella palla di lardo piena di brufoli?
  Riccardo raggiunse il culmine del piacere e si apprestò ad addormentarsi. Dopo la serata in compagnia di Sabrina e Asia, la mattina era stata animata soltanto da amori immaginari. 
    

    

  Per Caterina era il momento di alzarsi per andare a scuola. Aveva il viso stanco e due occhiaie pesanti, perché aveva passato la notte su Internet a chattare con il Cavaliere bianco e ad ascoltare la musica di un compositore straordinario chiamato Ennio Morricone. 
  La ragazza si lavò in fretta e poi di malavoglia indossò una felpa taglia XXL. Passò dalla cucina per salutare il padre, fermo a contemplare il caffè mattutino.
  “Kate, stamattina non vado all’agenzia immobiliare perché devo incontrare un possibile acquirente per fargli vedere un appartamento. Se vuoi posso accompagnarti a scuola con la macchina, considerato che l’immobile si trova vicino al tuo liceo,” disse Gianfranco.
  “No, babbo, grazie comunque. Preferisco fare una passeggiata,” replicò lei.
  “Allora facciamo almeno colazione insieme. Ci sono dei dolcetti alla nocciola mandati dalla nonna Adele, sono i tuoi preferiti se non ricordo male.”
  “No, ho promesso a Irene che avrei fatto colazione con lei al bar per ripassare la lezione di latino.”
  “Ah, il latino è importante!” affermò Gianfranco, mentre cominciava a ripensare a Miranda.
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  Nello stesso istante in cui la ragazza varcò il portone di casa, cessò di essere Caterina e divenne la famosa balena conosciuta nella scuola per la sua corporatura imponente. Come il giornalista Clark Kent entrava in una cabina telefonica e diventava Superman, così Caterina aveva una doppia identità: era Kate in famiglia e la balena per gli studenti del liceo che frequentava. A questi due personaggi che era costretta a interpretare, se ne era aggiunto un terzo, la Gardenia blu sul suo profilo personale in un social network.

  Caterina era rimasta affascinata dall’Ultimo canto di Saffo dove Giacomo Leopardi si sentiva vicino alla poetessa greca che, secondo alcune versioni, aveva un brutto aspetto esteriore. Ma Saffo come Leopardi scriveva poesie, era un animo nobile, non si fermava all’apparenza. Caterina avvertiva il contrasto fra la sua anima gentile e il suo corpo sgradevole.
  La ragazza decise di non lasciare più offuscare la mente dai brutti pensieri, con lo smartphone ascoltò Morricone nelle sue vecchie cuffiette bianche. Quella musica sarebbe divenuta la sua colonna sonora nel percorso verso la scuola.
  Caterina non si fermò in nessun bar: non avrebbe incontrato Irene per fare colazione. La bugia detta al padre le era servita per saltare lo spuntino mattutino e cercare di perdere peso: presto non l’avrebbero più chiamata balena. Almeno sperava. Aveva scelto di camminare per bruciare qualche caloria. 
  Passò davanti alla fermata di un autobus che sembrava aspettasse proprio lei per partire. Riuscì a desistere e continuò la passeggiata. A ogni palo della luce faceva bella mostra di sé un cartello con un corpo statuario di una ragazza, ripreso da dietro, che pubblicizzava una collezione di intimo femminile. Quella immagine contrastava con il pancione che Caterina portava davanti a sé come uno stendardo manifestante la sua pinguedine. Apparve ancora la ragazza bellissima della pubblicità sui grandi manifesti e in ogni pensilina. Sembrava che con la sua silhouette sfidasse proprio lei, che accettò la competizione: resistette e non entrò in nessun bar sulla strada per la scuola. 
  Davanti al liceo c’erano i soliti gruppetti di studenti che aspettavano l’apertura dei cancelli. I maschi erano vestiti male, e più erano grandi più manifestavano una condizione di trascuratezza, simbolo di una loro affermazione a dispetto delle convenzioni tracciate dagli adulti. Quella mattina il loro unico argomento di conversazione era la partita di calcio della sera precedente. Il fumo delle sigarette contrastava con il profumo degli alberi fioriti, che annunciavano la primavera. 
  Le ragazze, a differenza dei maschi, gareggiavano per l’eleganza dell’abbigliamento: alcune erano già donne, le altre lo stavano diventando giorno dopo giorno. Più diligenti dei loro compagni, ripassavano la lezione e soltanto alcune si lasciavano andare al piacere della chiacchiera.
  Caterina guardò il quadrante dell’orologio: era arrivata in forte anticipo, nonostante fosse venuta a piedi, perché si era svegliata prima per paura di arrivare in ritardo. Ora sarebbe tornata a letto, ma era troppo tardi. La attendevano cinque ore di lezione e la passeggiata del ritorno. Al sonno si aggiunsero anche i morsi della fame, che la colpivano allo stomaco. Mise lo smartphone in una tasca dei pantaloni e salutò la musica di Morricone. 
  Cercò di immaginare l’aspetto del Cavaliere bianco che le aveva fatto scoprire quella musica. Pensò che fosse una persona straordinaria. Se fosse stato il suo fidanzato, quante cose le avrebbe insegnato? Forse era lei, troppo giovane, ad avere una cultura scarsa. Quanti anni aveva poi il misterioso Cavaliere incontrato nello spazio di un social network? 
  A un tratto, uno svogliato bidello aprì il portone della scuola. I ragazzi che fumavano dettero l’ultima boccata alla sigaretta e la buttarono per terra. 
  Gli studenti salirono le scale che conducevano alle aule. Tra loro c’era Caterina, contenta che nessuno l’avesse apostrofata con l’epiteto di balena quella mattina. Si ripeteva che presto non l’avrebbero mai più fatto. Sentiva aumentare la fame, come avrebbe potuto arrivare alla fine della mattinata? Alla terza ora c’era addirittura la lezione di educazione fisica.
  Guardò le studentesse che salivano le scale. Ai suoi occhi, alcune avevano una bellezza inarrivabile. Le sembravano modelle e avrebbero potuto competere con la ragazza che, nei manifesti esposti in città, pubblicizzava l’intimo femminile indossato su forme provocanti e sensuali. Caterina no, Caterina era diversa. Lei era una cicciona. Mentre saliva le scale notò che le altre studentesse, complice l’arrivo della primavera, indossavano vestiti più scollati e minigonne con calze nere o addirittura ricamate. Andavano a scuola come se si recassero a una festa, in armonia con i propri corpi e felici di farsi ammirare. 
  Caterina si sedette al suo posto.
  Irene si avvicinò per salutarla, ma la trovò spossata.
  “Non ti senti bene?”
  “No, no, non ti preoccupare.”
  Sarebbe presto entrato il supplente di storia e filosofia, perché il titolare della cattedra aveva problemi di salute e ancora non sapeva quando sarebbe potuto tornare a insegnare. Tutti i supplenti che si erano alternati erano accomunati da un’apparente o presunta svogliataggine, derivata probabilmente dalla loro condizione di precariato lavorativo: non avevano classi da seguire per tutto l’anno scolastico. Le prime due supplenze erano state ricoperte da donne che, per il poco tempo vissuto con la classe e per una mancata disposizione verso l’attività didattica, non avevano lasciato il segno in quella terza A. Ma con l’arrivo del nuovo insegnante, qualcosa sarebbe cambiato. Caterina lo sapeva già, perché aveva avuto una sorta di presentimento.
  Il supplente aspettava nel corridoio il suono della campanella. Era alto, capelli bruni che arrivavano quasi alle spalle e che davanti terminavano con un ciuffo fluente e disordinato. Aveva un’aria sbarazzina e due occhi neri vivaci, che non avrebbero avuto bisogno degli occhiali che indossava per manifestare un aspetto da intellettuale.
  Francesca e Barbara lo notarono subito. Ne apprezzarono la bellezza e il fisico robusto.
  “Assomiglia a Orlando Bloom! Com’era bello nei Pirati dei Caraibi,” esordì Francesca. 
  “Macché! È identico all’attore di Twilight,” la contraddisse Barbara.
  “Robert Pattinson? Ma allora sembra simile anche a Riccardo Scamarcio.”
  “Fallo assomigliare a chi ti pare. Io dico semplicemente che è bellissimo. Magari fosse lui il supplente di storia e filosofia: mi è già venuta voglia di studiare. Chissà come spiega bene con quelle labbra!”
  La campanella suonò con la consueta autorevolezza. Nella scuola ognuno andò al suo posto: gli studenti e i professori nelle aule, il vecchio e annoiato bidello al suo tavolo a terminare il cruciverba della mattina precedente.
  Il nuovo professore entrò nell’aula della terza A e si sedette alla cattedra. Le studentesse erano emozionate e ognuna, in cuor suo, sperava che il docente titolare della cattedra rimanesse ammalato per sempre, per avere quell’uomo come insegnante definitivo.
  “Sono il supplente di storia e filosofia,” esordì il professore. “Vorrei instaurare un rapporto di collaborazione con la classe, perché ritengo che l’insegnamento debba lasciare un’eredità ideale dal docente allo studente. Dove siete arrivati con il programma di filosofia?”
  “Abbiamo quasi concluso lo studio di Platone,” rispose Francesca che, in qualità di rappresentante di classe, si sentiva legittimata a rispondere a nome di tutti.
  “Ve la siete presa comoda.”
  L’intera aula fu occupata da una sonora risata collettiva degli studenti.
  “Ma capisco,” proseguì l’insegnante, “che l’alternanza di diversi professori non abbia facilitato la didattica. Io non mi lascerò condizionare dai voti precedenti, perché ogni interrogazione rappresenta una storia a sé e ogni voto deve essere guadagnato con il merito. Considerato che siete molto indietro con il programma, non perderei altro tempo con i convenevoli. I vostri nomi li imparerò volta per volta. Aggiungo soltanto che rimarrò con voi fino alla conclusione dell’anno scolastico.”
  I gridi di gioia delle ragazze si alzarono in aria: quel sex symbol in veste di professore sarebbe rimasto per tanto tempo con loro.
  “Stamattina vorrei interrogare. Se qualcuno vuole, può venire volontario.”
  Caterina doveva rimediare l’insufficienza grave in quell’ultimo quadrimestre decisivo per la promozione. Non aveva altra scelta e si offrì volontaria.
  Il professore la costrinse a ragionare e a considerare ogni filosofo non chiuso in un guscio, ma in relazione con gli altri pensatori, in un dialogo vivace, finalizzato alla conoscenza. Così per quel docente il rapporto che gli studenti dovevano instaurare con l’insegnante, non doveva essere passivo, ma fondato su analisi prive di pregiudizi.
  Caterina recepì molto bene quell’approccio.
  “La tua interrogazione è stata ottima e ti meriti otto. È un voto che assegno molto raramente. Ho conosciuto pochi studenti con la tua capacità critica. Ma ricorda che non sono importanti i voti, ma l’arricchimento culturale e umano che gli studenti ricevono dalla scuola.”
  La ragazza tornò al proprio banco confusa ed emozionata. Non aveva mai preso un voto così alto. I suoi compagni furono meravigliati e alcuni, soprattutto coloro impegnati a primeggiare nella classe, furono disgustati. 
  Non poté godersi pienamente quel successo scolastico, perché la fame la teneva in una condizione di spossatezza. Aveva resistito: non aveva fatto colazione, ma il suo organismo aveva bisogno di essere alimentato ed era sbagliato passare da una alimentazione ipercalorica a un digiuno quasi completo. 
  Sentiva la gastrite perforarle lo stomaco, ma guardava le compagne con i vestiti scollati e si chiedeva come fossero riuscite ad avere fisici perfetti. Le più belle avevano tanti corteggiatori. Lei invece era sola e forse senza speranza di avere una compagnia reale, oltre alle persone conosciute su Internet. Non aveva un ragazzo con cui confidarsi e se avesse condiviso la gioia del proprio voto scolastico con il Cavaliere bianco, probabilmente l’avrebbe considerata solo una ragazzina e non le avrebbe più scritto. 
  Anche nella conversazione della sera precedente, Caterina si era vergognata della propria inferiorità intellettuale e si era sentita come una studentessa di fronte al suo insegnante. Si chiedeva quanti anni avesse quel Cavaliere. Non ne conosceva neppure l’aspetto, perché sull’account non c’era nessuna foto. 
  Guardò il professore di storia e filosofia: era veramente affascinante. Il docente rimase nell’aula anche per la seconda ora di lezione e proseguì nella spiegazione iniziata dal predecessore, continuando a trattare il tema delle invasioni barbariche.
  Quando suonò la campanella della ricreazione, Caterina resistette dall’acquistare una merendina al distributore automatico nel corridoio della scuola. Durante l’ora di educazione fisica, desistette da qualsiasi attività motoria e rimase seduta a guardare le compagne che giocavano a pallavolo.
  Finita la lezione, a Caterina spettava un’ora di temutissimo latino. Si era appena seduta al proprio banco, quando il suo nome fu pronunciato dalla professoressa. Si alzò e andò alla cattedra per sostenere l’interrogazione. Grande fu la sua sorpresa, appena si accorse di avere scaricato da Internet la traduzione sbagliata. La sera precedente avrebbe dovuto fare una versione diversa, che non era nemmeno di Cicerone.
  La professoressa mise a Caterina un’insufficienza grave sul registro e si sentì soddisfatta. La ragazza, che la sera prima era andata a letto dopo aver mangiato pochissimo e che quella mattina non aveva fatto colazione, svenne.
  Irene e Francesca accorsero. Riuscirono a sollevarla e ad accompagnarla al suo banco.
  “Mi dispiace che tu sia svenuta. Se vuoi, puoi telefonare ai tuoi genitori per farti riaccompagnare a casa; ma non ti tolgo l’insufficienza dal registro,” precisò la professoressa. 
  “Penso di poter resistere fino all’ultima ora di lezione e dopo chiamerò mio padre per farmi venire a prendere.”
  Quando finì anche la quinta ora, Caterina telefonò al padre che venne a scuola. Arrivò dopo pochi minuti.
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