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Este Libro termina aquì. Ha nacido

de la ira como una brasa, como los territorios

de bosques incendiados, y deseo

que continue como un arbol rojo

propagando su clara quemadura.

Pero no solo colera en sus ramas

encontraste: no solo sus raices

buscaron el dolor sino la fuerza,

y fuerza soy de piedra pensativa,

alegria de manos congregadas.

Por fin, soy libre adentro de los seres.

Pablo Neruda “Aquì termino”

Questo Libro finisce qui. È nato

dall’ira come brace, come i territori

dei boschi incendiati, e voglio

che continui come un albero rosso

a propagare il suo limpido fuoco.

Ma non ira soltanto nei suoi rami

trovasti: le sue radici cercarono

non soltanto il dolore ma la forza,

e forza sono di pietra pensosa,

gioia di mani unite.

Infine, sono libero negli esseri.


A Max,

tu sapevi che sarebbe accaduto.

La lentezza e l’intensità dei tuoi movimenti mi hanno restituito la dimensione del tempo.
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IL LIBRO


Clara De Lanza, un'agente immobiliare con una laurea in psicologia e un passato complicato, si trova al centro di un'eredità inattesa e turbolenta dopo la morte del nonno, il notaio Giovanni De Lanza, con il quale ha avuto una relazione difficile. 



Oltre a dover organizzare il suo funerale, Clara riceve in custodia Rogitum, un gatto dal nome singolare e dal carattere insolito. Mentre cerca di sistemare la sua vita, inciampa in un mistero che lega il suo destino a quello della casa col pioppo e a Massimo Casati, un affascinante cliente avvolto nel mistero. 



In un viaggio attraverso segreti sepolti e dolori inconfessati, ogni rivelazione porta Clara più vicino alla verità sul suo passato e su quello della casa che sembra richiamarla a sé. Mentre si confronta con i pregiudizi della società e i fantasmi personali, Clara scopre che il perdono e l'accettazione potrebbero essere le chiavi per liberarsi e ricominciare. 



Come un inno alla resilienza umana, un racconto di speranza, amore e riscatto. Con un intreccio ricco di emozioni e personaggi indimenticabili, "La Casa col Pioppo" è un viaggio catartico che promette di toccare l'anima e di lasciare un segno indelebile nel cuore. 



.Prologo.

Devo riprendere a scrivere. Devo prendere in mano questa storia.

Non posso più sentire paura, un senso di inadeguatezza in bocca e in fondo alla pancia a bloccarmi voce e pensiero.

Una Opel Manta, di colore rosso, anno di immatricolazione 1971, era l’unico bene che avesse accettato dal notaio Giovanni De Lanza.

Mentre transitava sotto il ponte dell’autostrada che si ergeva imponente all’uscita dalla città, in un piovoso giovedì di maggio, Clara pensò che l’auto fosse davvero solo un bene mobile registrato, come le aveva detto il notaio all’età di cinque anni. Soltanto un mezzo di trasporto. Non le importava più che l’uomo dell’auto rossa l’avesse stretta a sé per così poco tempo prima che l’automobile delle gite spensierate e dell’amore eterno lo avesse intrappolato tra le lamiere con il corpo accartocciato senza respiro. Non le importava più di niente, dei dolori in agguato al di là dell’auto rossa, oltre i ponti, oltre ogni muro.

La solita apatia. Clara era apatica già all’età di otto anni: apatia era stata la conclusione del notaio Giovanni De Lanza, abulia la diagnosi del neurologo di cui Clara non ricordava il nome. Eppure, tra la desolazione del paesaggio cittadino e quella della sua mente, affiorò il desiderio di sentire Massimo.

“Questa sera telefonerò a Massimo. Non infrangerò nessuna regola di lavoro. Ha già detto chiaramente che l’appartamento non è di suo gradimento; fin dalla prima visita si capiva che era più interessato a me che a quello.”

Il titolare dell’agenzia immobiliare si era sempre raccomandato con lei e la collega Betty che non dessero troppa confidenza ai possibili clienti, solo quel po’ di cortesia necessaria e la massima disponibilità in fatto di orari, poi avrebbe pensato lui a concludere gli affari grazie alla sua trentennale esperienza che sbandierava fin dalle otto del mattino.

Clara si domandava come Luca potesse dopo tanti anni fare quel lavoro che dipendeva dai capricci di chi voleva affittare una mansarda per portarsi a letto comodamente l’amante, dalle incertezze di chi doveva acquistare la prima casa in cui avrebbe cresciuto i figli che sarebbero nati, dalla paura dei genitori e dall’entusiasmo dei figli che se ne andavano in affitto a studiare in un’altra città. Non aveva problemi di soldi, il lauto bonifico del notaio arrivava puntuale ogni primo del mese; però era stanca di abbozzare finti sorrisi per ottenere l’esigua provvigione mensile e stava pensando a un’altra attività. Betty era più fortunata, era stata assunta come segretaria già dieci anni prima e le era stato riconosciuto fin da subito un fisso mensile, guadagnato grazie alla sua capacità di redigere le proposte d’acquisto e i contratti di locazione, che le veniva dal precedente impiego in uno studio legale.

Luca. Il primo giorno in cui si era presentata all’agenzia immobiliare col volantino in mano che prometteva facili guadagni ai giovani automuniti, Clara aveva dovuto scoprire che il suo futuro datore di lavoro portava lo stesso nome di colui che l’aveva lasciata tre giorni prima delle nozze.

Dal 10 giugno 2011 avrebbe dovuto pronunciare ogni giorno, più volte al giorno, il nome Luca con sorriso simpatia e gratitudine, come si deve al proprio datore di lavoro. Da quel giorno l’altro Luca, il suo, era diventato “lo stronzo” e tale sarebbe sempre rimasto. Senza problemi, con apatia, con abulia.

Clara inspirò. Desiderava veramente telefonare a Massimo?

La storia con Luca era finita da un pezzo di tempo che Clara non sapeva ancora misurare e in quel pezzo di tempo diversi uomini si erano infilati nel suo letto con un “è stato bello, ti chiamo” e la laconica risposta di Clara “ti richiamo anch’io”, mentre nessuno dei due aveva dato all’altro il proprio numero di telefono.

Il finestrino era leggermente abbassato mentre Clara era ancora in coda, qualche goccia di pioggia bagnava l’interno della portiera, ma Clara aveva bisogno di respirare. Quella mattina il traffico non finiva più, le sarebbe stato impossibile arrivare in tempo all’appuntamento delle dodici. Il fumo dei gas di scarico le bruciò la gola e Clara riconobbe il puzzo del neurologo che aveva diagnosticato l’abulia in una bambina di otto anni. Non ne ricordava né il nome né il volto ma il camice sì, sempre impregnato di puzzo di sigaretta. Clara odiava le sigarette del neurologo, odiava il sigaro del notaio, odiava l’abulia e l’apatia.

“Chi mi cerca ora?” prese il cellulare appoggiato sul sedile. Numero sconosciuto.

“Signorina Clara, sono Anna, la colf del notaio.”

“Oh cavolo – sfuggì a Clara – ehm mi scusi, solo che stavo guidando. Cosa desidera?”

“Il notaio è deceduto, l’ho trovato un’ora fa caduto morto nel corridoio. L’ambulanza è già venuta ma non c’era nulla da fare, l’hanno lasciato qui. Ora lei deve occuparsi delle esequie. Venga subito.”

“Sì.” rispose Clara.

“Le esequie del notaio? Cosa può fregare a me delle esequie del notaio?” pensò tra sé.

“Subito non so, vedrò come fare.” Aggiunse e salutò la signora Anna: “Grazie della gentilezza.”

Grazie della gentilezza. Proprio me doveva cercare con tutte le persone che il notaio conosceva? Anche da morto mi deve rompere Giovanni De Lanza?

Doveva arrivare per le dodici in viale Europa, al numero civico settanta; non sarebbe mai arrivata in tempo e dopo si sarebbe dovuta precipitare a casa del notaio, fuori città.

Chiuse gli occhi, riflettendo se telefonare a Luca chiedendogli di mandare Betty all’appuntamento con la signorina Pensabene; per un istante, avvolta dal caldo della vecchia automobile che non aveva l’aria condizionata e dal rumore del tergicristallo che faticava ad asciugare il parabrezza dalla pioggia, si abbandonò e desiderò addormentarsi in un sonno profondo che neppure l’urto contro i pilastri del ponte dell’autostrada avrebbe interrotto. L’idea tragica stranamente addolcì il cuore di Clara, ma la razionalità prevalse; d’altra parte anche lo psicologo, dopo il neurologo, aveva analizzato una personalità con problemi di gestione dell’affettività ma con razionalità positiva.

Chiamare Luca non era una scelta opportuna, si sarebbe infuriato.

Avrebbe potuto aspettare ancora un poco per decidere cosa fare, guardò il display del cellulare, segnava le undici e quarantatré: sarebbe riuscita ad attraversare la città in diciassette minuti? Guardò nuovamente mentre finalmente la colonna di automobili che la precedeva avanzava: undici e quarantaquattro.

Picchiettava con le dita sul volante nervosamente. Tutte le volte accadeva così, non c’era modo di ragionare con Luca. Doveva precipitarsi da una parte all’altra della città per degli appuntamenti fissati in orari impossibili da rispettare. Ancora una volta Luca aveva fissato l’appuntamento con la cliente senza consultare l’agenda di Clara.

La signorina Pensabene, impegnata in ben tre associazioni di volontariato, non tollerava il ritardo. Già alla prima visita, all’altro appartamento di corso Francia, appena Clara aveva parcheggiato alle diciassette e zero due, la donna, in soprabito violetto che le copriva le caviglie aveva lentamente, sollevato all’altezza del petto il braccio sinistro con il gomito piegato a novanta gradi, con la mano destra aveva spinto l’orologio verso il polso e con pollice e indice aveva ben afferrato il quadrante, aveva chinato il capo verso l’orologio e sbattuto le ciglia due volte, scuotendo poi la testa.

Quella volta Clara aveva preso prontamente la borsa dal sedile a fianco, non aveva neppure perso tempo a inserire la chiave nella serratura della portiera per chiudere l’automobile; l’età dell’automobile e il parafango posteriore ancora penzolante dopo il tamponamento di inizio marzo erano il migliore antifurto che avrebbe potuto installare. Avvicinandosi alla signorina Pensabene, sfoderò un grande sorriso dicendo: “Buongiorno signorina Pensabene, eccoci qui alle diciassette precise”, mentre smosse sul polso l’orologio. Non diede tempo alla donna di replicare e aggiunse: “Mi chiamo Clara”. Si soffermò, le pesava sempre doversi presentare con quel cognome: “Mi chiamo Clara De Lanza.” e allungò la mano destra verso la donna.

La signorina Pensabene tolse il guanto in pelle color violetto, di una tonalità più scura del soprabito, e strinse la mano di Clara; poi compiaciuta disse che per le diciotto avrebbe dovuto raggiungere le sue associate per la riunione in cui avrebbero deciso il colore delle tovaglie per la cena di beneficenza del venticinque aprile.

“Ogni anno, a commemorazione del grande evento storico che è stato la liberazione, organizziamo una cena di beneficenza insieme all’associazione dei partigiani e devolviamo il ricavato per costruire una scuola per i bambini dell’Africa perché anche loro possano imparare che il futuro dell’umanità è solo nella libertà. Sa quanto ci sono riconoscenti? L’anno scorso una nostra delegazione si è recata sul posto e i bambini hanno intonato il nostro inno nazionale e poi la maestra ha illustrato loro…” Clara colse nella voce della signorina Pensabene una sincope, forse aveva dimenticato una parte del magniloquente discorso che pronunciava a ogni riunione. Dopo una breve esitazione, la donna riprese: “Sa, no, le vicende italiane legate al venticinque aprile. Ci farebbe piacere se anche lei, signorina Clara De Lanza, volesse partecipare alla cena. Le vivande saranno preparate da un importante ristoratore del territorio. Ogni anno i migliori ristoranti si offrono di collaborare a questa benefica iniziativa.”

Clara esitò prima di rispondere, un groviglio di pensieri si attorcigliava nella sua testa provocandole a sbalzi un fastidio estremo e il desiderio, che a stento tratteneva, di ridere sguaiatamente. Si domandava perché la donna che aveva di fronte, abbigliata di un ridicolo color violetto e pure inguantata, si chiamasse Pensabene senza un nome, se ogni sua parola era tutto fuorché un pensiero mite e gentile. Non comprendeva neppure chi potesse, oggi quindici marzo duemila sedici ore diciassette zero due, anzi, per la precisione diciassette e dodici minuti, definirsi signorina e rivolgersi ad altra donna con tale termine, e come questo soggetto, che viveva di rendita senza necessità di lavorare e poteva permettersi di acquistare un appartamento del valore di trecentomila euro, che l’agenzia immobiliare, ben consapevole del tenore di vita della donna, proponeva al prezzo vantaggiosissimo e scontatissimo di euro trecento quarantaquattromila, osasse lamentarsi di un ritardo di ben due minuti con chi lavorava tutto il giorno e correva da un appuntamento all’altro sopportando ogni stupido discorso.

Clara trovò la risposta più educata e la prima scusa che le venne in mente: “Sarei ben lieta di poter partecipare a questo evento ma purtroppo ho già prenotato per il ponte del venticinque aprile un soggiorno alle terme di Levico. Soffro molto di sinusite e solo le cure termali alleviano il mio disturbo. Se lei fosse così gentile da lasciarmi il suo numero di telefono, oggi non ho portato con me l’agenda su cui abbiamo segnato il suo numero, la chiamerò senz’altro per la cena del prossimo anno. Non potrò di certo mancare.” Soffocò nel petto una risata, stava parlando proprio come la signorina Pensabene.

Era stata questa sua capacità di immedesimarsi con i clienti a convincere Luca, dopo solo una settimana di prova, a confermare il rapporto di collaborazione con Clara. La migliore qualità che doveva avere un agente immobiliare era di comprendere, identificarsi e assecondare il cliente, per fare in modo di convincerlo a sottoscrivere la proposta d’acquisto il prima possibile.

Prima degli appuntamenti giornalieri Luca le ripeteva: “Non mollare mai il cliente finché non ha sottoscritto la proposta, solo con quella firma la nostra provvigione è assicurata.” Era l’unico elemento di diritto che Clara aveva appreso: con la sottoscrizione della proposta e l’accettazione dell’altra parte il mediatore aveva diritto alla propria provvigione anche se per qualsiasi motivo non fosse poi stato concluso il contratto tra le parti.

Le proposte venivano compilate da Betty sui moduli prestampati conformi a quelli depositati in Camera di Commercio. Clara avrebbe dovuto solo convincere la signorina Pensabene a scrivere il nome di battesimo, che non ricordava, e quel cognome pesante sul modulo. Venditore e signorina Pensabene avrebbero versato all’agenzia il due per cento del prezzo di vendita. Luca aveva promesso a Clara addirittura la metà della provvigione. Non era una grande cifra, ma le avrebbe consentito di vivere per un paio di mesi e nel frattempo ottenere un mutuo e aprire un ristorante; aveva già trovato il luogo adatto, la casa col pioppo in collina. Da due anni l’agenzia immobiliare aveva l’esclusiva per la vendita della casa col pioppo ma nessuno era interessato per via di quella storia. Sia Luca che Clara si guardavano bene dall’accennare all’incidente, di cui peraltro Luca sapeva poco e Clara ancora meno, eppure alla fine tutti i visitatori ne venivano a conoscenza. Il proprietario aveva già abbassato di molto le proprie richieste, con la propria esperienza Clara avrebbe potuto spuntare un buon prezzo; si era già informata, non erano necessarie grandi opere di ristrutturazione, a parte il rifacimento degli impianti.

Clara era l’unica che avrebbe potuto concludere con la signorina Pensabene. Luca aveva manifestato un’esagerata antipatia per quella zitella dai modi forbiti ma grotteschi, che si era presentata in agenzia con borsetta rettangolare con bottone dorato e cuffietta di lana rosa con fiore fucsia applicato sul risvolto; aveva lasciato a Clara il cliente fin dalla prima visita a cui invece era solito assistere personalmente.

La signorina Pensabene aprì la borsetta e porse a Clara il biglietto di visita dell’associazione di volontariato “Sorriso”: “Qui è indicato anche il mio numero personale di telefono mobile; all’agenzia ho voluto solo dare il numero del telefono fisso, ma a una persona così gentile e interessata alle iniziative benefiche come lei, posso lasciare il mio numero personale.”

Nel rincorrersi dei pensieri Clara continuava a tamburellare sul volante con la mano sinistra, mentre con la destra innescava la terza superando un furgone; alla rotonda svoltò a destra e calcolò il percorso residuo, mancavano ancora cinque rotonde ed erano le undici e cinquantacinque; non sarebbe arrivata in cinque minuti in viale Europa all’appuntamento con la signorina Pensabene.

“Scema, ho il suo numero; me lo ha dato alla prima visita. Qual privilegio avere il tuo numero personale, signorina Pensabene, potrò avvisarti del ritardo senza che Luca lo venga a sapere e in modo che tu non ti innervosisca per la perdita del tuo prezioso tempo.”

Fece scorrere la rubrica fino alla lettera P.

“Signorina Pensabene, buongiorno, sono la signorina Clara De Lanza.”

“Oh, la ringrazio infinitamente, la sua telefonata mi giunge in soccorso, mi scusi per il ritardo ma sono ancora qui in sede, all’associazione “Sole”, non riesco proprio a liberarmi, abbiamo problemi con il catering per il rinfresco del concerto di sabato sera, nessuno può sostituirmi. Non mi sono resa conto del trascorrere del tempo e con sfrontata villania non mi è sovvenuto di avvisarla tempestivamente. Potrà perdonarmi della mia scortesia?”

“Ma quale scortesia, signorina Pensabene, si figuri se non le vorrò perdonare lo spiacevole imprevisto, che so arrecarle così grande apprensione. Possiamo tranquillamente rimandare la visita all’appartamento a quando lei avrà risolto i problemi in associazione. Mi chiami lei.”

“Non mancherò alla sua gentilezza. Arrivederci, signorina De Lanza.”

“Arrivederci” Clara ripose il cellulare sul sedile.

Signorina De Lanza un cavolo. Sono una donna non una signorina e non voglio essere chiamata con il mio cognome che non sopporto. Perché ho avuto la condanna di avere il tuo cognome Giovanni De Lanza, notaro in quel di Canicattì e Belzebù? E ora mi tocca pure pensare alle tue esequie.

Riprese il cellulare e cercò il numero della chiamata precedente a quella alla signorina Pensabene.

“Pronto, signora Anna?”

“Sì, Clara, sta arrivando?”

“Fra mezz’ora dovrei essere lì, però c’è molto traffico oggi. Non mi aspetti, la richiamo appena arrivo.”

“No, Clara, venga piano, rimango qui, è stato sistemato sul letto. Non è ancora pallido, solo freddo, quello sì.”

Clara riappoggiò il cellulare sul sedile: “E quando mai il notaio Giovanni De Lanza è stato caldo?”

Rifletté un momento se fermarsi in un bar per un panino veloce, ma l’ansia di arrivare in tempo all’appuntamento con la signorina Pensabene e poi la seccatura di dover andare nella casa del notaio, le avevano stretto lo stomaco. Decise di saltare il pranzo e di risolvere il prima possibile la questione delle esequie.

Il cielo del mezzogiorno si stava rischiarando, mentre il traffico diminuiva man mano che Clara si allontanava dalla città; in direzione della collina gli alberi riflettevano una luce verde verso le nuvole, divise a strati, il grigio plumbeo si era ormai scaricato di acqua e cedeva spazio a multiformi strisce nivee. La terra in lontananza era avvolta da un candore che abbacinava la vista di Clara.

Distese le braccia lungo il volante e rilassò la schiena contro la pelle del sedile. Amava il calore e il colore delle cose dopo la pioggia; non sapeva spiegarsi quel senso di pienezza che provava dopo un temporale: la natura squassata, sbattuta, violentata dalla pioggia che scavava senza pietà nelle sue viscere, non si piegava, ributtava fuori l’acqua, non le concedeva di penetrare troppo a fondo, ritornava a essere se stessa un attimo dopo, ancora più splendente con i colori puliti e asciugati. Anche l’anima di Clara si sentiva asciugata; il turbamento di dover ritornare in collina scemava.

Lì era la casa del notaio.

Quando il vecchio si ritirò in pensione, si trasferì nella villa di famiglia dove avevano trascorso le estati felici e le vacanze natalizie tre generazioni di notai con figli e nipoti. La felicità si era fermata alla terza generazione: Giovanni De Lanza aveva avuto una straordinaria capacità di guastare tutto.

Clara aveva pochi ricordi. Tutto si era fermato all’età di otto anni. Da quel momento andò in villa solo più il giorno di Natale; non erano mai appropriati i regali del notaio, anche la carta con cui erano confezionati era troppo luccicante per esprimere affetto. Non capiva perché la madre la lasciasse davanti alla cancellata dove ad accoglierla c’era la donna di servizio del notaio.

“La mamma scendeva dall’automobile, apriva la portiera dal mio lato, mi prendeva per le mani, mi faceva il solletico per vincere la mia resistenza a scendere, mi baciava sulla guancia sinistra, mi stringeva la sciarpa attorno al bavero del cappottino, mi tirava giù la cuffia fin sugli occhi ridendo. Con la promessa che sarebbe venuta a riprendermi prima di cena e la sera saremmo andate insieme al cinema, camminavo con riluttanza verso la donna di servizio. Matilde non era poi male, una donna robusta con le rughe scure del colore dei lavori in campagna che le segnavano la fronte; mi stringeva a sé e mi diceva “Oh passerotto mio” prima di aprire il cancello. Così entravo in villa, ogni natale per dieci anni; a diciotto anni mamma mi permise di fare le mie scelte.”

Clara parcheggiò sull’altro lato della strada. Quella volta sarebbe entrata in villa da sola senza nessuno a proteggerla. Ma ormai di che protezione avrebbe avuto bisogno? Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che era stata lì, solo il bonifico a ogni primo del mese e la Opel Manta rossa erano le labili tracce della presenza del notaio nella propria vita; erano diventate semplici necessità, il bonifico per vivere, l’auto per spostarsi.

In realtà quell’auto era qualcosa di più di una necessità; era l’unico legame che Clara potesse trattenere con chi l’aveva amata davvero, sempre e comunque, oltre le barriere della vita, e a quell’auto non poteva rinunciare anche se ormai a ogni controllo il meccanico scuoteva la testa contro l’ostinazione di Clara.

Avrebbe potuto permettersi una qualsiasi utilitaria coi propri soldi e, se avesse desiderato un’automobile lussuosa, bastava che si fosse presentata al direttore della banca e le sarebbe stato consegnato immediatamente l’assegno con l’importo richiesto. Il notaio aveva dato disposizioni precise: non c’era limite ai desideri di Clara De Lanza, era sufficiente che il direttore gli telefonasse e l’ordine sarebbe stato immediatamente eseguito.

“Il notaio non ha mai capito nulla dei miei desideri” sussurrò Clara mordendosi le labbra mentre spinse il battente del cancello.

Si avviò lungo il viottolo che portava all’ingresso principale: davanti alla grande porta a vetri la signora Anna la attendeva.

Una stretta di mano veloce da parte di Clara, un buffetto sulla spalla da parte di Anna e varcarono la soglia della villa.

All’inizio la luce esterna della vetrata, poi il corridoio che conduceva alle stanze del piano terra con gli scuri chiusi e tutto il buio di allora, dei suoi otto anni maltrattati.

Al fondo del corridoio la scala, che terminava al piano superiore delle camere da letto. Clara salì gli scalini e deglutì, a ogni scalino un goccio di saliva le bucava lo stomaco.

Anna accese l’interruttore sul muro e iniziò ad aprire la porta della camera da letto del notaio, lentamente il legno massiccio si spostò sul pavimento creando un arco di luce. Clara intravide sul letto i piedi con le scarpe, fece un passo indietro.

“L’ho portato fin sul letto e l’ho vestito, non si addiceva al notaio rimanere in pigiama, ho scelto il completo più bello.”

“Grazie, signora Anna”. Fu un ringraziamento sincero quello di Clara, non avrebbe potuto pensare di vestire il vecchio, avrebbe di certo delegato l’operazione all’impresa di pompe funebri, sapeva che si occupano pure di quella dolorosa incombenza. Dolorosa per lei non lo sarebbe stata, ma irritante sì: il notaio non poteva di certo pretendere di essere preparato per il funerale da Clara.

Clara indietreggiò: il notaio era già vestito, non era necessario che lei lo vedesse.

“Signorina Clara, non vuole vederlo?”

Clara era già a metà scala: “Meglio che io chiami subito le pompe funebri”. Meglio rimandare l’incontro col notaio fino a quando sarebbe stato doveroso di fronte al mondo che lei lo vedesse e fingesse un’espressione compunta.

[image: ]

Giovanni De Lanza provocava imbarazzo anche nella bara.

Quell’uomo l’aveva sempre infastidita in vita e ora da morto ancora di più.

Il titolare dell’impresa di onoranze funebri aveva provveduto personalmente a ogni cosa, anche alla macabra incombenza di adagiare il corpo nella cassa. Conosceva di persona il notaio, si era rivolto a lui venti anni prima quando aveva acquistato con un mutuo il magazzino e il negozio ove svolgeva l’attività.

Clara aveva dovuto soltanto scegliere la bara e i fiori. Pochi fiori, delle rose molto scure, bordeaux, quasi nere; il notaio non meritava colore, almeno non da lei. Non fiori ma opere di bene, così il notaio aveva confidato ad Anna.

“Gran benefattore sei stato, eh, Giovanni De Lanza? Chi vuoi si preoccupi di fare opere di bene in tua memoria? E poi che significa opere di bene? Che qualcuno per un funerale altrui offra denaro proprio alla Chiesa e ad associazioni varie? Che sia il morto a farlo con le proprie disposizioni testamentarie. E tu, Giovanni De Lanza, ti vantavi di saper scrivere bene le disposizioni testamentarie. Nessuno dei testamenti passati per il tuo studio fu mai oggetto di impugnazione. Così mi dicesti quando era morto Lillo e io triste non sapevo che fare delle ciotole in cui aveva bevuto e mangiato, della copertina su cui aveva dormito. Certo, se Lillo avesse fatto testamento presso il tuo studio, avremmo saputo che fare di quei piccoli oggetti che non volevo più vedere senza la sua lingua penzoloni che mi leccava. Sarebbe bastato un tuo abbraccio; avevo tre anni, non sapevo cosa fosse la morte, non sapevo cosa fosse un testamento, tantomeno una disposizione testamentaria. Aspettai fino a sera con il pianto mozzato in gola che mamma e papà mi abbracciassero e mi dicessero che se avessi tenuto la copertina al fondo del mio letto, Lillo avrebbe visto dal cielo che io conservavo il posto per lui vicino a me.”

Avvertì del movimento vicino a sé: gli uomini vestiti di nero dell’impresa stavano prendendo il coperchio della cassa. Osò guardare la bara. I suoi occhi si soffermarono su quelli chiusi dell’uomo, pensò al gesto compassionevole di Anna che aveva passato la mano sopra gli occhi del notaio per chiuderli per l’eternità. Era solo un vecchio dentro la bara, tutta la sua alterigia era ora pallidamente sbiadita tra le pieghe dell’abito che pareva stargli grande; il corpo si era rimpicciolito insieme al piglio austero. Anche il notaio Giovanni De Lanza aveva conosciuto la morte, anche lui aveva conosciuto il dolore.

Il pianto soffocato dei tre anni e di tante altre volte, scese lentamente dagli occhi a inumidire il viso di Clara mentre il trapano con un rumore veloce e tetro chiudeva la cassa. Uno, due, tre, fino a quattro volte udì il fastidioso stridore del trapano martellarle il cervello.

“Ora sei sigillato lì dentro, come un testamento nei tuoi vecchi sigilli di ceralacca.”

Le lacrime le erano arrivate fino al collo. Non capiva perché stesse piangendo. Pensò fosse il semplice effetto di pietà che la morte crea in chi ancora gode della vita. Era un pianto composto e silenzioso. Non voleva piangere, per il notaio no, ma non riusciva a rimandare indietro le lacrime. Il sentore di umido sul viso le dava sollievo, si sentiva lavata come dopo la pioggia, si sentiva meglio piangendo.

Per un attimo desiderò essere sola, sola a piangere, con il fluire lento delle gocce dagli occhi fino a bagnarle il petto, una lacrima dietro l’altra, senza rumore, senza singhiozzi, fino a quando naturalmente avrebbe smesso e si sarebbe addormentata in un sonno consolatorio e dolce. Capì che quel pianto non aveva a che fare con la morte del notaio, quel pianto chiedeva spiegazioni a Clara ma lei non era pronta, voleva solo addormentarsi.

Le si avvicinò Anna sussurrando: “Oh cara, ero certa che anche lei volesse bene al notaio.” Clara si scosse e provò un profondo senso di disagio temendo che le persone intorno a lei pensassero che si stesse commuovendo per la morte di Giovanni De Lanza.

Nel corridoio della villa una processione interminabile di persone che con il volto mesto si avvicinavano a lei in silenzio; non ne conosceva una, ma rispose un sentito grazie alle sentite condoglianze di ciascuno.

Clara guardò l’orologio, tra pochi minuti sarebbe arrivato il sacerdote, una benedizione e poi si sarebbero diretti in chiesa, la messa funebre, e infine il cimitero, nella cappella di famiglia, e tutto sarebbe finito.

La farsa del funerale del notaio dottor Giovanni De Lanza sarebbe presto terminata. Il rosario della sera precedente se l’era risparmiato, all’ultimo minuto aveva telefonato ad Anna inventandosi un malore improvviso.

Il titolare dell’impresa di onoranze funebri si avvicinò a Clara, la prese sottobraccio e le chiese se volesse salire in auto. No, nel furgone da morto, nel posto d’onore di fianco all’autista con alle spalle il morto non ci sarebbe salita, non avrebbe tributato quest’omaggio alla salma di Giovanni De Lanza.

Clara sarebbe stata coerente, almeno una volta nella sua vita. Non aveva più visto il nonno da anni, non si sarebbe comportata ora come una nipote triste e dispiaciuta della morte del nonno e pronta a ereditarne l’ingente patrimonio. Come unica parente diretta si era dovuta occupare del funerale, ma non avrebbe fatto nulla di più. Quanto all’eredità non sapeva che farsene, il suo unico sogno era la casa col pioppo e la sua unica necessità il pagamento delle rette della casa di cura ove soggiornava la madre; per il resto il patrimonio del notaio poteva anche bruciare insieme alla villa.

La cerimonia funebre durò un tempo interminabile per Clara.

Dovette occupare il primo banco, a sinistra; Anna chiese di potersi sedere al suo fianco. Dietro loro alcuni vecchi parenti che Clara neppure ricordava e tante altre persone: il notaio era molto conosciuto.

Osservò la bara chiusa innanzi all’altare al centro, incensata da un vecchio sacrestano. L’incenso le pizzicò la gola e le diede stordimento.

Aveva odiato tutto quell’incenso con cui era stata riempita la chiesa alla sua Prima Comunione. Era stata una settimana prima dell’incidente. Il notaio e la madre si erano appena stretti la mano scambiandosi un buongiorno sussurrato tra labbra serrate in una smorfia di stizza. Il padre aveva cercato un abbraccio del notaio che lo aveva rifiutato porgendo anche a lui la mano; a Clara aveva riservato invece un buffetto sulla guancia. La moglie del notaio aveva cercato di appianare il disagio e aveva dolcemente abbracciato Clara chiusa nel vestito da suorina.

I chierichetti agitavano con forza i turiboli, due dei quali incensavano la navata centrale dove in prima fila c'erano Clara con altre tre bambine e cinque bambini.

Le famiglie intorno ai suoi compagni di catechismo erano felici, c’erano fratelli e sorelle, più grandi e più piccoli, tutti festosi. La famiglia di Clara era stata costretta a radunarsi per l’occasione: i genitori, la moglie del nonno e lui, il nonno paterno, austero e lugubre nell’abito nero e nello sguardo con cui odiava ancora, dopo più di dieci anni, la violinista che aveva allontanato il figlio dalla professione notarile. La disubbidienza del padre di Clara aveva ferito la dignità e il decoro del notaio Giovanni De Lanza, fu Giacomo fu Silvestro, il quale non accettò mai riparazione alcuna a un’onta sì grave.

La madre della violinista in doveroso distacco nel banco posteriore.

Tutti sorridevano e Clara si sentiva soffocare al cospetto di un Dio che accettava offerte di incenso e ammetteva in Chiesa l’odio e il rancore di una famiglia a festeggiare forzatamente una giovane anima che avrebbe dovuto gioire con il corpo di Cristo che le veniva offerto in dono in un giorno speciale. Era scritto anche nei biglietti che avevano accompagnato i doni ricevuti da Clara. Ma quale offerta le veniva fatta se non le era concesso di festeggiare in amore con la sua famiglia quel giorno così importante?

Aveva assecondato la madre che voleva che Clara ricevesse il sacramento, si era confidata al sacerdote nella confessione e ne aveva ricevuto comprensione, ma ora l’odore forte dell’incenso le confondeva i sensi e la rendeva fragile.

L’incenso e la tristezza avvolgevano l’anima di Clara che non riuscì a pronunciare per intero la preghiera che aveva preparato: “Oggi – e poi un singhiozzo - ti preghiamo – mentre stringeva lo stelo della calla che teneva con la mano sinistra – Signore”. Le girava la testa, deglutì così forte che la catechista che le teneva il microfono le chiese se stesse bene, ed ebbe la prontezza di proseguire lei nella lettura della preghiera scritta sul foglietto che tremava insieme alla mano destra di Clara.

Riconobbe il colpo di tosse del notaio, evidente disappunto per la debolezza della nipote che non era riuscita a portare a termine un compito così facile.

Clara si sedette con la calla dritta in mano e la bambina dopo di lei lesse tutto d’un fiato la propria preghiera; caddero a terra pezzi verdi dello stelo della calla, Clara sentì la linfa scorrerle tra le mani mentre stringeva sotto le palpebre le lacrime. Non pianse, non uscì neppure una lacrima.

Non piangeva neppure ora mentre l’incenso le faceva tremare le gambe e la scia di luce e fumo dei ceri fluttuanti al cospetto della salma del notaio le offuscava la vista.

Osservava le persone che a un tratto sedevano compostamente nei banchi e poi si alzavano in piedi a un ritmo comandato da preghiere e invocazioni.

Non conosceva più le preghiere. Anna alzò le mani aperte e un coro di voci intonò il Padre Nostro.

“Tu, Padre Nostro, sei in debito con me, per una volta concedimi l’amore che hai negato alla mia infanzia.”

“Liberaci dal male. Amen” il coro dei credenti e il sacerdote conclusero il canto.


“E sia, amen. Tra poco la Messa sarà finita e andremo in pace, tu al cimitero nella cappella di famiglia vicino a Giacomo, Silvestro e tutte le consorti, e io alla mia vita di sempre” pensò Clara.


Il corteo funebre si avviò verso il cimitero. Dalla chiesa la strada volgeva a sinistra per due chilometri, fino a quando le case scomparivano per lasciare spazio al vuoto della campagna. Nuovamente a sinistra, il corteo imboccò una strada stretta e in salita; agli ultimi venti metri cipressi si innalzavano silenziosi a custodire la pace del cimitero.

Le automobili si ordinarono sul piazzale e le persone anche, a semicerchio intorno al carro funebre.

Gli uomini in abito nero, coordinati dal titolare, estrassero la bara e la accompagnarono, tenendola sulle spalle, fino alla cappella.

Clara seguì insieme ad Anna il feretro. Le era capitato diverse volte di assistere a funerali, ma non aveva mai seguito fino al cimitero. Lì finiva tutto, lì era finito suo padre quando lei aveva solo otto anni.
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