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SAN-ANTONIO

DU SIROP POUR LES GUÊPES

FLEUVE NOIR



À mon cher Albert Préjean.
En toute amitié.
S.-A.



Les personnages de ce récit ne sont que les fruits – savoureux – de mon extraordinaire imagination.

Vu ?

S.-A.







Première partie

AVIS AUX ARMATEURS





CHAPITRE PREMIER

Comme quoi on peut se tromper !


À première vue je l’ai prise pour un Martien (à cause de sa combinaison en matière plastique) ; à deuxième vue je l’ai prise pour une Martienne (à cause de sa plastique tout court) ; à troisième vue enfin je l’ai prise pour ce qu’elle était vraiment, c’est-à-dire pour une ravissante souris, bien sous tous les rapports, et affublée d’une tenue pour la pêche sous-marine.

Elle luisait au soleil comme l’intelligence d’un gardien de la paix à un carrefour. Elle portait des palmes peu académiques qui accentuaient son côté sirène, et des lunettes caoutchoutées pareilles à des hublots de bathyscaphe. Elle marchait sur la plage dorée de Golfe-Juan avec une grâce quasi monégasque et à la façon dont elle balançait son porte-bagages on avait envie de s’engager dans la marine japonaise (sous les ordres de l’amiral Tavé-Kapa-Yalé) section des torpilles humaines. Il y a eu comme un frisson sous les parasols. Douze cents paires d’yeux, plus un œil (un borgne se faisait bronzer dans le secteur) se sont braqués sur la passante. Des soupirs ont fusé ; des poils se sont mis à friser sur des poitrines oppressées ; la tension artérielle de l’assistance a grimpé comme la tension diplomatique lorsque Eisenhower met du fluide glacial sur la chaise de Khrouchtchev ; bref ç’a été un instant solennel et capiteux à la fois. La naïade au fusil-lance-harpon est entrée dans une cabine. Un long moment s’est écoulé. Près de moi, des sportifs jouaient au volley-ball et je recevais parfois leur ballon sur la tronche et du sable dans les châsses – ce qui ajoutait à ma félicité. Lentement les occupants des transats, terrassés par le torticolis, se sont abandonnés à leur cuisson. Bientôt j’ai été le dernier zig du secteur à mater la lourde vernie de la cabine. Je me posais des devinettes dans les genres « Blonde ou brune ? Jolie ou tarte ? Yeux verts ou noisette ? » J’en salivais de curiosité. Vous allez dire que je me montais le bourrichon pour pas grand-chose, mais quand on est en vacances au soleil les réalités ne sont plus celles de la vie courante. Le sens des valeurs est aboli. Depuis quatre jours je n’avais rien d’autre à fiche qu’à exposer pendant un quart d’heure la partie pile de mon individu au mahomet et le quart d’heure suivant la partie face (la plus noble, aux dires des connaisseuses). Comme pour surveiller la cabine de ma Martienne j’étais mieux à plat ventre, et comme Mlle Vingt-Mille-Lieues-sous-les-Mers tardait, j’avais le dossard cuit à point lorsqu’elle est sortie. Mais ça valait le coup de se faire rôtir au troisième degré, croyez-en mon expérience ! Oh ! Pardon ! Une sirène commak gagnait à se mettre en civil ! J’étais partant pour lui donner la réplique dans Le Monde du silence (version revue par Jean Nohain !).

Quand on voyait défiler mademoiselle, on remerciait le Ciel de ne pas vous avoir fait tortue chez un marchand de peignes ou chamois chez un laveur de bagnoles. On se disait illico que c’était une bonté de la Providence que d’avoir un physique avantageux (comme c’est mon cas) deux bras musclés et le cadran solaire sur quatre heures moins dix (y en a tellement qui l’ont sur une heure et demie !).

Bref, que je vous décrive le lot pour vous montrer que c’est une affaire. La sirène en question est une brune avec des reflets châtains, bronzée à foutre des complexes à Joséphine Baker, et ses lèvres ont une modulation de fréquence parfaite. Quant à ses yeux, parlons-en ! Ils sont bleus à ne plus en pouvoir ! Plus bleus que la mer dont le bruit empêche les poissons de dormir. Bleu pervenche, avec des reflets d’azur, quoi !

La pin-up se dirige vers le bar en « canis » de la plage, se juche sur un haut tabouret de rotin et commande d’une voix mélodieuse un Coca-Cola citron. Elle a troqué son inhumaine combinaison contre un maillot de bain rouge qui cache d’elle ce que j’aimerais précisément le plus contempler.

Moi, j’ai un côté taureau très poussé. Je réagis au rouge ! Je me lève, renvoie le ballon des joueurs de volley sur la brioche d’un gros bouddha chauve qui se fait bronzer le nombril, et, ayant épousseté le sable chaud pour légionnaire en perm’ qui me recouvre, je me dirige vers le bar.

La donzelle est seulâbre. Le barman, insensible au beau sexe, compulse le dernier numéro de Tintin avec l’air extasié d’un hépathique découvrant sous son oreiller une boîte de petites pilules Carter. Je m’installe sur le tabouret et je fouille ma cervelle à la recherche d’une phrase d’attaque percutante. Comme elle est quasi à loilpé, je ne puis lui demander l’heure. Ce serait là, d’ailleurs, une piètre manœuvre très au-dessous de mes possibilités. Il me vient alors une idée explosive. Je vous la refile gratuitement, libre à vous de m’exprimer votre reconnaissance en m’offrant l’apéritif !

— Ça a biché ? lui demandé-je en affichant mon sourire dents-blanches-haleine-fraîche mis au point par Mariano. Elle condescend à me regarder. Elle le fait sans enthousiasme, mais sans ennui.

— Pourquoi ? rétorque-t-elle.

— Ben, je vous ai vue arriver, tout à l’heure. Vous n’allez pas me dire qu’avec tout votre fourbi vous veniez de la pêche à la crevette ?

Elle hoche la tête.

— J’ai raté un mérou.

— Il n’était pas galant ! Ça doit être un plaisir d’être pêché par une personne comme vous !

Elle possède une sérieuse expérience du baratin car elle semble allergique au mien. Son regard est aussi glacé qu’un wagon frigorifique.

Elle tire sur la paille de son Coc’ en me présentant résolument son profil gauche.

— Vous marquerez ! fait-elle au loufiat en glissant de son siège comme un rayon de lune glisse d’un toit.

La voilà qui se dirige vers la mer, histoire de se saler l’épiderme.

J’interpelle le lecteur de Tintin.

— Dites donc, Haddock, qui est cette beauté en liberté ?

Le décapsuleur de sodas lève sur moi des yeux égarés. Il en était à un passage capital de sa lecture. Là où Tintin franchit le Grand Cañon du Colorado en patinette. Ça le fait claquer des dents. Ses puissantes épaules en bouteille d’Évian sont secouées de frissons.

— C’qu’il y a ? grogne-t-il, les prunelles encore tapissées d’émotions fortes.

Je lui montre d’un coup de pouce la croupe ondulante de la sirène qui serpente entre les parasols.

— La môme qui vient de s’abreuver, vous la connaissez puisqu’elle a une ardoise !

Ses cils palpitent comme une enseigne au néon détraqué. Ce zigoto est autant porté sur les femmes que l’épée d’Éraste. Il a la bouille anguleuse, avec des pommettes proéminentes ; des yeux enfoncés ; les tifs couleur de panne d’électricité et une bouche sans lèvres.

— Vous la connaissez pas ? s’étonne-t-il.

Je m’abstiens de lui rétorquer que dans l’affirmative, cette interview serait sans fondement.

— Non.

— C’est la maîtresse de Bitakis…

— L’armateur ?

— Si signor ! fait le plaisantin.

J’évoque la frime faisandée du Bitakis. Un vieux jeton déplumé, avec une tronche qui ferait peur à des rats malades. Il doit rôder autour des soixante-dix carats, l’armateur. Pas plus tard qu’hier au soir, j’ai eu l’occasion de tortorer à deux tables de la sienne chez Tétou. Il présidait une table nombreuse avec l’autorité d’un Louis XIV. Et il avait une armada (nature !) de porte-cotons qui lui refilaient ses pilules pour le foie, l’œsophage et le pancréas à glissière. Un drôle de déjeté, beau comme un caveau de famille.

Ce qui me surprend, c’est qu’il était avec des femmes, mais pas avec la harceleuse de mérous. Je m’en ouvre à l’aficionado de Tintin.

— Turellement, dit icelui ; l’était avec sa bourgeoise. Vous n’avez pas vu une vioque avec une armature en or et un menton à étages ?

— Si fait !

— Eh ben, c’est la mère Bitakis. Y avait pas une jeune fille un peu rassise avec eux ?

— Il me semble…

— Une locdue avec des yeux qui se croisent les bras ?

— Oui.

— Leur fille ! Beau produit, hein ? Il réussit mieux ses bateaux, le Grec. Quand on pense que cette tarderie va hériter d’un paquet de flouze gros comme le mont Blanc !

— Elle doit avoir des armateurs ? plaisanté-je, avec ce sens de l’humour que vous me connaissez bien et auquel je ne me suis pas encore habitué.

— Tu parles, Charles, rétorque le loufiat qui devient familier. Seulement, elle a aussi des miroirs. Quand elle zieute sa frite sinistrée, elle se dit que les jules peuvent pas être sincères et m’est avis qu’elle a raison…

Il rêvasse un instant. Peut-être qu’il pense à ce qu’il ferait s’il devenait le gendre de Bitakis ? Enfin, le gendre, c’est manière de parler, car il lui serait plus aisé de devenir sa bru.

— Pour en revenir à la pin-up, le vieux ne la sort pas ?

— Non, because madame ! Il la voit tous les après-midi pendant que sa bonne femme fait la sieste…

— On se demande ce qu’il peut lui faire !

— Des chèques, assure le barman qui connaît la vie…

— Et elle s’appelle comment, la déesse ?

— Julia Delange ! Elle faisait un peu de ciné quand il l’a connue.

— Des bouts d’essai ?

— Probable ! Il lui en a fait faire un pour son compte et ç’a été concluant. Y a des mômes qu’ont de la veine, non ?

J’évoque le châssis de l’intéressée.

— Elle a tout ce qu’il faut pour se porter bonheur, assuré-je. Verse-moi un scotch, fils…

*

Moi, vous me connaissez ? Quand j’ai une idée dans la mansarde je ne l’ai pas autre part. Et d’ailleurs, qu’en ferais-je autre-part ? Cette fille m’a court-circuité le bulbe. L’indifférence dont elle a fait montre, comme dit mon ami l’horloger du coin, n’a fait qu’accroître mon désir de la mieux connaître. Je douille mon whisky et je prends le chemin de la haute mer (au fond et à droite).

Les pectoraux en bandoulière, la démarche assurée par la Lloyd, je marche sur le sable brûlant dont les paillettes scintillent. Mon regard de faucon inspecte l’eau azuréenne. Je ne tarde pas à repérer Julia, grâce à son maillot rouge. Elle gît sur un radeau, à quelques encablures, les bras en croix… Je ne fais ni une ni deux, ni trois ni quatre : je saute dans la tisane et je produis mon crawl à côté duquel celui d’Aldo Éminente ressemble aux exercices de rééducation d’un hémiplégique.

En moins de temps qu’il n’en faut à une fusée américaine pour foirer, j’accoste au radeau qui danse sur les vagues. Je me hisse sur le rectangle flottant. La môme qui gisait à plat ventre fait un effort pour tourner la tête. Elle me reconnaît et me dédie une moue décourageante.

— Encore vous ! soupire-t-elle.

— Je vous importune ?

— Tant que vous ne parlerez pas, ça pourra aller.

— Vous observez la semaine du silence ?

Elle soupire en guise de réponse et reprend sa position initiale. Je n’insiste pas et je me rattrape en matant son académie. Elle vaut celle du quai Conti, croyez-moi ! Il ne doit pas s’ennuyer, Bitakis, avec un joujou pareil ! Cette fille a une peau merveilleuse, des formes comme on n’en fait plus depuis la Renaissance et une sensualité qui flanquerait de la virilité à un buste de Voltaire.

Au bout de dix minutes, j’ai passé en revue toutes les combinaisons qu’offrirait un tête-à-tête prolongé entre quatre murs avec Julia. J’en ai dénombré trois cent quatre-vingt-quatre, ce qui me paraît peu. Je dois en oublier. Je m’apprête à collationner lorsque ma voisine de radeau tourne vers moi son beau visage éclaboussé de soleil.

— Vous pensez rester ici longtemps ? demande-t-elle.

— Ça dépendra de vous !

— Parce que vous comptez me suivre ?

— Pas vous suivre : vous accompagner. Nuance !

— Pour commencer, vous allez déguerpir d’ici !

— Ce radeau vous appartient ?

— Parfaitement !

J’éclate de rire.

— Qu’est-ce qui vous amuse ? demande-t-elle, pas aimable.

— Dites, votre armateur a deux cents barlus qui sillonnent les océans et tout ce qu’il trouve à vous offrir c’est un radeau ! Il s’appelle Bitakis ou bien Bombard, votre jules !

Elle a un instant de stupeur, et puis sa réponse arrive sous la forme d’une beigne en pleine poire. Pas manchote, la demoiselle. Je ramasse le gnon en plein pif et voilà que je me mets à saigner comme un brave goret. Avouez que ça fait riche ! Se faire esquinter le profil par une femme ! Non, je vous jure…

La colère me prend. J’empoigne le bras de la sirène et me mets à lui débiter ma façon de penser à bout portant.

— Écoute, môme. Tu as des manières qui me plaisent pas. Si tu te crois avec ton vieillard, tu te gourres. Peut-être que tu lui donnes le martinet, au Grec, et que ça l’amuse… Personnellement je n’y vois pas d’inconvénient, seulement les petites impulsives dans ton genre, moi je les calme à ma façon.

Ses yeux distillent des éclairs. Et ils ne sont pas au chocolat !

— Et qu’est-ce que vous leur faites ? articule-t-elle sans cesser de me fixer.

— Ça, dis-je…

Je lui cloue les épaules contre les planches du radeau et je colle ma bouche poisseuse de sang sur ses lèvres. Au début elle rue comme une jument dans une ruche, puis elle finit par trouver le traitement à son goût. Je sais pas si vous avez jamais roulé une galoche à une dame en ayant le pif bouché, moi je peux vous dire que ça pose un problème du point de vue respiratoire.

Je tiens trente secondes, mais, vaincu par l’asphyxie, je refais surface. La môme semble toute rêveuse.

Elle a la figure pleine de mon sang.

— On devrait faire une petit plongeon, histoire de se débarbouiller, conseillé-je.

Pour donner l’exemple, je saute à l’eau. Elle ne tarde pas à me rejoindre. Quelques brasses de conserve ; ensuite de quoi nous rallions le bateau.

— Vous embrassez bien, fait-elle seulement.

— Ce serait malheureux, dis-je, je suis recordman du monde du baiser, toutes catégories. J’ai eu une médaille d’or aux derniers jeux Olympiques.

Elle me regarde en souriant. On dirait qu’elle s’humanise un chouïa ; comme quoi, les bergères, faut pas avoir peur de les violenter un brin quand elles font leur tronche de mule.

— Vous me pardonnez pour tout à l’heure ?

— Je n’ai pas de rancune…

— Vous me connaissiez ?

— Quand on est la maîtresse d’un type considérable, tout le monde vous connaît.

— Vous êtes sans gêne.

— Parce que je ne suis pas hypocrite ?

Elle hausse ses belles épaules dénudées.

— Quand je dis « sans gêne », je pense « mufle ».

— Ça vous déplaît ?

— Pas tellement.

— Alors on déjeune ensemble ?

La voilà qui devient pensive. Je vous parie la même chose contre ce que vous voudrez qu’elle doit être surveillée par son batelier, Julia. Il paie catch (comme dit Béru), mais il exige l’exclusivité.

Il est partant pour les visons sauvages et la Bozon-Verduras décapotable, à condition toutefois que Mlle Delange ne propage pas sa vertu.

— C’est impossible, affirme-t-elle.

— Pourquoi ? Votre amiral vous séquestre ?

— Pas exactement, mais il déjeune avec moi aujourd’hui.

— Sa bonne femme lui a accordé une permission de détente ?

— Dites, vous en savez long !

— Je ne sors jamais de chez moi avant d’avoir lu les potins de La Commère… Alors c’est ça ? La mère Bitakis est en voyage ?

— Elle est allée à Paris pour vingt-quatre heures, rapport à un traitement qu’elle suit…

— Contre la décrépitude ?

Ça lui va droit au cœur. Elle éclate d’un rire argentin (ou brésilien, impossible de faire la différence). Je me dis que les femmes sont marrantes. Les maîtresses sont plus jalouses des légitimes que les légitimes des maîtresses. Voilà une nana qui est belle à faire chialer un aveugle, jeune, rayonnante. Elle s’est levé un vieux bourré jusqu’à la cale qui doit lui distribuer des images montées sur roulement à billes ! Elle est mortellement jalmince d’une vieille bourgeoise flétrie qui doit se faire amidonner les bajoues si elle ne veux pas ressembler tout à fait à un baquet de gras double.

— Je suppose, roucoule ma colombe.

En attendant, ça ne fait pas mon affaire. Sa perruche étant absente, il en profite pour faire des galipettes, le Grec.

— Alors on ne peut pas se voir aujourd’hui ?

Julia réfléchit.

— Ce serait peut-être possible, mais alors très tard dans la soirée.

J’ai lu un article sur les mœurs de Bitakis et il me revient en mémoire qu’il ne se couche jamais après minuit. Il a un truc au palpitant et il lui faut du repos. Il fait donc minuit-midi au pucier, sans escale. Après un dîner léger il va flamber un peu au casino, et puis il rentre. Le plus marrant c’est qu’il gagne. Félicie, ma brave femme de mère, me l’a toujours répété : l’argent appelle l’argent. Quand Bitakis se fait sucrer dix briques au casino un soir, vous pouvez parier la lune (avec ou sans drapeau soviétique) qu’il fait péter la banque le lendemain. Y a des bonshommes qui savent se faire un accordéon, quoi ! faut reconnaître…

— Votre heure sera la nôtre ! susurré-je en lui distillant mon regard marin 63 ter  – celui qui met du vague à l’âme.

— Une heure, ça vous va ?

— Et comment ! Où ?

— Vous connaissez une boîte, du côté d’Antibes, qui s’appelle La Pinède-Brûlée ?

— Pas encore, je suis ici depuis si peu de temps !

— C’est sympa, vous verrez !

Là-dessus nous nous séparons, à savoir que je plonge dans la saumure pour rejoindre ma base.

Je suis content de moi. Voilà une affaire qui a été rondement menée. Vous ne trouvez pas ?







CHAPITRE II

Une pinède qui sent le brûlé


Votre San-Antonio bien-aimé est beau comme un dieu lorsqu’il s’annonce (à minuit cognant) à La Pinède-Brûlée. J’ai mon alpaga gris clair, avec chemise de soie et cravate crème et je peux vous dire que les mémères se détranchent ferme sur mon passage. En voyant déambuler un adonis de cet acabit, elles se demandent si on est mercredi ou si elles aiment vraiment la soupe à l’oignon.

La boîte élue par Julia me paraît originale et sélecte. Il s’agit d’une ancienne villa de rupins transformée en cabaret de nuit. Sur la terrasse il y a des guirlandes de lampions et des tables dans des boxes en fusain. Sur une estrade, des musiciens en veste blanche jouent des trucs qui font vacances méditerranéennes ; les serveurs sont en habit et j’ai idée que dans cette turne, la bouteille de champ’ doit valoir un tantinet plus chérot qu’une limonade-cassis au Pam-Pam des Champs-Élysées. Heureusement je ne pars jamais en vacances sans avoir de la fraîche en cave.

Je m’annonce dans les lumières et je suis réceptionné par un maître d’hôtel, chauve comme le pare-brise panoramique de ma bagnole, qui me demande si je suis seul.

Je lui réponds que oui, mais que c’est tout à fait provisoire. Il me guide alors à une table, près de l’orchestre. Coin délicieux. La table et les sièges sont en rotin. Il y a une lanterne japonaise rouge au bout d’un bambou et des phalènes s’y cognent les ailes… C’est poétique.

— Brut ? me fait le pingouin.

Je sursaute, puis je réalise qu’il veut parler du champagne. Il décrète, d’un ton sans réplique.

— Champagne ou whisky !

Je pige que si j’avais le malheur de lui réclamer un jus de tomate il me cracherait à la figure.

— Whisky !

Il s’éloigne, les pans de sa défroque lui talochant le valseur. Je file un coup de périscope sur les alentours. L’assemblée est sélecte. Du beau monde. Des nanas avec perlouzes, des messieurs dont le compte en banque est visible à l’œil nu ; des gens de cinéma ; des financiers ; bref : l’élite. Des couples s’enlacent sans s’en lasser sur la piste. L’orchestre joue T’avais raison de ne pas avoir tort, le grand succès de la saison prochaine et il y a dans l’air une touffeur, une mollesse qui vous font trouver la nuit belle et la Côte d’Azur paradisiaque. J’attends une vingtaine de minutes en sirotant mon Vat 69 (il ne s’agit pas d’une arme à feu) et je commence à me demander si la souris de Bitakis ne fait pas l’élevage des lapins lorsque je la vois s’avancer entre les tables.

Je souhaite dans ma Ford intérieure qu’il n’y ait pas de zig d’Hollywood dans le secteur, car il lui signerait dare-dare un contrat et je serais obligé de passer la noye sur la plage à essayer de vider la Méditerranée avec une cuillère à café. C’est pas de la vamp, c’est du surnaturel. Au dernier congrès des fées on l’avait sûrement élue présidente. Si vous pouviez mater ce déballage ! Elle porte une robe blanche, en dentelle mousseuse avec, autour du cou, un collier d’or gros comme ça ! Son rouge à lèvres est presque fluorescent. Ses cils sont admirablement dessinés, par un artiste chinois pourrait-on croire. Et, j’ignore s’il s’agit d’un effet quelconque de mon imagination, mais il me semble que sa poitrine a augmenté de volume.

Je me lève, je fais trois pas à sa rencontre et lui prends la main.

— La prochaine fois, lui dis-je, soyez gentille, amenez-moi un ballon d’oxygène car votre vue me cisaille le souffle.

Elle sourit et je lui présente un siège sur lequel elle dépose la partie la moins négligeable de son individu.

Je frappe dans mes pattes pour appeler le maître d’hôtel. Le Yul Brynner de la limonade se précipite. Il a un plongeon de deux mètres quatre-vingts pour Julia.

— Mademoiselle Delange… Un champagne-orange, comme d’habitude ?

— Oui, Albert !

— Dites-donc, remarqué-je, vous m’avez l’air bigrement connue dans la crèche…

— J’y viens souvent, le soir.

— Avec votre armateur ?

— Non, seule…

Je risque un petit coup d’œil en coulisse. Elle me berlure, cette souris. Tu parles qu’elle passe ses nuits en tête à tête avec elle-même. Quand on a pour amant le musée des horreurs, on a besoin de récréation ! Pour l’extase elle doit embaucher des extras clandestins. D’autant plus que ce sont pas les volontaires qui manquent ! Suffit de dénombrer les regards braqués sur elle pour s’en faire une idée.

— Il est au dodo, le grand-papa bateaux ?

— Il est rentré plus tôt que de coutume, car il était inquiet au sujet de sa fille…

— Elle a les oreillons, cette bonne chèvre ?

— Non, elle a disparu…

— Bigre ! Depuis quand ?

— Ce matin… Elle devait passer la journée chez des amis. Et puis l’après-midi ceux-ci ont téléphoné pour demander de ses nouvelles…

Je fronce les sourcils. Quand une riche héritière moche comme trente-deux derrières de singe collés sur un bâton se fait porter pâle, on a toujours tendance à imaginer qu’elle a croisé un coureur de dot. Je vous parie une annonce dans France-Soir contre L’Annonce faite à Marie qu’un dégourdi s’est chargé de la môme. Il a dû se la faire au charme. Maintenant c’est la petite fugue classique pour compromettre mademoiselle et demain il réparera en épousant miss Bitakis et son fric. Bien joué ! C’est classique mais ça paie.

Je fais part de ce point de vue à Julia. Elle hoche sa jolie tête affirmativement.

— C’est bien ce que pense Nikos…

— Qui est Nikos ?

— Mais… Bitakis !

Je récite :

— Nikos Bitakis… Ça fait doux dans l’intimité !

— Je vous en prie ! Si vous voulez que je m’en aille, vous n’avez qu’à poursuivre vos petites plaisanteries.

— Du calme, mon ange ! Alors le vioque pense aussi qu’elle s’est laissé séduire ?

— Oui. Il était très anxieux. Il adore sa fille, et…

Elle se tait car un serveur s’approche de notre table. Il tient de sa main gantée de blanc comme celle d’un saint-cyrien un plateau d’argent. Dans le plateau, il y a une feuille de carnet pliée en quatre…

Ça ne peut pas être l’addition.

— Pour vous, monsieur, fait l’arrivant, en piquant une descente oculaire dans le décolleté de Julia.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la part du pianiste…

Je suis plus baba que toute la devanture d’un pâtissier. Je lève les yeux sur l’orchestre. Et qui vois-je, à l’autre bout de l’estrade ? Amédée Gueulasse en train de martyriser un inoffensif Gaveau. Il bigle dans ma direction et me cligne de l’œil désespérément. Je lui balance une mimique amicale et je déplie son message.

Je lis :


Salut, commissaire ! Partez pas sans que je vous cause.

Amédée.



— C’est bon, merci, fais-je au loufiat.

Il décolle sa rétine des glandes mammaires de ma compagne et disparaît.

— Vous connaissez le pianiste ? me demande Julia en puisant une cigarette dans un étui en jonc massif.

Je lui présente la flamme de mon briquet.

— C’est pour faire rouscailler votre Grec que vous fumez du tabac turc ? demandé-je.

Elle secoue ses épaules affolantes.

— Vous n’avez pas répondu à ma question…

— Oui, je l’ai connu, jadis, à Paris… Un brave garçon.

Je regarde de loin Amédée se déchaîner sur son clavier. Il met toute la gomme comme s’il voulait finir le morceau avant les autres. La première fois que je l’ai rencontré, il tenait un bar à Pigalle et venait de vider un chargeur de 7,65 dans le baquet d’un type qui le rackettait. Ça remontait à dix ans… Il était passé aux assiettes et s’en était tiré avec deux mois de taule pour port d’armes. Ensuite il avait bradé sa boutique et était allé en Amérique du Sud se faire oublier du mitan. On m’avait dit qu’il avait repris là-bas son ancien métier de musico et j’ignorais son retour en France.

Je me demande ce qu’il peut bien avoir à me dire. Peut-être un simple petit bonjour ? Pourtant il a du savoir-vivre, Gueulasse, il sait bien que quand un monsieur roucoule avec une jolie pépée, la correction exige qu’on lui foute la paix…

— Vous semblez contrarié ? observe la douce enfant.

— Pas le moins du monde…

— J’aimerais vous faire remarquer quelque chose, gazouille-telle.

— Si c’est la couleur de vos yeux, c’est déjà fait !

— Vous ne m’avez pas dit votre nom !

J’en rougis jusque sous les bras. Elle m’a tellement commotionné, Julia, que j’ai omis de me présenter.

— Commissaire San-Antonio, lui débité-je.

Elle arrondit ses yeux et sa bouche.

— Vous êtes un vrai commissaire ?

— Tout ce qu’il y a de plus authentique…

— Mince alors, c’est la première fois que j’en rencontre un… Qu’est-ce qui vous amène à Juan, les vacances ?

— Heureusement. Je ne me vois guère en train de mener une enquête au milieu de ce carnaval !

— Je ne m’étais jamais figuré qu’un flic puisse être aussi beau gosse.

— Il faut se méfier des préjugés, vous voyez !

Elle est émoustillée tout à coup. Je commence à me fabriquer un futur immédiat tout ce qu’il y a de rupinos, avec eau chaude, eau froide et vue sur la mer.

— On danse ? propose-t-elle.

— J’allais vous le demander.

J’abandonne ma table et la guide jusqu’à la piste. Amédée Gueulasse et ses camarades viennent d’attaquer un tango tellement langoureux qu’il filerait la nausée à Tino Rossi. J’attire Julia contre moi et je m’en sers comme cataplasme. À la troisième mesure je suis dans le cirage. Elle danse à la perfection. De temps à autre sa jambe se glisse entre les miennes et pour me changer les idées, je suis obligé de me demander si j’ai bien fermé le gaz en partant de chez moi.

On fait deux ou trois fois le tour de la piste. La musique s’arrête. Les danseurs applaudissent parce qu’ils ont tous une grosse envie de bisser et, pas vaches, les Gueulasse’s Brothers remettent la sauce avec une valse anglaise.

En passant devant l’estrade, je dédie un regard amical à Amédée. Il ne me quitte pas des yeux. Je lis sur sa bouille une expression étrange. Il semble inquiet, troublé. M’est avis qu’il regrette d’être revenu en France. Les petits potes du truand qu’il a dessoudé ont dû le remettre sur l’établi. Ce sont des choses qui arrivent.

Le souffle parfumé de Julia me chavire. Le contact vibrant de son corps, plaqué contre le mien comme une étiquette sur un bocal de cornichons, constitue une espèce de supplice.

Si Gueulasse croit que je vais attendre la fin de ses émissions pour rentrer ma nana à l’auberge, il se colle son fa dièse dans l’œil. Quand le four est à point il faut enfourner, les gars… Tous les boulangers vous le diront !

Cette seconde danse terminée, je reconduis ma partenaire à notre table.

— Si on changeait de cap ? suggéré-je.

Elle s’étonne.

— Vous trouvez qu’on n’est pas bien, ici ?

— On pourrait être mieux ailleurs…

— Où ça ?

— À mon hôtel, par exemple…

— Vous n’y allez pas par quatre chemins ! s’exclame-t-elle avec une pointe d’admiration dans la voix.

— Ça, mon petit, c’est une surprise…

Le maître d’hôtel à la coiffure coquille d’œuf passant à ma portée, je lui fais signe de m’amener la douloureuse. Il acquiesce et s’esbigne vers sa machine à calculer. À cet instant précis il y a un remous dans l’assistance, des exclamations, des cris… Je me dresse. Tous les regards convergent vers l’estrade.

— Que se passe-t-il ? s’inquiète Julia.

J’avale ma salive trois fois avant de lui répondre.

Il se passe que mon pianiste gît sur le plancher, devant son instrument de travail. Ses collègues s’empressent de le relever et de l’évacuer.

— Mais, c’est votre ami ! s’écrie ma compagne.

— Il a eu un malaise, sans doute, fais-je. Vous permettez que j’aille m’en assurer ?

— C’est tout naturel…

Je la laisse pour me rabattre vers l’intérieur de la maison. Je me repère à l’agitation des serveurs. Sur la droite de la villa il y a une entrée de service. C’est là que je pédale… Un escogriffe grand comme Carnera me barre le passage.

— Vous faites erreur, monsieur, me dit-il gentiment ; les toilettes, c’est à gauche.

— Je n’en disconviens pas, affirmé-je avec force, mais je vais voir un de mes amis.

— C’est défendu de causer au personnel pendant le service.

Rarement j’ai rencontré un personnage aussi antipathique. De toute évidence il s’agit du chourineur attaché à l’établissement. C’est lui qui refoule les ivrognes et évacue les clients grincheux. J’hésite à lui montrer ma carte, ce qui aplanirait les difficultés. Il n’est jamais bon de se prévaloir de sa qualité de poultock dans ces sortes d’endroits. Un flic dans une boîte de nuit, c’est comme une tache de graisse sur la cravate d’un marié… Il y aurait aussi la seconde solution, celle qui consisterait à lui mettre une poignée de viande dans le prosper, mais elle créerait un incident diplomatique avec la direction… Heureusement, mon génie aidant, j’en trouve une troisième. Je pique un ticket de francs lourds et le lui glisse dans la paluche en murmurant :

— J’en ai pour une minute !

Le temps qu’il vérifie le montant de la coupure et voilà votre valeureux San-Antonio, le Bayard du siècle, l’homme qui soutient le faible et affaiblit le fort, dans la strass.








OEBPS/cover/cover.jpg
SAN-ANTONIO

Du sirop
pour les suépes

Fleuve
Noir






