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				Sobre el autor

				Gilberto Guevara Niebla es profesor titular del Colegio de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha trabajado por más de veinticinco años en el campo de la educación como profesor, investigador y funcionario. Colaborador de distintos medios impresos, entre sus libros se encuentran La rosa de los cambios. Breve historia de la UNAM (1990), Democracia y educación (1998), un volumen de Lecturas para maestros (Cal y arena, 2002) y La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 (Cal y arena, 2004). Su interés académico se ha orientado en los últimos años hacia la formación moral y la educación ciudadana. 
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Introducción

				Nunca en mi interior dejé de creer que México era un país de leyes e instituciones. Mi mente tardó en asimilar lo que pasaba: en medio del mitin pacífico que llevábamos a cabo en Tlatelolco se produjo una conmoción que me hizo volver la cara hacia la parte frontal del edificio Chihuahua. Pude ver entonces con estupor que una larga columna de soldados con rifles en las manos avanzaba desde el lado poniente hacia la multitud. El tercer piso del edificio Chihuahua —donde estábamos no menos de cien personas y servía de tribuna a los oradores— se convirtió en un caos. Abajo se escuchaban los gritos de pavor de la multitud y entre aquel ruido infernal comenzaron a distinguirse, secos, sordos, los disparos repetidos de armas de fuego. En segundos el ruido de la metralla se multiplicó diez veces y, antes de que pudiera entender lo que pasaba, mis amigos prácticamente me levantaron en vilo para que huyéramos y abandonáramos el edificio. Tratamos de bajar en medio de un mar de gente, pero no avanzamos sino unos pasos porque una fuerza humana que venía en sentido contrario nos hizo retroceder. Desde la parte baja del cubo de la escalera se escucharon gritos desgarradores. Alguien alcanzó a decir “¡Están subiendo judiciales armados!”. Retrocedimos a toda velocidad en dirección a los pisos superiores, pero no había dónde ocultarse: todos los departamentos estaban cerrados. En ese instante, como rayo, vino a mi mente el dato de que en el departamento 501 vivía la novia de Félix y corrimos hacia allá. Junto conmigo iban diez (¿o veinte?) personas tan asustadas como yo. Dimos fuertes golpes sobre la puerta y desde dentro se escuchó una voz:

			
				—¡Ya somos muchos! ¡Váyanse a otro departamento!

				—¡Félix, soy yo, Gilberto!

				La puerta se abrió un segundo, suficiente para que nos volcáramos al interior un grupo enorme. Luego se volvió a cerrar. 

				En el interior, el estruendo era mayor aún. Yo corrí de inmediato a asomarme por la ventana que daba a la plaza y pude ver en medio de un gran espacio de cemento a una señora que yacía en el suelo, herida, mientras estiraba con desesperación uno de su brazos hacia una niña que se alejaba de ella corriendo. Alrededor se hallaban cientos de personas tumbadas sobre el piso e inmóviles. Volví los ojos hacia los lados del edificio y lo que alcancé a ver me volvió a dejar estupefacto: desde las ventanas de los departamentos contiguos, a los lados, arriba y abajo, asomaban armas de diferentes calibres que se disparaban en dirección poniente, es decir, en contra de la multitud y en contra de los soldados. Todo esto pasó en una fracción de segundo. 

				Alguien me gritó:

			

			
				—¡No te asomes! ¡Es peligroso! 

				Me agaché, y en el momento en que lo hacía una ráfaga de balas de alto calibre, disparadas evidentemente desde abajo del edificio, hizo estallar en añicos las ventanas y perforaron el techo del departamento. Rotas, las tuberías del techo comenzaron a despedir chorros de agua y el departamento empezó a inundarse. Nos arrastramos entre los escombros y el agua hacia el fondo del lugar, donde no pudieran alcanzarnos los proyectiles. La balacera se hizo ensordecedora. Parecía una guerra. Mi perplejidad crecía. ¿Por qué nos estaban disparando? ¿Por qué? ¿Quién, quién está disparando desde el edificio nuestro, es decir, desde nuestro lado? ¿Acaso eran estudiantes? Esa posibilidad me parecía inconcebible. Nunca hicimos nada contra la ley, nunca usamos procedimientos de protesta que no fueran legales y pacíficos, siempre rechazamos acudir a procedimientos violentos. ¿Quién podía estar detrás de esta masacre? Pasó tal vez media hora cuando se produjo el primer lapso de silencio, sólo roto por disparos esporádicos. De súbito, escuchamos a lo lejos un ruido extraño de motor y enseguida hubo varias explosiones que sacudieron el inmueble. Desde la plaza —¿quién lo hubiera creído?— un tanque de guerra del ejército mexicano hizo varios disparos contra el edificio que impactaron no lejos de nosotros y provocaron un incendio parcial de la construcción. La noche cayó por completo y los disparos siguieron en episodios discontinuos. A lo lejos se oía el ulular de sirenas de ambulancia. Serían las doce de la noche cuando se produjo una pausa más amplia y pudimos escuchar en el cubo de la escalera pasos, golpes y gritos. 

			

			
				—¡Batallón Olimpia! ¡Batallón Olimpia! —este grito se repetía también a lo lejos. 

				Quienes estábamos ocultos en aquel departamento nos apretábamos unos contra otros formando un tembloroso montón humano. De repente, un grupo de soldados golpeó salvajemente la puerta con sus fusiles gritando:

				—¡Abran cabrones! ¡O disparamos!

				Anselmo se adelantó valientemente y abrió la puerta. 

				—¡Salgan poco a poco, con las manos en la nuca!

				Vimos entonces a varios soldados, morenos, chaparros, con un gesto impresionante de odio en el rostro. Iban armados con metralletas. Nos hicieron salir y descender lentamente. En el primer piso, un hombre voluminoso, blanco, viejo (¿50 años?), de pelo cano y cara rojiza sentado sobre una silla preguntaba su nombre y su escuela a cada uno de los que descendía. Cuando me tocó mi turno yo decidí, en ese instante, dar un nombre falso pensando que, al hacerlo, se abría un margen para salir de aquel infierno:

				—José Santiago Díaz, unam.

				—Pásale hacia allá.

				 En el primer piso había un gran movimiento de gente en el que se mezclaban soldados, agentes de civil (todos con un guante o pañuelo blanco en la mano izquierda) y jóvenes estudiantes. A mí y a otros nos condujeron a un departamento vacío y, al entrar, me sorprendió ver en cuclillas, al lado derecho del acceso, a uno de los líderes estudiantiles, Sócrates, que conversaba tranquilo con un policía moreno de bigotes, ostensiblemente fuerte, que estaba también en cuclillas y tenía vuelta la cara hacia la entrada de manera que, al tiempo que conversaba, controlaba con su mirada a cada una de las personas que ingresaban al departamento. A los detenidos se nos obligaba a volvernos contra la pared, recargarnos con las manos en alto y separar las piernas. Los soldados nos esculcaban a cada uno con brutalidad y nos despojaban de cuanta cosa de valor tuviéramos encima: relojes, cadenas, anillos, carteras, chamarras, sacos, corbatas, todo iba a dar directamente a las bolsas que cargaban para el efecto. Permanecimos ahí una media hora. Luego, nos hicieron salir del edificio. En el umbral pude ver que desde la entrada principal hasta la calle de Manuel González (serían unos cien metros), se había colocado una doble fila de soldados que, entre gritos, insultos y burlas, golpeaban a cada uno de los estudiantes que salía del edificio. Cuando crucé el umbral del edificio, la soldadesca comenzó apuntarme y a gritar: 

			

			
				—¡Ese es el líder! ¡Ese es el líder! 

				Yo no salía de mi desconcierto. ¿Por qué yo? Era una pesadilla. Al bajar las escaleras comencé a recibir una tunda: puñetazos, patadas y culatazos que me hacían caer y que me impulsaban al mismo tiempo, una y otra vez, a levantarme para evitar más golpes. Al final del pasaje estaban estacionados en fila camiones militares donde nos hicieron subir jalándonos de los pelos y colocándonos en pilas, unos sobre otros, como si fuéramos cadáveres. Así nos llevaron hasta la prisión del Campo Militar No. 1. Una vez ahí, se nos formó en un patio y yo fui colocado —mala suerte, me decía— exactamente en el primer lugar. A unos metros de mí alcancé a ver a mi amigo Luis semidesnudo y a su lado, también semidesnudo, con la cara moreteada y sangrando estaba Florencio. Por primera vez sentí ganas de llorar. De súbito apareció un soldado pequeño de aspecto tosco apuntando con el dedo a varios de los formados y al mismo tiempo gritando:

			

			
				—¡Este es del Partido Central Comunista! ¡Este también es del Partido Central Comunista! ¡Este es del Partido Central Comunista!

				Cuando llegó a donde yo estaba, me lanzó una mirada de odio y dijo:

				—¡Este también es del Partido Central Comunista!

				Enseguida, un par de soldados me condujeron, sin dejar de jalonearme e insultarme, a una galería con celdas; abrieron la primera puerta y pude ver que dentro sólo había un camastro de metal con un colchón. El militar que en apariencia dirigía la operación ordenó al soldado que le acompañaba: 

				—¡A este cabrón, quítale el colchón!

				El soldado retiró el colchón y fui empujado al interior. La puerta de metal se cerró y no escuché más. Una vez solo, traté de reflexionar sobre lo que había pasado, pero no lo logré. Estaba tan cansado y adolorido. Me recosté sobre el tambor de metal y, finalmente, no sé cómo, me dormí. El ruido de la puerta al abrirse me despertó:

				—Ven con nosotros —me ordenó un militar.

				En el camino, volvieron los insultos.

				—Pinche comunista, ¿no que eres muy cabrón? Ahora sí te va cargar la chingada. 

				Me metieron a una especie de oficina donde se hallaba sentado tras un escritorio un militar de alta graduación (¿era un coronel?). El hombre lucía un bigote copioso de aspecto mexicano y frente a él, de pie, estaba un militar rubio, fornido, perfectamente uniformado. El del escritorio me ordenó: 

			

			
				—Dime tu nombre.

				—José Santiago Díaz.

				Su reacción me sorprendió: 

				—¡A mí no me vas a hacer pendejo! ¡Tu verdadero nombre!

				—José Santiago Díaz.

				De repente sentí un golpe brutal sobre el plexo solar. Era el rubio el que me golpeaba.

				—Mira, cabrón, yo los conozco bien a ustedes. Yo también soy de la unam, trabajé varios años en el Centro de Cálculo. Tú no te llamas como dices. 

				Yo estaba en el suelo, sofocado. En ese momento el militar me dijo:

				—¡No voltees hacia la puerta, cabrón! ¡No voltees!

				Pude ver perfectamente que alguien se había colocado en la puerta puesto que su sombra se proyectó con claridad en el interior del local. Luego se retiró. Entendí que alguien me había delatado.

				—¡Sabemos quién eres cabrón! Pero tú nos lo vas a decir.

				Yo me puse de pie y dije:

				—Me llamo Gilberto Guevara.

				—¡Llévense a este hijo de la chingada! —gritó el militar.

				De nuevo en mi celda desolada, por el postigo, un soldado me dio un plato con avena que yo devoré de inmediato. Sentí que un calor dulce recorría mi cuerpo. Todo estaba en silencio. Luego me asomé por una pequeña ventanilla y pude ver que el día tenía una claridad fantástica. Desde el edificio donde me encontraba se desprendía una hermosa alfombra de pasto verde que se extendía a lo lejos. Mucho más allá podía ver un bosquecillo y casas perfectamente alineadas, y por encima de ellas un limpio cielo azul claro. Era un hermoso paisaje. Finalmente seguía vivo, pero ¿qué iba a suceder? Mi impotencia era total. Me sentía un gusano. No sabía qué había ocurrido en el mitin y no sabía tampoco qué estaba ocurriendo en ese momento. Sin embargo, recordaba perfectamente lo que había pasado en los dos meses anteriores.

			

			
			

			
				



			
I. 
El detonador 

				Tal vez nunca sabremos exactamente el origen del conflicto político de 1968, aunque se asegura que la tormenta surgió a partir de un incidente trivial ocurrido en el centro de la Ciudad de México. La primera versión de los hechos fue ofrecida por la directora de la escuela Isaac Ochoterena, Amanda Sánchez Soto: de acuerdo con sus declaraciones, todo comenzó el viernes 19 de julio, cuando un grupo de alumnos de la Vocacional 2 del Instituto Politécnico Nacional insultó a otro grupo de estudiantes de la escuela privada Isaac Ochoterena. Aquel agravio, dijo Sánchez Soto, fue el preámbulo de lo que vendría después.[1] Otra versión la ofreció un alumno de la Vocacional 2 quien señaló que el problema comenzó en realidad el día lunes 22, a partir de un juego callejero de futbol americano, un “tochito”, en el que participaron alumnos de ambas escuelas y que desembocó en un enfrentamiento a puñetazos.[2]


			
				Se ignora cuál de estas versiones es la verdadera, lo que se sabe con seguridad es que el 23 de julio, cerca del mediodía, hubo un escandaloso zafarrancho en el centro de la ciudad.


				


				


				El zafarrancho de la Ciudadela

				La prensa capitalina documentó ampliamente el suceso. “Zipizape entre preparatorianos y politécnicos”, se titulaba la nota que Silvia Mireles publicó a propósito de los hechos en el periódico El Día del 24 de julio. Los choques habían comenzado desde las 9:45 de la mañana, hora en la que una pandilla de estudiantes, muchos de ellos porros de las preparatorias 2 y 6 de la unam, atacó con palos, botellas y piedras, las instalaciones de la Vocacional 2, y destrozó los cristales de un laboratorio y de la biblioteca. Fue un acto planeado y deliberado. Minutos después, unos 300 estudiantes de la escuela agredida, la Vocacional 2, y de la vecina Vocacional 5, organizaron la revancha y se dirigieron con ánimos exaltados hacia el edificio de la Ochoterena, el cual lapidaron. Hubo un intercambio de pedradas y algunas persecuciones. Pero la riña continuó y se prolongó durante aproximadamente dos horas. Pronto se agregaron al combate otros grupos de alumnos de las vocacionales y las cosas se complicaron con la aparición tardía y la actuación torpe de los granaderos. “Pese a las versiones de que muchos estudiantes estaban armados y deseaban causar daños materiales y personales” —dice Silvia Mireles—, “en general, el ambiente en que se desarrolló la batalla campal estuvo muy cerca de lo cómico. Por espacio de dos horas y media, cientos de cabezas juveniles se veían correr de un lugar a otro. Unos gritaban y otros se reían con una alegría inusitada. Portaban palos, piedras y pedazos de botellas, así como cinturones, y corrían cuando alguien daba la voz de que se acercaban sus adversarios”. De hecho, aquella mañana los granaderos actuaron en estricto sentido como provocadores. Su intervención se hizo al final, cuando los estudiantes de las vocacionales caminaban por la calle de regreso a sus respectivos centros de estudio y en apariencia la paz se había restablecido. “Cuando los estudiantes ya estaban en sus escuelas [los granaderos] comenzaron a provocarlos” —relataba Elías Chávez desde las páginas de El Universal. Y agregaba:

			

			
				


				Al principio, los estudiantes contestaron las provocaciones con sólo gritos y silbidos, pero el ánimo se fue caldeando hasta que comenzaron a arrojar piedras contra los agentes. Todo ello ocurría en las cercanías de la plaza de la Ciudadela, y después de cada andanada de piedras que lanzaban, los estudiantes pretendían entrar a sus escuelas... Era entonces cuando por las calles laterales que desembocan a la plaza aparecían nuevamente los granaderos, volvían a provocar a los estudiantes y, cuando éstos se envalentonaban, las bombas lacrimógenas y las macanas de los uniformados caían sobre los muchachos... Prácticamente eran emboscadas las que tendían a los estudiantes, en este zafarrancho en el que los granaderos parece que inauguraron una táctica de guerra de guerrillas.

			

			
				


				Las cosas se calmaron a las 12 horas, cuando por Bucareli llegó un nuevo contingente de granaderos armados con fusiles de gases lacrimógenos y de agentes policiacos vestidos de civil. Al parecer se trataba de 25 agentes de Servicios Especiales al mando del mayor Celso Peña Zúñiga,[3] y de varios efectivos de la 19 compañía de granaderos, comandados por el capitán Manuel Robles. El pleito entre estudiantes se convirtió en un combate callejero entre granaderos y estudiantes. Según las anotaciones de Silvia Mireles, el saldo de la batalla dejó dos carros de policía apedreados con rotura de cristales, varios estudiantes lastimados, destrozos en comercios y en vehículos estacionados en los alrededores, y sólo dos estudiantes detenidos. Al ser interrogados sobre los sucesos, tres maestros de la Isaac Ochoterena —Alberto Covarrubias, Enrique Palomé y César Palafox— aseguraron que la trifulca había sido resultado de viejas rencillas entre los alumnos de su escuela y los de las vocacionales vecinas, las cuales habían sido usufructuadas por dos pandillas de estudiantes, fósiles y vagos con largo historial en el barrio: Los Araños y Los Ciudadelos. Por su parte, la Secretaría de Educación Pública se limitó a declarar: “Existen manos extrañas que tratan de agitar al ipn”.[4]


				Tal vez las cosas hubieran seguido su curso normal, pero en medio del enfrentamiento se produjo un incidente grave. En una de sus persecuciones, los policías traspusieron el umbral de la Vocacional 5 y penetraron a pasillos y patios interiores donde golpearon a numerosas personas, entre ellas alumnas y maestras. Una profesora resultó gravemente lesionada en un ojo; un joven estudiante quedó conmocionado y otros más sufrieron diversas heridas. Muchos de los lesionados nada habían tenido que ver con el pleito. Pagaron justos por pecadores.

			

			
				


				


				La reacción del IPN


				El atropello de los uniformados causó indignación en la comunidad politécnica. Ese mismo día, las autoridades de las vocacionales 2 y 5 acordaron suspender las actividades académicas y, paralelamente, los alumnos realizaron asambleas agitadas donde decidieron realizar un paro estudiantil de cuarenta y ocho horas y exigir la renuncia de los jefes de la policía en el Distrito Federal; asimismo, reclamaron la intervención política del comité ejecutivo de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos, fnet, para elevar una protesta contra el allanamiento de morada que había sufrido el ipn y contra los excesos de la policía.

				


				


				La FNET


				La fnet era la organización gremial de los estudiantes politécnicos y su origen se remontaba al sexenio de Lázaro Cárdenas. Nació como un “sindicato estudiantil” que agrupaba a los alumnos del subsistema técnico —tecnológicos e ipn— y se vinculó desde su origen a la Confederación de Jóvenes Mexicanos (cjm), brazo juvenil del Partido Revolucionario Institucional (pri). La cultura “sindical” de la fnet era vertical y corporativa, nada lejos de la cultura del sindicalismo blanco oficial. La historia entera de la fnet se asocia íntimamente al juego político de los grupos del pri y a las fuerzas oficiales.

			

			
				La hegemonía del oficialismo priista en la Federación Estudiantil se mantuvo inmodificada a lo largo del tiempo y, aunque en la década de los cincuenta el perfil político de la organización comenzó a transformarse por la presencia en sus filas de estudiantes que militaban en organizaciones opositoras de izquierda (como el Partido Popular Socialista, pps, el Partido Comunista Mexicano, PCM, y el Partido Obrero Campesino de México, pocm), el dominio priista se mantuvo. Hubo dos hechos determinantes que influyeron para que se diera esa hegemonía: uno fue la represión de la huelga estudiantil del ipn de 1956, que terminó cuando el ejército intervino en el Politécnico y el líder Nicandro Mendoza, militante del pps, fue encarcelado; y otro fue el paso del pps al pri del connotado político Enrique Ramírez y Ramírez, quien gozaba de enorme influencia en el ambiente político-estudiantil del ipn.

				En el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (snte), cuya sección 10 incluía a los maestros y administrativos del Politécnico, dominaba otro político alemanista y feroz anticomunista, el ingeniero Jesús Robles Martínez, egresado de la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Electricista (esime) del ipn.[5]


			

			
				


				


				El liderazgo de la FNET en 1968 

				En 1967, en un congreso estudiantil dividido, el grupo roblesmartinista impuso en la dirección de la fnet a un estudiante de la Escuela Nacional de Medicina, José Rosario Cebreros, quien se convirtió en blanco, desde el primer día, de fuertes críticas. El suyo era un liderazgo impopular. Entre las fuerzas que se le oponían se encontraban:

			

			
				


				a)  La Juventud Comunista de México (jcm), que había incrementado en el último año su influencia al conquistar varios comités ejecutivos como Ciencias Biológicas, esiquie (Escuela Superior de Ingeniería Química e Industrias Extractivas), esia (Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura) y algún otro.

				b)  La corriente “ramirista” que años antes había controlado la fnet alentaba sentimientos de revancha y preservaba posiciones de liderazgo en varias escuelas, como la esime.

				c)  La corriente “sinaloense” vinculada al exgobernador de Sinaloa Leopoldo Sánchez Celis, personaje político de perfil oscuro que ganó presencia nacional al oponerse en 1965 al movimiento democratizador del pri encabezado por Carlos A. Madrazo y patrocinar, junto con Carlos Hank González, la violenta huelga de la unam de 1966. Los “sinaloenses” tenían, al menos, posiciones de liderazgo en la escuela Vocacional 5 y la Escuela Superior de Medicina Homeopática.

				d)  Una corriente de perfil político ambiguo y claramente oportunista que se ostentaba unas veces como “marxista” y otras como “maoísta”, pero que extrañamente mantenía vínculos con el pri y el gobierno. Esta corriente era representada por los líderes de la Escuela Superior de Economía Sócrates Campos Lemus y Fernando Hernández Zárate, y el líder de la Vocacional 7, José Nazar.

			

			
				e)  Finalmente, existía en el medio estudiantil politécnico una corriente de izquierda independiente y orientación democrática que encabezaba Raúl Álvarez Garín, alumno de la Escuela Superior de Físico-Matemáticas (esfm).

				


				


				La huelga de solidaridad de 1967 

				Al estallar el conflicto de 1968, la fuerza de los dirigentes de la fnet era precaria. Un año antes, entre agosto y septiembre de 1967, los diversos grupos opositores se coaligaron para hacer estallar un paro estudiantil en numerosas escuelas del ipn en apoyo de los estudiantes de la Escuela de Agricultura Hermanos Escobar[6] y, ante esta presión, la Federación se vio obligada a apoyar la iniciativa de sus impugnadores, no obstante su naturaleza radical. La huelga de 1967 constituyó, objetivamente, una derrota moral para la dirección de la fnet y un estímulo poderoso para los opositores, sobre todo para los líderes de la Escuela Superior de Economía. Ese movimiento “de solidaridad” fue, en realidad, un ejercicio político que despertó al alumnado del ipn y representó un ensayo general del movimiento que se daría al año siguiente.

			

			
				Este antecedente tal vez explique el hecho de que en julio de 1968 la estabilidad interna de la organización fuera precaria. Cuestionado por sus opositores respecto a los hechos del 23 de julio, el líder de la fnet, Cebreros, se encontró de pronto entre la espada y la pared: no podía cruzarse de brazos so pena de ser rebasado por las masas y, si quería evitar una crisis grave, estaba obligado a actuar. Pero hubiera sido un error político tomar alguna iniciativa unilateral, de modo que prefirió reunir el miércoles 24, en el local central de la fnet, a los dieciocho presidentes de comités ejecutivos de las sociedades de alumnos del ipn para resolver sobre la conducta a seguir. Vista retrospectivamente, esta reunión tuvo una gran importancia: los líderes del ipn acordaron realizar una protesta pública callejera por los excesos policiacos del día anterior, y asimismo pedir la renuncia de los principales jefes de la corporación, los generales Luis Cueto y Raúl Mendiolea, y del teniente coronel Armando Frías, jefe del cuerpo de granaderos. En ese acto decidieron convocar a una manifestación que se realizaría dos días más tarde, el 26 de julio.

				


				


				La autorización de las dos manifestaciones

				Ocurre que en esa fecha la izquierda acostumbraba realizar año con año un homenaje a la Revolución Cubana,[7] y usualmente reunían hasta uno o dos millares de personas, la mayoría de ellas estudiantes universitarios. La manifestación pro Cuba la organizaban la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (cned)[8] y la jcm, pero en los últimos años el protagonismo de los grupúsculos o sectas —trotskistas, maoístas, cheguevaristas, etcétera— en la tradicional marcha pro Cuba había aumentado. 

			

			
				El jueves 25 por la mañana, José Cebreros, en su calidad de presidente de la fnet, se presentó en las oficinas de la Dirección de Gobernación del Departamento del Distrito Federal a solicitar autorización oficial para la manifestación. 

				—Antes que ustedes llegaron estos señores —les dijo Guillermo López Ostolaza, director de Gobernación del Distrito Federal a los líderes de la fnet, mientras señalaba a otro grupo de estudiantes.

				—¿Quiénes son ellos?

				—Son los representantes de la cned que solicitan autorización para realizar, en la misma fecha que ustedes, otra marcha para conmemorar el aniversario del inicio de la Revolución Cubana. 

				Se produjo enseguida, por lo visto, una larga discusión. 

				—¿Por qué no cambian la fecha de su marcha? —preguntó López Ostolaza a los politécnicos. 

				—Imposible hacerlo, el Instituto saldrá de vacaciones la próxima semana. 

			

			
				Los jóvenes de la cned y la jcm, por su parte, también se negaron a cambiar la fecha de su marcha: el 26 de julio era una fecha simbólica única y, por lo mismo, no podía ser sustituida —habría que precisar, por otra parte, que el permiso se estaba solicitando a posteriori, puesto que ambas marchas ya habían sido anunciadas públicamente por las respectivas organizaciones: tanto en la unam como en el ipn circulaban volantes invitando a participar en ellas. En otras palabras, su realización era casi inevitable. 

				Es de suponerse que el señor López Ostolaza, dado el carácter delicado de la decisión a tomar, consultó a sus superiores, principalmente a la Secretaría de Gobernación, que controlaba la política interna del país y se encargaba de la seguridad nacional. México no vivía un orden democrático. Rara vez había protestas callejeras y, cuando se daban, eran dirigidas por el pri. No era nada usual, por lo tanto, que en la capital de la República se escenificaran dos manifestaciones simultáneas en donde, además, era seguro que se harían críticas al gobierno; la presencia de estudiantes en las calles no podía tampoco dejar de evocar las revueltas estudiantiles que estaban ocurriendo en otras partes del mundo. En 1968 las comunicaciones ya habían convertido al mundo en una aldea (McLuhan dixit) y las noticias de las revueltas estudiantiles de Estados Unidos, Francia, Uruguay, etcétera, circulaban en las aulas, sobre todo en las escuelas de humanidades y ciencias sociales, de tal modo que la memoria de las barricadas del Mayo francés estaba fresca en el medio universitario. La autorización, entonces, implicaba un riesgo político muy serio. Es seguro que el director de Gobernación del dDF también se haya comunicado con el secretario del Departamento, Rodolfo González Guevara, y éste a su vez haya comentado el asunto con su superior, el regente de la Ciudad de México, general Alfonso Corona del Rosal. Pero, ¿quién tuvo la última palabra? No hay duda de que fue el licenciado Luis Echeverría Álvarez, secretario de Gobernación, porque el asunto entraba dentro de la esfera de sus facultades y además porque durante los años de la Guerra Fría todo acto público en el que de forma evidente estuvieran involucrados militantes comunistas era considerado, de forma automática, prioritario para la política interior y de incumbencia directa de la Secretaría de Gobernación. La información de seguridad del Estado se concentraba en una dependencia de esa secretaría, la Dirección Federal de Seguridad (DFs), cuyo jefe en 1968 era el militar y licenciado Fernando Gutiérrez Barrios. Cada vez que se producía un acto de esa índole, era Gobernación quien tenía la última palabra.

			

			
				Al principio, el licenciado López Ostolaza autorizó la marcha de la cned y mantuvo en suspenso la del ipn. No fue sino hasta la tarde del jueves 25 que la fnet recibió el permiso correspondiente.[9] Al fin, todo estaba en regla: las dos marchas habían sido autorizadas por el dDF, presumiblemente con el visto bueno de la Secretaría de Gobernación.[10]


			

			
				



			
II. 
La conspiración comunista

				Los líderes de la jcm y la cned tenían, sin embargo, planes ocultos para el día 26 de julio. Por lo general, los comunistas mexicanos, tanto la jcm como el PCM, constituían una prole pacífica y de conductas predecibles (eran un grupo pequeño y dócil ante el gobierno), pero en los últimos meses se había generado una extraña “radicalización” entre los líderes comunistas juveniles cuyas causas aparentes fueron, en primer lugar, su experiencia frustrante con la llamada “Marcha Estudiantil por la Ruta de la Libertad”, realizada en enero de 1968 y que había sido reprimida por el ejército; en segundo, el sentimiento extendido entre este grupo de que en la unam estaban siendo desbordados o rebasados por la “ultraizquierda”, sentimiento que los llevaba a pensar en la necesidad de adoptar medidas más audaces de confrontación abierta con las autoridades. Tal vez estos fueron los motivos que los llevaron a conspirar: en una reunión sostenida el jueves 25 por la noche, los líderes de la jcm y de la cned decidieron actuar para que las dos manifestaciones proyectadas se unieran y confundieran en un punto (la Alameda) y desde ahí marcharan, convertidas en una sola, hacia el Zócalo capitalino. Esto nos lo dice el principal líder estudiantil comunista de aquella época, secretario general de la cned, Arturo Martínez Nateras, en su libro de memorias La flor del tiempo. 

			
				


				La mecha arde. Los compas del ipn se movilizan y fuerzan la convocatoria de una manifestación de la fnet. Charlamos con Alanís, el líder de la Voca, y convenimos proponer la unificación de las dos manifestaciones. La fracción comunista en el comité ejecutivo de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos infructuosamente hace lo propio [...] El localito de la cned, en Córdoba 95, es insuficiente para alojar a los participantes en la reunión del 25 de julio en la noche. Los muchachos resuelven mantener las dos marchas. Los del ipn presionarán dentro de sus contingentes a favor de mantenerse en el primer cuadro.[11]


				


				En el conciliábulo que preparó el complot estuvieron presentes, además del propio Martínez Nateras, otros dirigentes de la cned y los principales líderes comunistas que actuaban en el ipn. Algunos líderes de la jcm estaban muy irritados e indignados por los golpes severos que les había asestado el gobierno, y poco o nada les importaba que su acción pusiera en peligro las negociaciones que el Comité Central del PCM había iniciado con el Presidente para lograr el registro oficial de su partido. Ellos querían una revancha. Es presumible que algunos provocadores infiltrados en sus filas hayan contribuido a encender más los ánimos, el caso es que acordaron actuar para unificar las marchas y desviarlas de su destino, lo cual representaba, objetivamente, una auténtica provocación. Tal vez contara también un factor mezquino para animarlos a actuar de esa manera: evitar que la fnet obtuviera un triunfo rotundo. Sabían que la marcha podía convertirse en un éxito político que capitalizarían Cebreros y su grupo. Hasta ese momento los jóvenes comunistas habían esperado que, al ser priista, el presidente de la fnet no se atreviera a encabezar una protesta antigubernamental, pero su decisión insólita de encabezar la protesta los desconcertó y los preocupó, pues de un solo golpe la correlación de fuerzas en el ipn podía colocarlos en desventaja. La idea de que la figura de Cebreros cobrara relevancia ante las masas les molestaba. ¿Se produciría un renacimiento del PRI en el medio estudiantil? Los comunistas decidieron actuar para impedirlo. Juzgaban, además, que el trayecto autorizado para la marcha politécnica resultaba gris e intrascendente. ¿De qué servía manifestar por barrios populares como San Rafael, Tlatelolco o Santa María La Ribera? Para ellos, cubrir el trayecto autorizado por las autoridades del DF convertiría la marcha en un acto anodino, tonto, irrelevante: el país no se enteraría de nada. No tardaron en comenzar a decir que en la definición del trayecto de la marcha politécnica había habido mano negra, que bajo la mesa se produjo un entendimiento entre los fenetos y las autoridades capitalinas para hacer de ese un acto de poco peso ante la opinión pública. 

			

			
			

			
				Colocados en esta lógica, los líderes de la jcm resolvieron arrancarle la iniciativa a la fnet, romper la dinámica de los acontecimientos a través, primero, de movilizar a sus efectivos en acciones de agitación y propaganda dentro de las escuelas del ipn y, segundo, una vez en la marcha, pugnar para que el contingente abandonara la ruta autorizada y se encaminara al Zócalo: de esta manera se pondría en evidencia la hipócrita maniobra de Cebreros.[12]


				El mismo 25 de julio, el comité ejecutivo de la fnet, con Cebreros al frente, sostuvo una reunión de dos horas con el secretario del dDF, Rodolfo González Guevara. ¿Qué se trató en la reunión? Sabemos por la prensa que el funcionario intentó convencer a los politécnicos de que no realizaran la marcha, arguyendo la posibilidad de que agentes provocadores se infiltraran en las filas de manifestantes y trataran de crear situaciones artificiales de conflicto (¿es posible que González Guevara ya tuviera para entonces información de las intenciones que tenían los comunistas? No lo sabemos). Cebreros replicó que, si eso llegaba a suceder, ellos mismos se encargarían de expulsar a los alborotadores:

			

			
				—Los auténticos estudiantes —dijo— respetarán las normas que establezca la Federación.

				Al terminar el conciliábulo, González Guevara seguía renuente a otorgar la autorización. Pero los líderes de la fnet ya estaban decididos a realizar la marcha. De acuerdo con El Día, cerraron la reunión con una frase: “Con permiso, o sin él, realizaremos la manifestación”.[13]


				


				


				¿Provocación dentro de la provocación?

				La actuación de los granaderos en los acontecimientos del 23 de julio en la Ciudadela dejaron la sospecha, entre muchas personas, de que las fuerzas del orden estaban tratando, no de resolver el conflicto y apaciguar a los alumnos, sino de encenderlos y agravar la situación. No hay duda de que la policía actuó extrañamente. No existen, al menos hasta ahora, evidencias contundentes de una provocación, pero sugiero que esa posibilidad sea considerada como una hipótesis de trabajo. Si se asume este supuesto, se puede pensar que la coyuntura que ofrecía el 26 de julio era casi perfecta para armar ex profeso un motín callejero: por un lado, una manifestación candente de gente joven irritada con la policía y convocada por una organización que atravesaba un momento de gran debilidad; por el otro, una manifestación comunista —un ritual sectario al que asistían sólo los ideológicamente iniciados— y, dentro de ella, un grupo de extremistas irreductibles dispuestos a la violencia ante la menor invitación. Pero el elemento base que, podemos conjeturar, la policía política conocía, fue la decisión de la jcm de desviar la marcha del ipn. Un factor clave para el éxito de esta provocación era que las dos manifestaciones hicieran contacto: la irritación politécnica por sí sola no podía pasar de un problema doméstico, de policía; de no mediar algún factor extraordinario, la marcha comunista se hubiera desenvuelto como todos los años, como cualquier peregrinación religiosa. Pero si llegara a suceder que los estudiantes del ipn se salieran de su trayecto y entraran en contacto con los comunistas y extremistas pro cubanos, se produciría un corto-circuito, que crearía el pretexto formal para la intervención policiaca y daría al acto una connotación política que hasta entonces no tenía. Desde el punto de vista de imagen pública, las fuerzas del orden estarían reprimiendo una acción comunista subversiva. Se hablaría enseguida (como había ocurrido en otras represiones contra los comunistas) de una “conjura extranjera” o, si se quiere, de “un complot del comunismo internacional”. 

			

			
				Pero ¿provocación para qué? ¿Cuál podía ser el argumento que la justificara? La idea de crear artificialmente, en ese momento, un conflicto político en México podía tener dos propósitos posibles:

				1) Se puede pensar en una estrategia de represión preventiva con vistas a asegurar la paz interior del país en las fechas en que se realizarían los Juegos Olímpicos de la Ciudad de México (octubre de 1968). Agentes encubiertos de la policía actuarían dentro de las organizaciones estudiantiles para desencadenar un proceso de violencia que justificara la acción represiva de la policía y que permitiera perseguir, encarcelar, intimidar o —¿por qué no?— eliminar físicamente a las fuerzas de oposición de izquierda que, de otra manera, constituirían una amenaza incontrolable durante los Juegos Olímpicos o, por lo menos, tratarían de utilizarlos como foro de propaganda. El fin era descabezar a la izquierda. Esta táctica tenía muchos antecedentes en la historia. La idea de una “provocación preventiva” cuyo objeto fuera meter a la cárcel a una parte importante, o a todos los comunistas y agitadores de izquierda en México que pudieran amenazar el orden social del país durante las Olimpiadas, se manejaba desde tiempo atrás en ciertos círculos policiacos e incluso en algunos medios universitarios. ¿No era ésta una oportunidad de oro para llevarla a cabo?

			

			
				2) El otro posible motivo para llevar a cabo una represión preventiva no se contradice con el anterior y es el siguiente: un conflicto “comunista” en México favorecería el protagonismo político de un personaje que hasta entonces se consideraba el menos capaz para aspirar a la Presidencia de la República en 1970, el secretario de Gobernación, Luis Echeverría. Enfrentar un conflicto de esa índole y hacerlo con éxito colocaría al titular de Gobernación en posición ventajosa frente a sus adversarios.[14]


			

			
				


				


				Los hechos del 26 de julio

				Los hechos ocurridos el 26 de julio son conocidos. La marcha del ipn se inició a las 16 horas en la plaza de la Ciudadela y tuvo una asistencia inesperada: eran alrededor de cinco mil estudiantes y profesores. Mas no tuvo un desarrollo pacífico. Se inició, como se esperaba, como una marcha ordenada, pero en su transcurso fue cambiando hacia una forma tumultuosa, desorganizada, cargada de irritación. Desde el primer momento se expresaron voces de disidencia y críticas contra el trayecto y contra la fnet.

				Toda reunión multitudinaria genera una atmósfera de excitación especial. La marcha politécnica del día 26, sin embargo, adquirió una temperatura que superó toda expectativa. Puede decirse que el contexto político mexicano del momento —autocensura, temor a disentir, ausencia de libertad, ausencia de auténticas voces opositoras y falsa paz social— también contribuyó a imprimirle al acto politécnico un espíritu singular: el acto fue vivido por los estudiantes como una experiencia única y abrumadora. La euforia se apoderó de los manifestantes. A medida que la columna avanzaba, los contingentes se fueron acelerando. Cuando la columna alcanzó el Monumento a la Revolución, se produjo la primera escisión. Un contingente numeroso —tal vez 300—, liderado por militantes de la jcm, abandonó la columna principal en dirección al centro al grito de “¡Zócalo!, ¡Zócalo!, ¡Zócalo!”. Su intención manifiesta era reunirse en la Alameda con la marcha pro Cuba. La manifestación politécnica, sin embargo, siguió su avance hacia el Casco pero, a partir del incidente del Monumento a la Revolución, los gritos de “¡Zócalo!, ¡Zócalo!” tomaron mayor fuerza. Finalmente, la columna desembocó en la Plaza del Carrillón (Casco de Santo Tomás) donde los líderes de la fnet habían previsto que se realizara un mitin. Para entonces, el ánimo de la multitud estaba de sobra caldeado y se lanzaban gritos a favor de continuar la protesta en el Zócalo. Cuando Cebreros comenzó a hablar su voz apenas se escuchó en medio de una gritería ensordecedora. La multitud se agitaba en ondas extrañas. El desorden cundió. Grupos de alumnos comenzaron a tomar autobuses. ¿Fueron mil, dos mil o tres mil los estudiantes que salieron rumbo al centro? 

			

			
				


				


				El corto circuito

				Por su parte, la manifestación pro Cuba había transcurrido rodeada de pequeños incidentes. La procesión, que congregó a unas dos mil personas, la mayoría estudiantes de la unam, salió de la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas (scop), en el extremo sur de Avenida Universidad, avanzó por San Juan de Letrán —hoy Eje Lázaro Cárdenas— y no tardó en registrar divisiones internas entre los seguidores del PCM y los militantes de extrema izquierda que criticaban, con rudeza, las consignas moderadas de los comunistas. Se trataba de fricciones frecuentes en ese tipo de actos, diferencias que se expresaban en las consignas que se coreaban. La gente del pcm trataba de restringir sus expresiones al tema de Cuba, evitando toda alusión a la política interna de México; los extremistas, en cambio, insistían en atacar al PRI, al gobierno y al charrismo sindical, entre una larga serie de etcéteras. Las divisas convencionales —“¡Fidel, seguro, a los yanquis dales duro!”; “Cuba, qué linda es Cuba…”— se confundían con otras más específicas y radicales —“¡Libertad Vallejo! ¡Libertad Vallejo!”; “¡No queremos coexistencia, queremos revolución!”—. Y sobre la columna se alzaban mantas y pancartas que revelaban la posición de los grupos: “¡Viva Cuba!”; “Libertad a los presos políticos”; “Apoyamos a la grandiosa revolución socialista de Cuba”; “La democracia hay que ganarla luchando”; “La juventud de Cuba y México contra el imperialismo”. El público que observaba desde las banquetas entendía poco el significado de esa ruidosa y extraña procesión. Casi al final del trayecto se produjo la escisión. Al llegar a Avenida Juárez, los seguidores del PCM dieron vuelta a la izquierda, con el fin de instalar un mitin en el Hemiciclo, mientras que los extremistas optaban por hacer el suyo propio en la esquina de Juárez y San Juan de Letrán. Ambos actos se realizaban al lado de la Alameda Central. 

			

			
				Los mítines se hallaban a la mitad de su desarrollo cuando comenzaron a llegar a la Alameda los autobuses provenientes de la Plaza del Carrillón. Se detenían en un costado del Palacio de Bellas Artes y de ellos descendían los politécnicos haciendo escándalo y coreando “¡Zócalo!, ¡Zócalo!, ¡Zócalo!”. Los ultraizquierdistas apoyaron de inmediato la iniciativa y se unieron a los recién llegados. En el mitin del Hemiciclo no pasó lo mismo. Ahí se le permitió tomar el micrófono a un líder de la Vocacional 5 para que expusiera sus argumentos, cosa que hizo, pero la mayoría de los reunidos consideraron insensata la propuesta que se les hacía, de modo que no secundaron a los politécnicos. Sólo unos pocos decidieron agregarse a la nueva columna de manifestantes que se improvisaba sobre San Juan de Letrán. Minutos después la marcha al Zócalo se desplegó por Madero en dirección al Zócalo. Eran, en total, unos dos mil estudiantes. Caminaban rápido, pero en un orden compacto; algunos jóvenes pretendían asegurar el orden de la columna sosteniendo a los lados de ésta unas cuerdas. 

			

			
				De súbito, apareció la policía. A una cuadra del Zócalo, en la esquina de Madero y Palma, el contingente topó con una muralla de granaderos armados con bastones, escudos y máscaras. Una ola de inquietud recorrió las filas de estudiantes pero, en vez de detenerse o retirarse, los manifestantes se animaron coreando con más fuerza el “¡Zócalo! ¡Zócalo!”. La marcha se detuvo a unos metros de los uniformados, y en un instante la represión se desató. El primer ataque fue brutal. Hubo gritos de pánico e insultos que ahogaban el ruido seco de los golpes y los cuerpos que caían. El caos. Los estudiantes corrieron en todas direcciones. La policía no se limitó a detener la marcha sino que persiguió y golpeó con saña a los estudiantes, e hizo lo mismo con simples peatones que circunstancialmente pasaban por las calles en esos momentos, como si tuviera la consigna no de dispersar sino de destrozar. Al día siguiente dos empleadas del Departamento del Distrito Federal relatarían que buscaron refugio en un quicio y se mantuvieron inmóviles, con la esperanza de escapar de los golpes, cuando un granadero comenzó a golpearlas, y aunque pretendieron a gritos explicarle al agente que no formaban parte de la manifestación, recibieron una buena paliza, además de la detención toda la noche. La misma suerte corrieron probablemente centenares de personas.

			

			
				Después de esta primera represión algunos estudiantes regresaron al Hemiciclo para informar en el mitin lo que estaba ocurriendo. La reunión se disolvió de inmediato. Sin embargo, algunas personas tomaron la decisión irracional, pero producto quizá de la exaltación que suscitó la noticia de que la policía había reprimido, de integrar una nueva columna que trató de avanzar por la calle 5 de Mayo. Esta nueva y más pequeña manifestación fue pulverizada en un santiamén con una sola embestida de la policía. En cosa de minutos, el centro de la ciudad se convirtió en un infierno: heridos, mujeres despavoridas, gritos, aullidos de sirenas, carreras, gases lacrimógenos, sirenas, pedradas, la policía arrastrando detenidos hasta las patrullas, etcétera. La refriega duró horas interminables. A las nueve de la noche, en la esquina de Juárez y San Juan de Letrán, varios estudiantes vieron a un grupo de adultos sacar piedras de botes de basura y apedrear, uno a uno, los gigantescos escaparates de los centros comerciales establecidos sobre Avenida Juárez.[15] El resultado: los aparadores de unos quince negocios, entre los que se contaron Trajes Wilmex, pemex, Ropa Del Prado, Casa Aries, Banco de Londres y México, Camisería Cazuela, Modas Castelos y el Museo de Artesanías, quedaron hechos añicos.[16] Después de que fueron destruidas las vitrinas de la joyería ubicada en la esquina de Juárez y San Juan de Letrán, se instaló una guardia de agentes para impedir actos vandálicos.

			

			
				A las diez de la noche, a no menos de un kilómetro del teatro principal de los acontecimientos —en la esquina de Licenciado Verdad y Guatemala—, acababa de terminar un concierto de rock realizado en el patio de la Preparatoria 2 de la unam, y los alumnos del turno nocturno empezaban a abandonar el recinto cuando, de pronto, varios contingentes de granaderos los atacaron. Fue como un relámpago: muchos estudiantes retrocedieron para refugiarse en el edificio escolar, otros no tuvieron tiempo de hacerlo. Un instante después se verificaba un enfrentamiento similar al ocurrido en la Ciudadela. Los estudiantes usaron las azoteas para protegerse y atacar a la policía; los granaderos mantuvieron su actitud hostil. Otro tanto sucedió en el histórico edificio de San Ildefonso, sobre Justo Sierra. También la Vocacional 5, frente a la Ciudadela, y la Vocacional 7, ubicada en Tlatelolco, se convirtieron en frenéticos campos de batalla.

			

			
				Los choques se agravaron en las horas siguientes. En un momento dado, y para protegerse, los alumnos de las preparatorias comenzaron a secuestrar autobuses del transporte público y los colocaron en torno a sus escuelas, a manera de barricadas. La tregua se fue estableciendo hacia la madrugada, pero los estudiantes se negaron a abandonar los edificios y la policía mantuvo posiciones alrededor de éstos. 

				El saldo oficial de la jornada incluyó doscientos detenidos, cincuenta lesionados —entre ellos cinco agentes— que ameritaron atención médica, y numerosos destrozos: daños en locales comerciales y varios autobuses incendiados. Esa misma noche corrió el rumor de que la refriega había dejado varios muertos. Se afirmó, por ejemplo, que un estudiante de Comercio de la unam, Federico de la O. García, había fallecido a consecuencia de un “traumatismo craneo-encefálico”; se dijo, asimismo, que el alumno de una escuela tecnológica, Arturo Colín, y una joven de diecisiete años, estudiante de la Universidad La Salle, de nombre María Elena, habían corrido la misma suerte, y llegó a mencionarse que el joven Mario Rivero, de 17 años, había sufrido una fractura en la espina dorsal.

				En general, el saldo objetivo y subjetivo que dejó esta violenta jornada fue grave en extremo: la ciudad quedó conmocionada, los capitalinos reaccionaron con miedo e irritación ante esta nueva convulsión. El centro parecía haberse incendiado. El transporte público se suspendió. Se había creado un foco permanente de violencia entre el estudiantado sin que se pudiera anticipar el desenlace: después de lo ocurrido era previsible que en las escuelas de educación superior del Distrito Federal se generaría una respuesta política. Esa misma noche la Escuela Superior de Economía, ese, bajo el liderazgo de Sócrates Amado Campos Lemus, Fernando Hernández Zárate y Florencio López Osuna, se declaró en huelga. Otras escuelas politécnicas siguieron su ejemplo.

			

			
			

			
				



			
III. 
Cacería de comunistas

				No había terminado la refriega del centro cuando la policía se lanzó tras los militantes del PCM y la jcm. Todo parecía pre-fabricado. A las 21:30 horas, mientras las macanas aún caían sobre los manifestantes, un grupo de agentes de la Dirección Federal de Seguridad y el Servicio Secreto asaltó el local del PCM en la calle de Mérida, así como los talleres de su periódico, La Voz de México. Ahí fueron detenidos, entre otros, Agustín Montiel, Prócoro Gómez, Clemente Rivera Martínez, Raúl Poblete y José Oviedo —éstos dos últimos, periodistas. En otros puntos de la ciudad, la policía arrestó a varios líderes de estas organizaciones. En el Café Viena de Insurgentes Sur, frente a La Veiga, por ejemplo, agentes vestidos de civil detuvieron a Arturo Zama, Félix Goded, Pedro Castillo y Rubén Valdespino, líderes de la jcm y de la cned. En ningún caso, desde luego, se exhibieron órdenes de aprehensión —que, por lo demás, simplemente no existían. En una calle del centro, cayeron en manos de los agentes dos turistas estadounidenses, Mika Seeger, hija del célebre cantante de protesta estadounidense Pete Seeger, y su acompañante puertorriqueño, William Rosado Laporte. Los locales del PCM y su periódico quedaron bajo control de la policía. Al día siguiente, sábado 27, el centro se mantenía rodeado por agentes mientras en el ipn, en la ese, se reunían los líderes de las escuelas en huelga. Esa tarde, los cabecillas comunistas decidieron enviar una comisión para reclamar, en nombre del derecho constitucional, la desocupación inmediata del edificio oficial del PCM[17] y al llegar al lugar fueron recibidos por los agentes que los invitaron a pasar. Ellos, candorosamente, pasaron y, una vez dentro, fueron detenidos y luego enviados a la cárcel.

			
				El domingo 28 de julio Novedades exhibió el siguiente titular: “76 agitadores rojos que instigaron los disturbios estudiantiles están detenidos”. Ese mismo día, a las 16:00 horas, 43 personas acusadas de participar en los tumultos —entre ellas los líderes del PCM y de la jcm— fueron consignadas ante el juez por ocho delitos: daño en propiedad ajena, robo, lesiones, injurias, amenazas contra la autoridad, secuestro de ambulantes de la Cruz Roja, resistencia de particulares y pandillerismo. La Procuraduría General de la República consignó por su parte a 16 personas ante el Juzgado Primero de Distrito, bajo los cargos de daño en propiedad ajena y ataques a las vías generales de comunicación.

				


				


			

			
				La teoría de la conspiración comunista

				Un escueto boletín de prensa de la pgr ofreció posteriormente la versión oficial sobre lo ocurrido el 26 de julio: 

				


				De diversos testimonios e investigaciones realizadas se llega a la conclusión de que los líderes del Partido Comunista y de la cned, que es la expresión estudiantil de ese partido, el viernes 26 de julio tuvieron una reunión en las oficinas del PCM, Mérida 186, en la que acordaron protestar contra la jefatura de la Policía y enviar grupos de choque al acto que realizarían los alumnos politécnicos, con el objeto de provocar desórdenes para que se viera obligada a intervenir la policía y agravar el problema entre ella y los estudiantes del ipn.[18] 

				


				El sábado 27, la prensa capitalina difundió, con sorprendente unanimidad, la versión de que los disturbios habían sido parte de una intentona subversiva realizada por agitadores comunistas. Cabeceó en primera plana El Universal: “COMUNISTAS CONTRA ESTUDIANTES”. Bajo el subtítulo “La notoria infiltración causó horas de angustia en la capital”, se deslizaba una nota en la que el jefe de policía, Luis Cueto Ramírez, afirmaba:

				


				No se debe culpar a los auténticos estudiantes de causar esta alteración del orden. Los únicos responsables de esos hechos bochornosos y reprobables son individuos nacionales y extranjeros que han hecho de la agitación su modo de vida, encontrándose entre ellos sujetos comunistas, de extrema izquierda y extrema derecha, que aprovechan cualquier acto estudiantil de protesta para alcanzar sus fines perversos.

			

			
				


				En otra nota, titulada “El foco de la agitación” y firmada por Antonio Lara Barragán, se podía leer: 

				


				Agitadores del Partido Comunista de México, de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos, de la Línea Trotskista, del Movimiento de Liberación Nacional, del Movimiento 28 de Julio y de las células de la Juventud Comunista del ipn y las escuelas de Ciencias Políticas y Economía de la unam, tuvieron a su cargo los desórdenes después de las 20:00 horas de la Avenida Juárez.

				


				“LIMPIA DE EXTRANJEROS QUE PROVOCAN AGITACIÓN”, decía mientras tanto el titular de El Universal Gráfico, para asegurar más adelante: “La Secretaría de Gobernación actuará con toda energía contra los extranjeros que abusando de la hospitalidad que nuestro país les brinda, se dedican a provocar actos de agitación que trastornan la tranquilidad y el orden público”. Por su parte, apuntaba El Sol de México: “LA POLICÍA EXCULPA A ESTUDIANTES. LOS DESÓRDENES, OBRA DE AGITADORES”. El cuerpo de la nota afirmaba que “las fuerzas del orden intervinieron a petición de la fnet”. Finalmente, en el titular principal de El Día podía leerse: “VIOLENTOS CHOQUES ENTRE ESTUDIANTES Y POLICÍAS”, y luego, en un subtítulo: “La Federación de Estudiantes Técnicos acusa de provocación a la Juventud Comunista”. Un editorial aparecido el lunes 29 en El Sol de México retrata con claridad el espíritu anticomunista que permeaba las páginas de los diarios:

			

			
				


				El viernes último vivió nuestra metrópoli unas horas de escándalo y vandalismo en las más céntricas avenidas de la urbe. A la sombra de una manifestación estudiantil se produjo otra, de comunizantes y profesionales del desorden que se dedicaron al asalto de autobuses, a apedrear y robar establecimientos comerciales, injuriar y agredir a los transeúntes y provocar la represión de las fuerzas policiacas. Desde luego, hay que señalar y destacar que en la acción depredatoria de los manifestantes hubo grupos de escolares azuzados por agitadores de etiqueta roja; pero que principalmente el desorden fue provocado por extranjeros de filiación comunista, en su mayor parte huéspedes ilegales de nuestro país y sobre quienes debe recaer con mayor rigor el castigo por las fechorías realizadas. Aparte de sus pasaportes, unos auténticos y otros falsos, los motineros se identificaron plenamente como peones de ajedrez del marxismo-leninismo por sus arengas, sus excitativas de destrucción, y los cartelones en que hacían profesión de fe en favor del Che Guevara, Fidel Castro, Mao y demás apóstoles del odio y la anarquía.

				


				Ese sábado, diversas organizaciones hicieron pronunciamientos públicos de claro matiz anticomunista. La Cámara Nacional de Comercio, canaco, deploró los hechos, los consideró “un llamado de atención a la población del país de lo que puede suceder cuando una manifestación ordenada es aprovechada por elementos profesionales de la agitación para producir actos bochornosos de vandalismo y sangre”, y concluyó afirmando: “Nuestro país se ha significado por la libertad de expresión que impera y que nuestras autoridades garantizan, libertad que requiere como premisa indispensable el que ésta se realice dentro del orden y respeto que la misma exige para que pueda continuar. El libertinaje prostituye la libertad y acaba finalmente en esto”. Ismael Martínez, vocero de la Confederación de Trabajadores de México, ctm, consideró “condenable la infiltración entre el estudiantado de personas o grupos ajenos a los problemas y asuntos educativos”, y subrayó: “Más condenable es todavía que estos elementos den lugar a incidentes como los del viernes pasado, sobre todo en momentos en que México camina hacia su consolidación económica y cuando los ojos del mundo están fijos en nuestro país con motivo de los Juegos Olímpicos que se van a desarrollar en octubre próximo”. También la cjm se alzó para condenar “la participación provocadora y vandálica de los extremistas sin ninguna responsabilidad frente al compromiso histórico que en estos momentos tiene la juventud estudiosa y trabajadora de nuestro país”.[19]


			

			
				


				


				La teoría de la conspiración derechista

			

			
				Aunque había sido señalado por las autoridades como el instigador principal de una supuesta conspiración, el Partido Comunista era en 1968 una organización pequeña (tendría uno o dos mil militantes en todo el país) y con influencia declinante en el medio estudiantil.[20] Paradójicamente, el PCM coincidió con las autoridades al interpretar lo ocurrido. Para este partido los hechos también habían sido producto de una conspiración y la violencia callejera había sido gestada artificialmente, sólo que para el PCM los responsables no eran, como decía el gobierno, los comunistas, sino las fuerzas políticas de derecha.
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