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			PRÓLOGO

			“Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo, y la selva, reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera: de igual suerte, una generación humana nace y otra perece.

			(Homero)

			César era mi alumno en el instituto y no pasaba desapercibido, le ocurría como a Unamuno cuando le rechazaron para formar parte del coro del colegio porque desafinaba, “es que si no desafino nadie se entera de que estoy” dicen que dijo. César ante la clase de ética no quería contenidos fijados previamente por Dios sabe quien, prefería hablar… de lo que fuera. Improvisemos, decía.  Y uno pensaba, vaya hombre otro que no quiere hacer nada. Era un juicio apresurado, porque el que no quiere hacer nada no quiere tampoco improvisar y es que hay gente que no se conforma con lo que tiene y quiere otra cosa.  

			Cuando hace un tiempo me dijo que estaba escribiendo una novela y que quería que le diera mi opinión, lo primero que pensé y creo que hasta le dije es pero ¡cómo te atreves!, escribe si acaso un cuento. Me confesó su incertidumbre y sus miedos, pero podía más el proceso creador y la vena artística. Si para pintar hay que dar pinceladas, para escribir hay que juntar palabras. Tenemos los pinceles, tenemos las palabras ¿seré capaz de hacer algo con ellas que antes no haya hecho nadie?  Un creador se hace siempre esta pregunta. Eso forma parte del proceso artístico, que, en muchas ocasiones, no necesita obra preconcebida. La visión artística de la vida la considera César la única posible para escapar del nihilismo y huir detrás de un sueño.

			«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía… dicen que García Márquez después de haber escrito esa primera frase se preguntó: « ¿Y ahora qué carajo sigue?» escribir y vivir se parecen en esto, en no saber muchas veces qué nos va a venir después. Bueno pues César no es de esos precisamente, porque no teme al folio en blanco y en ese sentido se acerca a los artistas, a los creadores, a los osados que no temen ni siquiera al público al que presentarán su obra. Eso es para  consagrados que viven de ello. Porque es de los que no traga fácilmente con mediocridades, monotonías o falta de ambición.  Sigue la máxima de la naturaleza: plenitud o muerte.

			¿Y dónde ha encontrado César en estos últimos tiempos los motivos artísticos?, pues en los propios datos biográficos, en la vida. La vida dando sentido a la vida. Los datos biográficos son así el principal motivo de la felicidad y de la creación. De forma que el relato de los mismos es, al final, más importante que la vida misma. Y es en ese relato donde se encuentran varias generaciones unidas por el mismo hilo que forma el ovillo de la novela en la que una idea late: la del culto a la nobleza de espíritu en ese proceso de nacimiento, vida y muerte. Cesar no se resigna al desdén por la genealogía, por la herencia espiritual, a que ese linaje no tenga importancia como quizá sugiere Homero en su comparación con las hojas. A fin de cuentas no todos pueden ser archiduques.

			Javier Sánchez.  

		

	
		
			Desde que éramos niños, mis amigos, la pandilla y yo planeábamos cometer atracos de guante blanco. Deseábamos sentirnos como los más grandes dentro del hampa, con el esfuerzo de un buen plan y sin que nadie se percatase del robo pasados los días. Soñábamos ser como los protagonistas del cine negro que veíamos en las películas. En nuestro barrio, accedíamos a casas desocupadas para ver qué podíamos encontrar de valor, poca cosa más interesante que la adrenalina de que alguien nos viera, o tener una caída desde un muro adyacente hasta el balcón. Con un destornillador que llevábamos en los bolsillos de los pantalones, intentábamos forzar las cerraduras de las ventanas de madera, las cuales, muchas veces, estaban carcomidas y solo hacía falta empujar para entrar. 

			Cuando todos los posibles pisos del barrio ya habían sido escrutados por la pandilla, trasladamos nuestro lugar de adiestramiento a una fábrica de pieles en desuso; considerábamos que debíamos estar entrenados para cuando aconteciese el golpe que nos abriese las puertas al paraíso con mujeres y dinero a raudales. Jugábamos fabricando bombas de humo que luego arrojábamos para despistar a la policía, cuando venían a desalojarnos por la advertencia de algún vecino que había visto movimientos sospechosos en los alrededores de la fábrica.

			Era fácil hacerlas; eso sí, antes íbamos unos cuantos a la tienda de colchones que había en el pueblo. Basilio era el propietario de una de las tiendas más grandes, situada en una calle principal. Al entrar te dabas cuenta de las dimensiones del local; disponía de un mostrador de madera grande a la izquierda, con unos cinco metros de longitud, con los cantos desgastados de tanto apoyar los antebrazos; enfrente, sobre la pared tenía los colchones de muestra apoyados. Él era un aficionado a la pesca y caza, así que también vendía cartuchos de escopeta, bandoleras, cañas de pescar, sedales, cucharillas para truchas y plomos de diferentes tamaños; en una vitrina cerrada al fondo disponía de una armería. Como la tienda era grande y la demanda por otros deportes que empezaban a ponerse de moda se hacía notar, empezó trayendo raquetas de tenis y pimpón, además de complementos para poder practicar dichos deportes. Sin quererlo, empezó a ser más una tienda de deportes que de colchones; en su surtido podías encontrar equipaciones de balompié, balones de reglamento, balones de baloncesto, incluso botas de tacos para jugar al fútbol. Solo él atendía la tienda, y, aunque su bigote le aportaba un rictus serio y temible, era un hombre afable y nada de tonto; en navidades tenía la ayuda inestimable de su mujer, una abuelita encantadora que siempre te recibía con una sonrisa y mucha amabilidad. Tullido por una pierna, sus movimientos eran lentos, eso nos daba una clara ventaja si teníamos que echar a correr. Nosotros lo teníamos todo planeado: entrábamos a la tienda cuatro o cinco, mientras otro, desde fuera, que miraba el gran escaparate, nos daba la señal de que era el momento. Mientras unos le hacían preguntas por artículos de pesca, otros buscaban las pelotas de pimpón, y desde fuera nuestro cómplice advertía, con un movimiento afirmativo de cabeza, que Basilio no miraba; entonces nosotros sustraíamos todas las pelotas que nos entraban dentro del jersey y pantalones. En ocasiones teníamos que comprar algo para que no sospechara, aunque sabíamos que tarde o temprano se percataría de la sustracción; aun así, no podría acusarnos a ninguno en particular porque no nos había visto. Así de sencillo.

			Para fabricar nuestras bombas de humo necesitábamos papel de aluminio, un lapicero y un mechero. A las pelotas les hacíamos un agujero con la punta de un destornillador incandescente, introducíamos en ella trozos recortados de otras pelotas e insertábamos un lápiz tapando el agujero para acabar forrando todo con papel de aluminio. Una vez que quedase todo sellado, quitábamos el lapicero y ya teníamos la bomba de humo preparada. Para su combustión solo necesitábamos darle calor con un mechero desde la base y el humo ascendía por la chimenea que había dejado el lapicero.

			Nuestras tardes las pasábamos, en los tejados desvencijados, saltando de un lado a otro, imaginando que algún día tendríamos que huir de la policía y, hasta que llegase ese día, había que estar en forma. Los polipastos de la fábrica estaban roñosos por el paso de los años, pero nosotros escalábamos al tejado por un muro interior. Dentro de la fábrica estaba todo hecho un asco, lleno de heces, suciedad, hierros retorcidos, rotos y oxidados; además el ambiente estaba prendado del olor de pieles curtidas, por eso nuestro lugar favorito para jugar e imaginarnos nuestros asaltos era el tejado. Desde allí podíamos ver todos los montes colindantes, y el aire era fresco, viendo en el horizonte como se ponía el sol.

			En las fiestas locales, donde se ponían los vendedores ambulantes, comprábamos unos saquitos de papel atados con cuerda de cáñamo que estallaban como petardos; los vendían con el sobrenombre de petardo bombas. No se necesitaba ningún fuego iniciador, bastaba con tirarlas con fuerza contra el suelo para escuchar su explosión. Generaba desconcierto por el ruido y el humo que desprendía. Nos imaginábamos tirando los artefactos contra la policía y escapando de un gran atraco con nuestro botín. 

			Todos teníamos que poner de nuestra parte, así que la tanda de la semana la dedicábamos a abastecernos de petardos. En alguna ocasión, probamos a desmenuzar uno de los saquitos y hacer de dos uno, probándolos en nuestra fábrica ruinosa, que era nuestro lugar de entrenamiento y entretenimiento.

			Como siempre, en todas las pandillas había uno más espabilado que el resto, a Loren (Lorenzo) se le ocurrió que podíamos comprar en la droguería del pueblo, como excusa de trabajos de química para el colegio, azufre, fósforo, velas, y así producir nuestro propio arsenal. Ejecutamos el plan y teníamos guardados en una caja de puros todas nuestras bombas de humo, petardos bomba y algunos sacos de fabricación propia en la que habíamos incluido azufre para incrementar el humo y una canica para ayudar a la explosión con el impacto del suelo. 

			En cierta ocasión, probando uno de los petardos, aparecieron dos policías que habían sido alertados por el vecindario: habían visto a unos niños corriendo peligro en la fábrica vacía y ruinosa. 

			Tuvimos que echar a correr por las vigas del techado, desnudo de tejas, sin pensar que podíamos caernos desde cuatro metros. Cuando llegamos a nuestro muro de acceso al tejado, descendimos a toda prisa y salimos corriendo a la calle. Una vez allí, nos acordamos de que nos habíamos dejado sin esconder la caja de puros. Ese día ya no volvimos a nuestro escondite; al día siguiente, nos dimos cuenta de que fuimos muy incautos, la caja se había mojado con todo su contenido. Ahora teníamos una caja de madera llena de productos inservibles; tendríamos que esperar a que llegasen las siguientes fiestas patronales y, mientras, ahorrar para poder volver a la tienda de Basilio y a la droguería.

			A la salida del colegio, además de correr unos detrás de otros, íbamos a una zona despoblada para jugar al truquemé, pero con un hinque. Todos teníamos nuestro trozo de palo de escoba que, en uno de sus extremos, habíamos clavado un clavo, y con la ayuda de un esmeril que había en un taller mecánico le sacamos punta a la cabeza del clavo. Nosotros éramos muy pequeños para realizar esa tarea, pero el hermano mayor de Bruno trabajaba en el taller y nos hizo ese pequeño favor a cambio de una revista que tuvimos que robar para él. Encomendamos esa sustracción a los más bajos de la pandilla. 

			Todas las mañanas, a primera hora, la librería cercana al ayuntamiento estaba atestada de gente queriendo comprar el periódico; como éramos pequeños pasábamos por detrás de los asistentes sin que ellos se percatasen de nuestra presencia. Enfrente del mostrador existía una vitrina con revistas y libros de todo tipo; debajo de esta había un banco de madera, para los más fatigados y, en nuestro caso, para podernos subir a él y abrir sin dificultad la vitrina, sustrayendo varias revistas sin que nadie se percatase de nada. Todos los presentes estaban de espaldas a nosotros y nuestra estatura, aun estando encima del banco de rodillas, no llamaba la atención. Una vez cumplido con lo pactado, todos teníamos nuestros hinques, que guardábamos en el maletín del colegio. 

			Después de jugar al hinque y a las canicas, según como se nos hubiera dado el día, si queríamos recuperar alguna de nuestras canicas favoritas que habíamos perdido jugando al guá, hacíamos un pacto: los ganadores nos devolvían nuestras canicas preferidas y nosotros les dejábamos echar un vistazo a nuestras revistas de chicas desnudas. Tampoco les dejábamos que abusarán viéndola, porque, de lo contrario, se nos acababa el chollo de recuperar nuestras bolas de cristal.

			Una tarde íbamos corriendo hacia el río, cuando uno de nosotros se paró de golpe enfrente de una casa, miró en su interior y echó a correr detrás de los demás. Cuando hicimos un receso en el camino para coger aire y beber agua de la fuente, nos enseñó un juego de llaves. A la pregunta de dónde eran esas llaves, su respuesta fue que eran del prostíbulo que acababan de pasar y estaban reformando. 

			Las risas fueron unísonas; ya nos imaginábamos entrando a ese local y fingiendo ser dueños, ya que ahora teníamos las llaves de la puerta de acceso. Uno pediría una cerveza, otros mirarían a las chicas pensando con cuál de ellas perdería la virginidad, y sin pagar, claro, que para eso éramos los dueños. Pensábamos que si entrabamos con esas llaves al local las empleadas pensarían que éramos unos dueños más.

			Las ensoñaciones cada vez eran más grandes, hasta que un aguerrido hombre de melena larga y barbas oscuras nos advirtió que no corriéramos más.

			Venia jadeando y nosotros nos quedamos paralizados; nada más llegar a nuestra altura solo llegó a decir: 

			—¿Dónde están?

			Nosotros nos mirábamos unos a otros, ese hombre iba a destrozar todos nuestros sueños, nuestra felicidad, así que muy decidido uno de nosotros contestó:

			—No tenemos ninguna llave.

			El fortachón hombre se empezó a reír y agarró al que tenía más cerca de él, nos advirtió que, si no le devolvíamos las llaves, nuestro amigo iría a la policía para dar el nombre de todos nosotros; así que nuestro errante sueño se esfumó en el momento que le devolvimos las llaves. Aturdidos por tan pronta captura, el hombre nos dijo que cuando fuésemos mayores ya nos dejaría entrar para conocer a las meretrices que allí trabajaban.

			Acabamos bañándonos en el río gritando por encima del ruido de la corriente que quién querría casarse con una puta. Entre risas fue haciéndose de noche. 

			El abuelo de nuestro amigo Tomás era comercial de cuchillos, y en la huerta tenía, en una cesta, muchas navajas que ya no podía vender por tener alguna tara en la empuñadura o alguna muesca en el filo. 

			Nosotros habíamos visto películas en la televisión sobre pandillas del Bronx, así que decidimos que también teníamos que tener navajas como los protagonistas de los filmes. La primera vez que las sacamos fue, al lado de la iglesia, para impresionar a otro niño que no era de nuestra pandilla; le debimos impresionar mucho, ya que de un modo muy apremiante nos pedía que le dejáramos irse y a cambio nos daba las zapatillas nuevas que le habían regalado sus padres. Nos miramos unos a otros y después de asustarle un poco más le dejamos ir con zapatillas y todo. En aquel momento nos sentimos los dueños del mundo, creímos que juntos y bien armados podríamos conseguir todo lo que nos propusiéramos. 

			El encargado de guardar todas las navajas era Puto (Carlos); el apodo le venía por las putadas que se le ocurrían hacer a todos sus conocidos, era el barrabas del siglo. Su madre tenía decenas de macetas en las escaleras de su casa, y él las navajas las guardaba metidas en una bolsa dentro de un tiesto vacío.

			Dentro de la pandilla teníamos un amigo que estaba en exceso enjuto, Marquitos (Marcos), el cual siempre, ataviado con los jerséis de sus hermanos mayores, era el encargado de sustraer donde Basilio las pelotas de pimpón y llenarse los pantalones de Sugus cuando iba a las tiendas de comestibles. Su padre disponía de una colección de grandes reservas de vino; una tarde le sustrajo una botella de la que nosotros dimos buena cuenta; era una botella de bodegas Carlos Serres de la añada 1964. Según los entendidos, la añada por excelencia del siglo XX en La Rioja. 

			En otra ocasión, como nos gustaba ir con el pastor y sus perros a pastorear por el campo, le quitamos la botella de vino del zurrón, él no se dio cuenta y nos la bebimos entre Marcos y yo; aunque, haciendo honor a la verdad, fue Marcos quien se la bebió casi entera. Después de jugar en el río dijo que se iba a casa, pero aquella tarde no llegó a su hogar, y cuando nosotros llegamos a la nuestra, nuestros padres estaban preocupados por nosotros y por Marcos, que no había llegado a casa. Fue el cura de la ermita quien al día siguiente lo encontró dormido en los bancos cercanos al altar. Todavía seguía ebrio.

			En la plaza del ayuntamiento existía un comerciante bastante adinerado por lo que se podía deducir de sus trajes y coche. Se decía que su fortuna la había conseguido con el estraperlo; todos en el pueblo le llamaban el magnate. Tenía dos hijos: Amapola, quien quería ser bailarina, y Alberto (Albert), cuyo único deseo era formar parte de nuestra pandilla. 

			A su padre no le hacía gracia que estuviera con nosotros, y siempre que merodeábamos la tienda nos espantaba con algún improperio. 

			Albert siempre estaba sonriendo y deseando agradar, quería caer a todos bien y lo conseguía. Cuando su padre viajaba a la capital para abastecerse o hacer algún negocio, Albert sustraía a escondidas de su hermana y su madre unas tabletas de chocolate negro que compartía con toda la pandilla.

			Aquel verano conocimos, jugando a las canicas, a un niño nuevo en el barrio; se llamaba José, le apodamos con el nombre de Madriles por su ciudad de origen. Su padre había acudido al pueblo a trabajar, en la sucursal de Telefónica, como técnico. Era un chaval agraciado, las niñas del barrio se fijaron rápidamente en él, y eso, no pasó desapercibido; además, era más mayor que todos nosotros porque tenía pelo en los sobacos, y, aunque no tenía pelo en la cara, le sombreaba un bigote. Era perfecto para que fuese él quien entrara a comprar en las tiendas cigarrillos. 

			Teníamos celos de que las niñas estuvieran siempre pendientes de él, aunque para nosotros solo era importante la pandilla.

			Como represalia a su atractivo solíamos juntarnos y hacerle pasar por entre dos filas que habíamos hecho, poniéndonos los amigos a un lado y a otro para que no pudiera escapar, mientras le dábamos patadas y tortas en cualquier parte del cuerpo que llegáramos a alcanzar. Aunque pasaba lo más rápido que podía, no dejaba de llevarse algunos recuerdos nuestros. 

			La excusa para hacerle pasar por ese castigo era sencilla: tenía que saber soportar los golpes como todos antes lo habíamos hecho; aunque esto último era mentira. 

			El nuevo fichaje nos enseñó a hacer ganzúas con las llaves que venían en las latas de conservas; las llevábamos a la vía del tren y esperábamos a que este pasara por encima de ellas dejándolas planas. El tamaño era muy parecido a las llaves de los coches; así que nuestro ámbito de acción se había incrementado gracias al ingenio de Madriles.

			Una tarde hubo un festival lírico en el asilo de ancianos y muchos familiares habían asistido para estar cerca de sus mayores. Estaba todo organizado, esa noche probaríamos las ganzúas; los dueños de los vehículos estarían entretenidos alrededor de una hora dentro del asilo. Esperamos a que se pusiera el sol, así, en penumbra empezamos a hurgar todas las cerraduras de los coches allí aparcados. Pronto se oyó una algarabía: uno de nosotros había conseguido abrir un coche, un Seat 1430. Todos acudieron a ver el coche abierto, le apremiaron al autor a meterse dentro y buscar algo de valor. No lo pensó dos veces y se introdujo dentro del vehículo. Allí rebuscó y se guardó un mechero tipo Dupont. Para no hacer ruido con la puerta optó por abrir la ventanilla manual y repartir el botín que encontraba: cintas de casete, gafas de sol y algún bolígrafo de apariencia bueno. 

			No se había dado cuenta, pero al abrir la ventanilla con el brazo, él o algún amigo, bajaron el pestillo, quedando bloqueada la cerradura. 

			De pronto se escucharon voces; era el ruido, que venía de dentro, al abrirse la puerta de entrada; el festival se estaba terminando y un hombre solitario se acercaba a su coche. El pánico se hizo palpable, apresuradamente subió la ventanilla del conductor e intentó salir; no podía, estaba bloqueada y cada vez se oían los pasos más cerca. Los nervios no le dejaban razonar el por qué no se abría la puerta; de modo incesante tiraba de la manilla sin ningún resultado. El resto de la pandilla estaba escondida detrás de otros coches y observaban los acontecimientos. Por momentos se veía arrepentido delante de sus padres y con un estigma para toda la vida, unos sudores fríos le recorrieron el cuerpo. Con una calma inusual, se deslizó a los asientos de atrás y esperó que el dueño del coche con su llave abriera la puerta del conductor, para, a la vez, abrir él la de atrás y salir sin ser visto, cerrando al unísono. Era un plan descabellado, pero era el único plan que tenía si no quería ponerse a pedir perdón y suplicar clemencia. 

			Todo salió perfecto; para cuando el propietario se sentó delante del volante, la puerta de atrás ya se había cerrado. Desde ese momento mi apodo fue Luck.

			Corrimos despavoridos cada uno a nuestra casa, y al día siguiente más tranquilos nos reíamos de lo que pudo pasar y no pasó. 

			En verano, íbamos con las bicis a las urbanizaciones de las niñas que venían a veranear al pueblo. En cuanto nos enterábamos de que estaban de compras por el mercado, o de paseo, enseguida nos dejábamos ver con nuestras bicis y nuestras cicatrices por las trastadas.

			En fiestas de Semana Santa, en nuestro pueblo, es típica una bebida producto de mezclar frutas con alcohol: naranjas y limones, azúcar, canela y vino, todo junto en un recipiente. Se deja macerar unos quince días y ya está lista para ser degustada. 

			Un año el padre de Alberto, sin mucho agrado, nos dejó su merendero como a él le gustaba llamarlo, allí hicimos nuestro zurracapote. 

			El merendero tenía una cueva, donde se alojaban joyas enológicas, custodiada por una puerta de forja con cerradura. 

			Tomás y Puto, no sé cómo se las ingeniaron, pero consiguieron abrir aquella cerradura y obtuvimos varias botellas de vino de las que, sin apreciarlas, dimos buena cuenta. 

			Fue un secreto que nunca quisimos confesar a Alberto, así sería difícil que le pillasen en un renuncio.

			Solíamos ir de excursión con el colegio, por lo menos, una vez al año.

			El día que fuimos a Zaragoza, de repente, Bruno se despistó del grupo en la estación de autobuses. No podíamos verle ninguno y don Benjamín fue a las oficinas para que por megafonía hiciesen un llamamiento para su búsqueda. Bruno iba distraído, un tanto feliz, observando y fisgoneando a la gente de la capital, su moda y costumbres diferentes a las del pueblo. 

			En un momento escuchó por megafonía: «Se ha perdido un niño de doce años, responde al nombre de Bruno y viste jersey azul marino y pantalón corto de color marrón. Quien lo vea, por favor, que lo lleve a consignas». En ese mismo instante, Bruno pensó para sí mismo: «Quién será ese idiota que se ha perdido, que, además de llevar la misma ropa, se llama igual». 

			Después, en el autobús de vuelta, él nos dijo que nunca había sentido que se había desorientado; él estaba donde quería estar y no sentía ningún miedo. 

			En una ocasión, después de haber estado hasta la media noche en la discoteca del pueblo celebrando Santo Tomás, Albert y yo salimos bastante ebrios. Como no nos hacían mucho caso las chicas a las que metíamos ficha, por cada calabaza que nos daban compartíamos una cerveza, que era lo más que nuestros bolsillos se podían permitir. 

			Desde las ocho y media que empezó la fiesta, con la elección de míster y miss de ese año, nosotros ya empezamos a beber. Llevábamos una petaca llena de whisky que, a palo seco, con un par de refrescos para suavizar la entrada por el gaznate, ingerimos en los baños. Había conseguido hurtar a mi padre un paquete de cigarrillos sin boquilla. 

			Así que empezamos la tarde fumando unos Camel y bebiendo whisky disimuladamente con los botellines de refresco. Pasada la media noche, después de que ninguna chica quisiera bailar con nosotros, nos fuimos para casa paseando por la calle. Al acercarnos a una relojería, Albert dijo:

			—¡Espera, se me ha ocurrido una idea!

			Mi estado de embriaguez no me hacía ser consciente de lo que pretendía hacer en ese momento. Le vi arrancar una rama de un árbol que había enfrente de la relojería, acercándose a mí con una risa maliciosa.

			—¿Pero qué coño vas a hacer con esa rama? ¡No me jodas, que no estamos en condiciones de pegarnos!

			—Tú tranquilo, ya verás. 

			El escaparate estaba formado por unos cristales superpuestos unos sobre otros, apoyados sobre unos raíles para poder abrir las vitrinas, dejando un espacio entre cristal y cristal de tres centímetros aproximadamente. Una vez dicho eso, empezó a desnudar la rama de su follaje con la mano y la introdujo entre el hueco que dejaba los paneles que formaban el escaparate y empezó a sacar gafas de sol expuestas. 

			Mis ojos, vidriosos y somnolientos, no daban crédito al ingenio fortuito o meditado, y una sonrisa boba permanecía en mi cara, mientras Albert iba llenándome las manos, y luego los brazos enlazados, de gafas, e incluso de relojes que él se encargaba de acercar hasta donde podía cogerlos con los dedos. Cuando vació todo lo que tenía al alcance, rompió la rama haciendo una L con ella, y así llegar a más objetos que estaban fuera del alcance inicial. Supuestamente la relojería tenía alarma, pero mi apodo Luck me acompañaba y no sonó nada. Muy probable que el dueño la colocase cuando empezó con el negocio y nunca más la revisó.

			Al día siguiente en el chamizo hicimos de Santa Claus, al ritmo de los Ilegales, repartiendo todo nuestro botín a excepción de los relojes, que nos quedamos para nosotros y nunca los llevábamos a casa, para no levantar sospechas entre nuestros padres. Todos acordamos no usar nada del botín, hasta pasado seis meses, por lo menos, hasta que en el pueblo se hubiesen olvidado del robo a la relojería. 

			Un domingo yendo para casa, mi padre me enseñó una navaja, mi navaja.

			—¿Quieres que se la enseñe a tu madre?

			—No, no quiero. ¿Cómo la has conseguido?

			—Tu maestro Benjamín me la ha dado.

			Benjamín, además de ser nuestro maestro, era el padre de Puto, un hombre muy recto. Desde aquel día vimos muy poco a Puto. 

			Según nos dijo, le metió una paliza que le dejó varios días en cama.

			—No se lo diré a tu madre, pero la navaja me la quedo yo.

			Asentí.

			—Quiero que entiendas que llevar una navaja implica un riesgo, no es lo mismo pegarse en la calle con un chico si la tienes en el bolsillo, que si no la llevas. Si la tienes encima y un día te pegas, tendrás la tentación de sacarla y utilizarla. Entonces ya no habrá marcha atrás; sin embargo, si te pegas mañana con un niño del barrio, podéis volver a ser amigos en un futuro. ¿Lo has entendido? ¿Puedo creer que no volverás a querer tener una navaja? 

			—Nunca tuvimos intención de usarla contra nadie, pero puedes confiar que no volveré a poseer una navaja o cualquier otra cosa que pueda meterme en líos. Pero prométeme que no se lo dirás a madre.

			Me puso la mano sobre el hombro y caminamos juntos hasta casa.

			Benjamín, antes de empezar las clases por la mañana, nos hacía rezar el avemaría; desde que descubrió las navajas puso mucho empeño en que todos nosotros mejoráramos académicamente. Nos premiaba cuando sacábamos buenas notas llevándonos a pescar al río con él, enseñándonos a jugar a pelota en el frontón, a hacer senderismo por las montañas ilustrándonos en micología y nos entrenaba al fútbol en el campo de tierra que existía a las afueras. 

			Casi todos los sábados, por las mañanas, quedábamos para ir a la ribera del río o hacer alguna excursión con las bicis a algún pueblo cercano; por las tardes nos encantaba ir al cine. Éramos muy aficionados al cine de ciencia ficción; la primera película que vimos fue El mago de Oz. Cuando era el cumpleaños de la directora del colegio nos daban un día de fiesta y acudíamos todos, incluidos los profesores, a una sesión de cine como regalo por parte de la directora. La mayoría de los domingos, cuando las tardes eran frías, nos dedicábamos a jugar a los futbolines. Allí, al calor de la estufa de butano y la combustión de cigarrillos, veíamos pasar la tarde en el salón recreativo.

			Poco a poco dejamos de ser una pandilla potencialmente peligrosa, para ser unos adolescentes más interesados en las chicas que en delinquir. A pesar de que en ocasiones nos corríamos alguna juerga, Benjamín hizo un gran trabajo; todos formábamos parte del equipo de fútbol que él mismo entrenaba, y nuestros intereses habían dejado de ser los que eran; ahora buscábamos ser buenos atletas y personas con un decente porvenir.

			Aunque hacía mucho que nos habíamos corregido, Marcos y yo, a petición y previo abono de una pequeña donación para la causa, falsificábamos notas escolares. En el instituto, Marcos fue llamado al despacho del jefe de estudios; querían saber si él tenía algo que ver con la sustracción de un examen de inglés. Él no tenía nada que ver con aquello, pero la tentación le pudo y se llevó dos sellos debajo del jersey; uno era con el anagrama del instituto y el otro era del jefe de estudios. Estuvo varios días practicando, hasta conseguir, sin ningún error, la firma del jefe de estudios. 

			Yo buscaba los clientes y él les proporcionaba lo que querían que vieran sus padres.

			Un verano, Madriles se había sacado el carnet de conducir y fuimos a celebrarlo a las fiestas de un pueblo vecino. Le pidió el coche prestado a su padre, o eso nos dijo a nosotros. Al día siguiente nos íbamos a pasar el fin de semana a Donosti, dormiríamos en el coche y nos buscaríamos la vida, por allí, para comer y descansar. Decidimos ser prudentes y no esperar hasta el final de la verbena para irnos a casa; al día siguiente teníamos que madrugar. En el camino a casa me fijé, al lado de una mansión del siglo xviii, que había aparcados muchos coches, curiosamente, de alta gama. Pensé que por la proximidad al pueblo que celebraba los festejos podían ser las fiestas del barrio. 

			Nada más lejos de la realidad. Nos colamos, sin invitación, en el baile y barra libre de una boda. Eran las nupcias de la hija de los condes de aquella mansión. 

			Después de beber varios tercios de cerveza, querer visitar la mansión e intentar ligar con un grupo de chicas que no hacían más que mirarnos y cuchichear, dos amables hombres vestidos de esmoquin nos invitaron a dejar la fiesta. 

			Loren y yo nos habíamos camuflado bastante bien; él, cerca de la barra no dejando de pedir tercios, y yo, hablando con el grupo de chicas, obviamente con la más fea para que me hiciera caso. Aquella mujercita rellenita en carnes que parecía que era el objeto de mofa de sus amigas me contó que estudiaba en el liceo Saint Louis de París; mi confianza y mi lenguaje corporal transmitían seguridad y no me intimidaba una niña rica y empollona, pero Madriles no hacía más que hablar con invitados que decía conocer de Madrid y deduzco que colmamos la paciencia de nuestros anfitriones. Nos fuimos muy ofendidos, o eso era lo que nosotros queríamos que pensaran. 

			En el coche Madriles, Loren y yo nos reíamos incrédulos de haber estado rodeados de la jet set. Recordamos en el viaje de vuelta a casa los vestidos de noche de las mujeres, los esmóquines de todos los hombres allí presentes. Incluso las chicas de nuestra edad llevaban vestidos de gala, adornando sus cuellos y muñecas con joyas en forma de collares de perlas, esclavas de oro, anillos con piedras preciosas, pendientes de perlas y relojes mucho mejores que los que habíamos sustraído de la relojería. 

			Al día siguiente alquilamos una barca de remos en el puerto viejo de Donosti. Quizás por el nerviosismo de que seríamos arrollados por un inmenso barco, lleno de turistas, que llegaba a puerto, por la falta de pericia o por la resaca que nos dejaba sin fuerzas, no hacíamos más que avanzar en círculos, obligando al barco a tener que parar máquinas y salir el capitán a gritarnos por la escotilla del puente de mando. 

			—Dejad de remar, ya os esquivaré yo.

			De las demás palabrotas que dijo no entendimos ninguna.

			Muchas veces, aprovechando que Madriles tenía carnet, nos íbamos a fiestas de pueblos, reíamos e intentábamos ligar con las chicas que no nos conocían y hacíamos nuevos amigos.

			Con los años la pandilla se dispersó; Loren se hecho una novia en Sevilla y se fue a trabajar en el Departamento de Recursos Humanos en una multinacional. 

			Madriles, cuando empezó la universidad, se fue de nuevo a Madrid. Luego nos enteramos de que se metió en política.

			Tomás desarrolló su profesión alrededor de las nuevas tecnologías, trasladándose a vivir fuera del pueblo, a la capital de la provincia. 

			Puto, cuando acabó la carrera y superando la muerte de su padre; Benjamín, se echó una novia con la que se casó.

			Albert prosperó con el negocio familiar, aprendiendo los entresijos del mismo. Al fallecer su padre se tuvo que poner al frente y ejercer de cabeza de familia. Seguía soltero y quedábamos para tomar unas cervezas junto a Bruno, que trabajaba en el taller mecánico con su hermano, y con Marcos, quien ya no era enjuto y se dedicaba a trabajar seis meses y disfrutar sabáticamente los otros seis. Los cuatro seguíamos solteros; aunque se habían echado varias novias, ninguna llegó a convencerlos para llegar al altar. 

			Yo empecé trabajando en una inmobiliaria, luego de comercial en una empresa de refrescos y ahora estaba empleado en una fábrica; había cursado varios estudios relacionados con el sector, aunque nunca me llegó a servir para prosperar. A pesar de ello, no desistía y siempre intentaba superar las adversidades. Tenía mucha ambición profesional. Actualmente desarrollaba, junto al trabajo cotidiano, labores de comercial para una empresa de Valencia en toda la provincia.

			Alberto, Loren y yo siempre estábamos juntos antes de que Loren se fuese a Sevilla. 

			Muchos fines de semana nos íbamos de juerga a Laredo, Castro, y dormíamos en el coche, si no teníamos la suerte de conocer alguna chica que viviese sola y nos invitase a compartir su casa, cosa que nunca sucedía. 

			Recuerdo que una vez estábamos tomando unos cafés en el hotel del pueblo. Ese fin de semana era especial, a causa de que el equipo de fútbol Real Madrid se alojaba allí mismo; tenía que disputar un partido contra el equipo de la provincia y prefería alojarse lejos de la capital y de los focos mediáticos. Llevábamos una hora aproximadamente cuando llegaron los servicios de seguridad, empezaron a desalojar a todo aquel que no perteneciese al hotel y no estuviese autorizado. Cuando aquel fornido guardaespaldas se acercó a nosotros para echarnos de las instalaciones, envalentonado porque no perdía nada y porque podía ser una oportunidad única, le espeté que éramos periodistas deportivos locales y que hacíamos una crónica deportiva del equipo antes y después del encuentro. Me escuchó tan serio y seguro que no se atrevió a pedirnos acreditación. 

			Allí estábamos nosotros, Alberto, Loren y yo, esperando la llegada de los famosos jugadores.

			Cuando llegaron, con mucho desparpajo, invité a Iván Zamorano a tomar un vino, el cual, muy agradecido, lo rehusó; le pregunté por la sequía goleadora que atravesaba, siendo inusual en un jugador de su talla. Él creía que estaba frente a tres noveles periodistas, y muy educado nos contestaba todas las preguntas, incluso fue muy diplomático cuando le pregunté su opinión sobre la incorporación al equipo de Michael Laudrup, jugador del FC Barcelona, rival por excelencia del Real Madrid.

			Disfrutamos de aquella experiencia y en muchas ocasiones estando juntos la recordábamos como algo especial.

			En otra ocasión nos fuimos a pasar tres días a Lisboa; Alberto, una noche, en un restaurante, se fijó en una mesa contigua donde había tres atractivas mujeres. Como era muy tímido y ellas eran extranjeras, Loren empezó a entablar conversación con ellas usando el inglés. Entre risas les contó que nos dedicábamos a recorrer países del sur de Europa como críticos gastronómicos de la Guía Michelin. Ellas, impresionadas y nosotros, perplejos, por lo que nos iba traduciendo, empezamos a hacernos los interesantes. Loren llego incluso a recomendarles otro restaurante que estaba ubicado a unas manzanas de allí; lo había leído anunciado en una revista del aeropuerto. Lo más curioso fue ver cómo, de modo diligente, los camareros del restaurante nos servían intentando agradarnos. Sospechamos que pudieron oírnos. Al final, ellas se fueron solas y nosotros acabamos pagando la minuta. Deseábamos que, tras el paripé hecho, fuésemos invitados, pero fue una ilusión. 

			En esa época frecuentábamos un bar donde nos juntábamos para jugar a las cartas, al billar y a los dardos todos los fines de semana. 

			Nos gustaba situarnos al fondo del bar, al resguardo de miradas curiosas. De esa manera, el único que se acercaba a la mesa era nuestro camarero y dueño del local Morros, ese era su apodo en el pueblo. Cuando cerró el local, trasladamos la sede a otro bar cercano; el dueño nos acogió con agrado, ya que era mucho dinero el que gastábamos en consumiciones. El propietario, Correas, una vez al año, igual que hiciera Morros, nos invitaba a una cena como recompensa por ser sus mejores clientes; además, a pesar de la diferencia de edad, de ser sus amigos.

			En ocasiones llegábamos a las tres y media de la tarde y salíamos cerca de las nueve. Nos reíamos diciéndonos que éramos unos tahúres. 

			Nos jugábamos las consumiciones y si temíamos que la cosa se alargara le pedíamos al dueño del bar que nos hiciera una tortilla de patata y cenábamos allí. Una tarde, Bruno y Alberto nos la jugaron: Marcos y yo estuvimos cerca de dos horas intentando ganar la partida de cartas, no imposible, pero sí difícil, sobre todo porque ellos habían quitado un rey a la baraja y nosotros lo desconocíamos; aun así, cerca estuvimos de dar la vuelta a la partida. Entre risas reconocieron nuestro valor y compostura sin tirar en ningún momento la toalla.

			Cuando no había partida de mus, nos juntábamos varios amigos y nos jugábamos algo de dinero al póker guardándolo debajo del tapete, para evitar a los entrometidos. A medida que nos íbamos haciendo más mayores cambiamos las cartas por el ajedrez; nos gustaba un local con una decoración muy acogedora donde siempre encontrabas a algún cliente leyendo un libro en algún rincón.

			Amapola, quien era mí amor platónico desde que éramos niños, se fue a estudiar a la Royal Academy School de Londres. 

			Recordaba con qué entusiasmo la esperaba todos los días, al lado de la papelería y librería, para ir juntos al colegio cuando éramos niños. Muchas veces, con el pretexto de buscar a Alberto, me acercaba a la tienda donde ella en el almacén ensayaba al ritmo de un tocadiscos portátil; siempre desde la distancia y sin que ella me viese apoyado en el marco bajo el dintel, escuchaba la armonía y observaba con qué delicadeza hacía figuras y acrobacias en el aire con sus piernas y brazos. Actualmente actuaba en the Royal Opera House, en el Covent Garden, de Londres. 

			En navidades venía al pueblo vistiendo gorros de piel y ropas dignas de las mejores metrópolis del mundo. Desde que falleció su padre intentaba estar más cerca de su madre y su hermano. Se quedaba unos días cuando no tenía ninguna actuación y yo aprovechaba para ir a verla; simulaba que iba por Alberto a la tienda, como cuando era niño; pero buscaba con la mirada a Amapola. Ella, que fingía que no me había visto a primera vista, me saludaba muy tímidamente y cortésmente me preguntaba por la familia y si ya había sentado la cabeza. 

			Yo siempre le respondía lo mismo; a veces, conseguía decirlo de seguido sin quedarme trabado por los nervios de estar cerca de ella.

			—El día que tú quieras sentaré la cabeza y lo que tú me pidas.

			Ella se ruborizaba y mi corazón se hinchaba de felicidad pensando en ese día. Cuando la miraba a los ojos, veía en ella a esa niña que le gustaba masticar golosinas cuando íbamos cogidos de la mano al colegio. A pesar del transcurrir del tiempo, por mucho que pasase, siempre vería a esa niña de la cual me enamoré. Aprovechaba la despedida para darle dos besos, que yo procuraba que fueran lo más cerca de su boca, dejándole ver que la deseaba y mis intenciones iban muy en serio con ella.

			Cuando coincidía que estaba de visita, con el festival de jazz que se realizaba en una ciudad cercana, la invitaba a pasar juntos una velada de música, risas y cómplices miradas. En la barra del bar brindábamos, con una cerveza en la mano, para poder seguir disfrutando juntos otro año más y poder repetirlo. En el transcurso del viaje de vuelta nos dedicábamos, en silencio, a escuchar Christopher Cross, en especial la canción «I will take you forever», mientras nos mirábamos de soslayo. Eran pocas las palabras que nos cruzábamos, hasta que llegábamos al portal de su casa y nos despedíamos con un tierno y dulce beso. 

			Lo que me sucedía con ella no me pasaba con ninguna otra chica, necesitaba oler su piel, escuchar su voz, verla sonreír; me fascinaba en exceso, y el miedo a un rechazo me atenazaba.

		

	
		
			EL ENCUENTRO

			Siempre me ha gustado el traqueteo del tren. Me parece una manera de viajar muy romántica. Era un día caluroso de mayo; dentro del vagón el calor era sofocante. Me había quedado dormido cuando un joven apareció con un portapapeles en el brazo, se salían de él varios bocetos de dibujos. Se sentó a mi lado y tras desperezarme le interrogué por ellos. Después de unas explicaciones técnicas, había perdido todo el interés y miraba por la ventanilla; empezó a hablarme de cómo una cosa le llevó a otra y de su ideología anarquista. Llegando a la estación más próxima alegué que me apeaba allí y me cambié de vagón. Era un pelmazo; entre el calor, el hablar sin haber un mañana, el portapapeles que me rozaba la rodilla, era toda una provocación para lanzarme a su cuello hasta que solo fuese un cuerpo inerte. 
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