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      a Philippe Pozzo di Borgo,


      a Amal y a mis hijos,


      que encontrarán su propio camino

    

  


  
    
      Prefacio


      Mientras escribían el guión de Intouchables (Intocable), Eric Tolédano y Olivier Nakache intentaron hablar con Abdel. Él les respondió: «Diríjanse a Pozzo, confío en él.» Cuando yo mismo preparaba la nueva edición de Le Second Souffle, aumentada con Diable Gardien,[1] le pedí que me ayudara a recordar algunas de nuestras aventuras. También se negó. Abdel no habla de sí mismo. Actúa.


      Rebosante de energía, generosidad e impertinencia, Abdel permaneció a mi lado diez años. Me apoyó en cada etapa dolorosa de mi vida: primero me ayudó con mi mujer Béatrice, que se estaba muriendo; luego me sacó de la depresión posterior a su fallecimiento; y por último me hizo recobrar las ganas de vivir.


      A lo largo de esos diez años, compartimos varios principios: no volver la vista al pasado, no proyectarla hacia el futuro y, sobre todo, vivir, o sobrevivir, en el presente. El sufrimiento que me consumía mataba mi memoria, y Abdel no quería recordar su juventud, que yo intuía turbulenta. Ambos estábamos limpios de recuerdos. Durante todos esos años, lo único que supe de su vida fueron los escasos detalles que tuvo a bien revelarme. Siempre respeté su pudor. Abdel pasó a formar parte de mi familia enseguida; yo, en cambio, nunca conocí a sus padres.


      En 2003, a raíz del éxito del programa Vie privée, vie publique, donde el dúo Abdel-Pozzo hacía gala de su inconformismo, Mireille Dumas decidió realizar un documental de una hora sobre nuestra historia: À la vie, à la mort. Dos periodistas nos siguieron durante varias semanas. Abdel les manifestó con toda claridad que no deseaba que entrevistaran a las personas de su entorno respecto a su pasado. No respetaron su deseo y se ganaron la cólera de Abdel: no solamente no quiso hablar de sí mismo, sino que tampoco hablaran de él.


      Todo pareció cambiar el año pasado. ¡Qué sorpresa, oírle contestar de pronto con toda sinceridad a las preguntas de Mathieu Vadepied, director de los extras del dvd de Intouchables! Durante los tres días que pasamos juntos en mi casa de Essaouira, en Marruecos, me enteré de más cosas sobre él que en quince años de amistad. Estaba maduro para relatar su peripecia, toda su peripecia vital, antes, durante y después de nuestra convivencia.


      ¡Cuánto camino andado desde el mutismo de los veinte años hasta la franqueza que muestra hoy al hablar de sus pasadas locuras y compartir sus reflexiones! Nunca dejarás de sorprenderme, Abdel... Qué alegría leer su libro... En él, vuelvo a encontrar su humor, sus ganas de provocar, su ansia de vivir, su bondad y, ahora, su sabiduría.


      En su libro afirma que yo le cambié la vida, eso no lo sé, pero lo que sí sé con seguridad es que él cambió la mía.[2] Lo repito: tras la muerte de Béatrice, me mantuvo en pie y me hizo recobrar las ganas de vivir, con alegre obstinación y con una inteligencia emocional muy poco común.


      Y un día me llevó a Marruecos. Allí conoció a su mujer, Amal, y yo encontré a mi segunda esposa, Khadija. Desde entonces, hemos seguido viéndonos regularmente, con nuestros hijos. Los «Intocables» se han convertido en «titos» bonachones.


      Philippe Pozzo di Borgo


       


       


       


      
        [1]. Éditions Bayard, París, 2011.


         


        [2]. Se refiere al título original, Tu as changé ma vie (Tú cambiaste mi vida). (N. del T.)
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      Corrí hasta la extenuación. Entonces estaba en forma. La persecución había empezado en la rue de la Grande-Truanderie («la Gran Truhanería», no me lo invento). Dos colegas y yo acabábamos de aligerar a un niñato de su walkman: un Sony de lo más clásico tirando a viejo, un modelo desfasado. Iba a explicarle al chaval que en el fondo le hacíamos un favor, que en cuanto llegara a casa a su papi le faltaría tiempo para comprarle uno más guay, más fácil de usar, con mejor sonido y más autonomía...


      —¡La bofia! —alertó una voz.


      —¡Alto ahí! —aulló otra.


      Salimos disparados.


      En la rue Pierre-Lescot zigzagueé entre la gente con una habilidad pasmosa. Fácil, cuando se tiene auténtica clase. Como Cary Grant en Con la muerte en los talones. O el hurón de la canción infantil, pero con una diferencia sustancial: ha pasado por aquí, puede que no pase por ahí... Al torcer a la derecha en la rue Berger, pensé en meterme en Les Halles. Mala idea: demasiada gente en la entrada de las escaleras. Torcí a la izquierda sin vacilar en la rue Bourdonnais. La lluvia había vuelto resbaladizos los adoquines, y no sabía quién llevaba las suelas más seguras en suelo mojado, si los maderos o yo. Las mías no me fallaron. Era Speedy González, corría que me las pelaba perseguido por dos malos gatos Silvestre empeñados en zampárseme. Confiaba en que la aventura acabara como en los dibujos animados. Al llegar al Quai de la Mégisserie, divisé a uno de mis colegas que había echado a correr un segundo antes que yo y era mejor esprínter. Me lancé tras él por el Pont-Neuf; la distancia entre ambos se acortaba. Los gritos de los polis se debilitaban, se alejaban a nuestras espaldas. Al parecer, empezaban a cansarse... Claro, como que los buenos éramos nosotros. Por supuesto, no me arriesgué a volverme para comprobarlo.


      Corría con toda el alma y ya casi no podía con ella. Estaba reventado y no me veía siguiendo a ese ritmo hasta Denfert-Rochereau. Para abreviar la escena, pasé por encima del pretil que protege a los peatones de caer al río. Sabía que en el otro había una cornisa de medio metro de ancho, suficiente para apoyar los pies. En esa época, mantenía la línea. Me agaché y miré la fangosa agua del Sena, que se deslizaba hacia el Pont des Arts con el caudal de un torrente, mientras las botas de los maderos resonaban en el asfalto cada vez más fuerte y yo contenía la respiración, confiando en que su sonido alcanzara el punto álgido y empezara a decrecer. Totalmente inconsciente del peligro, no temía caerme. No sabía qué había sido de mis colegas, pero confiaba en que también ellos hubieran encontrado un buen burladero. Los maderos pasaron de largo y yo ahogué la risa en el cuello del jersey. Bajo mis pies surgió una gabarra y casi me caigo del susto. Seguí allí unos instantes, los suficientes para recobrar el aliento; tenía sed, habría dado lo que fuera por una Coca-Cola.


      No era un héroe. Ya entonces sabía que no lo era, pero tenía quince años y siempre había vivido como un animal salvaje. Si en esa época hubiera tenido que hablar de mí, definirme con frases, adjetivos, calificativos y toda la gramática con que me habían calentado la cabeza en la escuela, habría tenido serias dificultades. No porque no supiera expresarme —lo que siempre me ha sobrado ha sido labia—, sino porque habría tenido que pararme a pensar. Mirarme en el espejo, estarme callado un rato —lo que sigue costándome hoy en día, a mis cuarenta tacos— y dejar que me viniera algo a la cabeza. Mi imagen, mi opinión de mí mismo, si hubiera sido honesta, podría haberme resultado incómoda. ¿Por qué iba a hacer semejante esfuerzo? Nadie me lo pedía, ni en casa ni en la escuela. Además, tenía un olfato infalible para los signos de interrogación. A la menor sospecha de que alguien iba a hacerme una pregunta, ponía tierra de por medio. Era un adolescente y corría que me las pelaba; tenía buenas piernas y mejores razones para correr.


      Me pasaba el día en la calle, dando a los maderos motivos para perseguirme. Poniendo a prueba mi velocidad de un barrio a otro de París, inmenso parque de atracciones donde todo estaba permitido. El objetivo del juego: cogerlo todo sin que te cogieran a ti. No necesitaba nada. Lo quería todo. Me paseaba por gigantescos grandes almacenes en los que cada objeto tentador era gratis. Si había reglas, yo no las conocía. Nadie se había molestado en explicármelas cuando aún escuchaba, y nunca le había dado a nadie la oportunidad de llenar esa laguna en mi educación. Y eso me iba bien.


      Un día de octubre de 1997 me atropelló un camión tráiler. Fractura de cadera, la pierna izquierda a la virulé, una operación seria y varias semanas de rehabilitación en Garches. Dejé de correr y empecé a coger un poco de peso. Tres años antes había conocido a un hombre inmovilizado en una silla de ruedas tras un accidente de parapente: Philippe Pozzo di Borgo. Durante un tiempo estuvimos igual. Inválidos. De chaval, sólo relacionaba esa palabra con una estación de metro y una plaza inmensa donde podía hacer de las mías atento a la aparición de algún uniforme, un superterreno de juego. Ahora se ha acabado el juego, al menos por un tiempo, mientras que Pozzo, tetrapléjico, cumple condena a perpetuidad. El año pasado, ambos nos convertimos en los héroes de una película fenomenal, Intouchables. ¡Y de pronto, todo el mundo quiere tocarnos! Y es que en la peli hasta yo parezco un tío genial. Tengo los dientes super bien alineados, la sonrisa no se me borra de la cara, me río cada dos por tres y cuido estupendamente al tipo de la silla de ruedas. Bailo de maravilla. Todo lo que hacen los dos personajes de la película, las carreras-persecución en coche de lujo por el cinturón Periférico, el vuelo en parapente, las salidas nocturnas por París, lo hicimos Pozzo y yo en la realidad. Pero no representan ni el dos por ciento de las cosas que compartimos. Yo hice poco por él, en todo caso, menos de lo que él hizo por mí. Empujé su silla, lo acompañé, alivié su dolor en la medida de lo posible, estuve ahí...


      Nunca había conocido a nadie tan rico. Philippe pertenecía a una antigua familia aristocrática y, por si fuera poco, había tenido éxito en la vida: titulado en varias carreras, presidente delegado de Champagnes Pommery... Yo me serví de él. Él cambió mi vida, no yo la suya, o muy poco. La película adorna la verdad, para hacer soñar.


      Mejor decirlo desde un principio: no me parezco demasiado al personaje cinematográfico. Soy bajito, árabe y no muy tierno. En mi vida he hecho un montón de cosas malas y no busco excusas para justificar mis actos. Pero hoy puedo contarlas, pues ya han prescrito. No tengo nada que ver con los intocables, los verdaderos intocables, esos indios que tienen asegurada la miseria de por vida. Si pertenezco a alguna casta, es a la de los incontrolables, de ésa soy el líder indiscutible. El motivo es mi naturaleza profunda, independiente, rebelde a toda disciplina, al orden establecido y a la moral. No busco excusas y tampoco me enorgullezco. Además, se puede cambiar.


      ¿La prueba?:


      El otro día estaba cruzando el Pont-Neuf. Hacía más o menos el mismo tiempo que el día en que huía de aquellos policías, siendo un chaval. Una especie de llovizna desagradable, insistente, me empapaba la calva, y el viento frío se me colaba en la cazadora. El puente, con sus dos partes que unen ambas orillas del Sena con la Île de la Cité, me pareció magnífico. Me impresionaron sus dimensiones, su anchura, casi treinta metros, sus cómodas aceras con saledizos semicirculares sobre el Sena para que la gente pueda contemplar el panorama sin peligro. Hay que pensar en todo... Me asomé al pretil. El río atravesaba París a la velocidad de un caballo al galope, tenía el color de un cielo de tormenta y parecía capaz de tragárselo todo. El chaval que fui ignoraba que hasta a un excelente nadador le costaría salir con vida de él. También ignoraba que, justo diez años antes de que él naciera, unos respetables ciudadanos franceses habían arrojado al río a decenas de argelinos. Y ellos sí sabían que el Sena es peligroso.


      Miré el reborde de piedra en que en su día me escondí huyendo de la pasma, y mi pasada temeridad me puso los pelos de punta. Me dije que hoy no me atrevería a pasar por encima del pretil. Me dije, sobre todo, que hoy ya no tengo motivo para esconderme ni para huir.

    

  


  
    
      I


      Libertad no vigilada
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      No me acuerdo de Argel, mi ciudad natal. He olvidado sus olores, sus colores, sus sonidos. Sólo sé que cuando llegué a París en 1975, a los cuatro años de edad, no me sentí extraño.


      —Éste es tu tío Belkacem —me dijeron mis padres—. Y ésta, tu tía Amina. Ahora eres su hijo. Te quedarás aquí.


      En la cocina del minúsculo piso olía a cuscús y especias. Era como estar en casa, sólo que un poco más apretados, teniendo en cuenta que mi hermano, un año mayor que yo, también entraba en el lote. La primogénita se había quedado en Argel. Las chicas son demasiado útiles para cederlas. Ayudaría a mamá a ocuparse de mis otros dos hermanos, más pequeños que yo. Así que los Sellou de Argel se quedaban con tres hijos. Ya tenían bastante.


      Vida nueva, normas nuevas: mamá ya no es mamá. Ya no hay que llamarla así. Ya no hay ni que pensar en ella. Ahora mamá es Amina, una mujer que empezaba a perder toda esperanza de concebir de su marido y está encantada de tener dos hijos de golpe... Nos acaricia el pelo, nos sienta en sus rodillas, nos besa los dedos, nos jura que nunca nos faltará amor... Lo malo es que ni siquiera sabemos qué es el amor. Por supuesto, siempre hemos tenido un techo, nos han alimentado, atendido, cuidado las noches de fiebre... Pero en casa lo normal era que no hubiera ni con qué preparar un plato. Supongo que aquí será igual.


      Segunda novedad: Argel ya no existe. Ahora vivimos en París, en el bulevar Saint-Michel, en el corazón de la capital francesa, y, sí, aquí también podemos salir a jugar. En la calle parece que hace un poco más de frío. ¿A qué olerá aquí? ¿Reblandece el sol los adoquines como reblandecía el asfalto de mi ciudad natal? ¿Tocan el claxon los coches con el mismo brío? Con mi hermano pegado a mis talones, bajo a ver. En la plaza de la Abbaye de Cluny, ridículamente pequeña, sólo noto una cosa: los otros chicos no hablan como nosotros. El zopenco de mi hermano sigue pegado a mí, como si les tuviera miedo. Nuestro tío, nuestro nuevo padre, nos tranquiliza en nuestra lengua materna. En la escuela enseguida aprenderemos francés. Las carteras ya están preparadas.


      —Mañana, niños, os levantaréis temprano. Pero no por eso hay que acostarse con las gallinas... ¡En nuestra tierra, las gallinas ni se acuestan!


      —¿En nuestra tierra, tío? Pero ¿cuál es? ¿Argelia? Donde las gallinas no se acuestan es en Argelia, ¿verdad, tío?


      —Desde luego, se acuestan más tarde que las gallinas de Francia.


      —Pero nosotros, ¿qué somos ahora, tío? ¿Cuál es nuestra tierra?


      —¡Sois polluelos de Argelia en un corral francés!


      Tercera novedad: ahora vamos a crecer en este país y aprender su lengua, pero seguimos y seguiremos siendo lo que somos desde que empezamos a mamar. Todo es un poco complicado para unos niños, y yo ya me he cerrado en banda a cualquier esfuerzo intelectual. Mi hermano se coge la cabeza con las manos y se pega aún más a mi espalda. Me pone de los nervios... No sé cómo será una escuela francesa, pero enseguida adopto el lema por el que me regiré durante años: será lo que tenga que ser.


      Entonces no podía ni imaginar las broncas que iba a armar en el patio. Y eso que no tenía malas intenciones. No había niño más inocente que yo. Es muy sencillo: si no hubiera sido musulmán, les habría parecido un santo.


      Estábamos en 1975. Los coches que recorrían el bulevar Saint-Michel se llamaban Renault Alpine, Peugeot 304, Citroën 2 CV, Peugeot-Talbot... Los R12 ya parecían antiguallas; de haber podido elegir, me habría quedado con el dos caballos, que al menos no tenía pretensiones. Un chaval podía cruzar la calle solo sin que un policía de la Brigada de Menores lo pusiera bajo la protección de oficio de la justicia. La ciudad, la calle, la libertad, no se consideraban peligrosas. De vez en cuando, te cruzabas con un tío borracho de alcohol y cansancio, pero pensabas que había elegido su condición de vagabundo y lo dejabas en paz. Nadie se torturaba con el menor sentimiento de culpabilidad. Hasta los menos ricos se desprendían de unos céntimos sin dificultad.


      En la sala del pisito, que también servía de dormitorio a nuestros tíos desde nuestra llegada, mi hermano y yo ocupábamos todo el sitio, como dos pachás con pantalones de campana y camisas de cuello ancho. En la tele en blanco y negro, un tipo canijo y calvo pegaba botes en el suelo, rabioso porque no conseguía atrapar a Fantomas. O bailaba en la rue Rosiers haciéndose pasar por rabino. Lo gracioso del asunto es que yo no tenía ni pajolera idea de lo que era un rabino, pero aun así me lo pasaba en grande. Viendo reír a carcajada limpia a sus hijos recién estrenados, los dos adultos disfrutaban aún más que con los gags y muecas de Louis de Funès. En la misma época, Jean-Paul Belmondo corría por los tejados en terno blanco creyéndose Le Magnifique, pero a mí me parecía que no se enteraba. Me gustaba mucho más Sean Connery, con su jersey gris de cuello cisne. Por lo menos, él nunca se despeinaba y se sacaba de la manga unos chismes increíbles que lo salvaban limpiamente de todos los marrones. La auténtica clase se llamaba James Bond y venía de Inglaterra. Repantigado en el sofá oriental, disfrutaba de cada instante sin preocuparme del siguiente ni pensar en el pasado. La vida era una balsa de aceite.


      En París, como en Argel, mi nombre era Abdel Yamine. La raíz árabe abd significa «venerar» y el es «a». Venerar a Yamine. Yo comía dátiles y Amina recogía los huesos.
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      Ceder un hijo a un hermano o una hermana que no han tenido descendencia era —y sigue siendo— una práctica casi habitual entre los pueblos africanos, tanto negros como magrebíes. En esas familias, uno nace de un padre y una madre, por supuesto, pero se convierte fácilmente en el hijo de toda la familia, y las familias son numerosas. Cuando alguien decide desprenderse de un hijo o una hija, apenas se pregunta si el niño sufrirá. Tanto para él como para el adulto, el cambio de padres es algo sencillo, natural. No hay nada que discutir ni motivos para llorar. Los pueblos de África cortan el cordón umbilical antes que los europeos. En cuanto sabes andar, sigues los pasos de alguien mayor que tú para ver lo que pasa un poco más allá. No te quedas pegado a las faldas de tu madre. Y si ella lo decide, adoptas otra.


      Nuestra maleta debía de contener dos o tres mudas de ropa interior, pero no incluía instrucciones educativas. ¿Cómo se educa a los niños, cómo se les habla, qué se les permite y qué se les prohíbe? Belkacem y Amina no tenían la menor idea. De modo que trataron de imitar a las familias parisinas. ¿Qué hacían las tardes de domingo de los años setenta, como por lo demás siguen haciendo hoy en día? Pues se paseaban por el Jardín de las Tullerías. Así que a los cinco años atravesé el Pont des Arts para ir a pasar el rato a la orilla de un estanque de agua turbia. Unas cuantas carpas sobrevivían miserablemente en aquella balsa de medio metro de profundidad: las veía subir a la superficie, abrir la boca para coger un poco de aire y sumergirse de nuevo para darse otro garbeo por la bañera. Alquilamos un pequeño velero de madera, que yo empujaba hacia el centro con un palo. Con el impulso, y siempre que el viento soplara a su favor, el barquito podía alcanzar la otra orilla del estanque en apenas diez segundos. Yo echaba a correr hacia el probable punto de llegada, donde hacía girar el velero y volvía a empujarlo con entusiasmo. En una ocasión, levanté los ojos y me quedé boquiabierto. Un gigantesco arco de piedra señalaba la entrada al jardín.


      —¿Qué es esa cosa, papá?


      —Pues... una puerta antigua.


      Una puerta que no servía para nada, porque no tenía tapias ni setos a los lados. Al otro extremo del jardín se veían unos edificios inmensos.


      —¿Y aquello qué es, papá?


      —El Louvre, hijo.


      El Louvre... Tampoco sabía qué era. Suponía que había que ser muy rico para vivir allí, en una casa tan enorme y tan bonita, con ventanas tan grandes y estatuas en las fachadas. El jardín era tan amplio como todos los estadios de África juntos. Diseminados por los senderos y las zonas de césped, decenas de hombres petrificados nos miraban desde lo alto de sus pedestales. Todos llevaban abrigo y largas melenas rizadas. Me pregunté cuánto haría que estaban allí y seguí con lo mío. El velero podía quedarse inmóvil en medio del estanque por falta de brisa. En ese caso, tenía que convencer a los otros marineros para que organizaran una flota y la impulsaran hacia mi barco de tal modo que la corriente lo hiciera moverse. A veces, Belkacem tenía que acabar remangándose el pantalón.


      Los días de auténtico buen tiempo, Amina preparaba un pícnic y nos íbamos a comer al césped del Campo de Marte. Por la tarde, nuestros padres se echaban la siesta bajo una manta. Los chicos no tardábamos en juntarnos para correr detrás de un balón. Al principio me faltaba vocabulario y no me hacía notar. Era muy modoso y educado. Igual, en apariencia, que los niños franceses en pantalón de terciopelo con tirantes. Al atardecer volvíamos a casa derrengados, como ellos. Pero a mi hermano y a mí nadie nos impedía ver la famosa película del domingo por la noche. Las del Oeste nos mantenían despiertos con más facilidad que las otras, aunque no solíamos ver el final. Belkacem nos llevaba a la cama primero al uno y luego al otro. Para el amor y el sacrificio no hacen falta instrucciones.


      En Argel, mi padre iba a trabajar con un pantalón y una chaqueta de uniforme. Usaba camisa y corbata y se lustraba los zapatos de cuero con un cepillo todas las noches. Yo suponía que tenía un trabajo más bien burocrático en el que se manchaba poco, pero no sabía en qué consistía ni lo preguntaba. En el fondo, me traía sin cuidado. En París, mi padre se enfundaba cada mañana el mono de trabajo y se cubría la calva con una gruesa gorra. Obrero electricista, nunca supo lo que era el paro. Siempre tenía algo que hacer y a menudo estaba cansado, pero se marchaba al curro sin rechistar. Tanto en Argel como en París, mamá se quedaba en casa para ocuparse de la limpieza, la comida y, en teoría, de los niños. Pero, como nunca había entrado en un hogar típicamente francés, en ese último aspecto Amina no estaba en condiciones de imitar nada. Así que optó por hacer lo que se hacía en su país natal: nos preparaba buenas comidas y dejaba la puerta abierta. Yo no pedía permiso para salir, y a ella no se le habría ocurrido exigirme cuentas. Entre los árabes, la libertad no vigilada se concede sin restricciones.
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      En mi nuevo barrio hay una estatua. Igualita que la de Nueva York, que he visto en la tele. Bueno, quizá un poco más pequeña, pero yo tengo seis años, soy minúsculo y me parece inmensa. Es una mujer de pie cubierta con un simple trapo y que alza una antorcha hacia el cielo, con una extraña corona de espinas en la cabeza. Ahora vivo en una barriada del distrito XV. ¡Adiós al diminuto piso del viejo París, donde me amuermaba! Ahora somos ciudadanos de Beaugrenelle, un barrio flamante erizado de rascacielos, como en Estados Unidos. Los Sellou han conseguido una vivienda en el primer piso de un edificio de ladrillos que tiene siete, sin ascensor. Aquí se vive como en cualquier barriada de Saint-Denis, Montfermeil o Créteil, salvo que se ve la torre Eiffel. Por lo demás, me considero un chaval de la periferia.


      Cerca del barrio nos han construido un gran centro comercial en el que no falta de nada. No hay más que ir y servirse, nunca mejor dicho. Desde luego, todo el mundo se desvive por facilitarme las cosas.


      En la entrada del Prisunic, al alcance de mi manita, esperan las bolsitas de plástico. Y justo al lado, unas estanterías con toda clase de juguetitos y chucherías. Me encantan los dispensadores de caramelos Pez, esa especie de mecheros acabados en una figurita: presionas la cabeza, la pastilla de caramelo asoma y no tienes más que echártela a la boca. Formo rápidamente una colección increíble. Por la noche, alineo en perfecto orden a los héroes de mis dibujos animados preferidos. El aguafiestas de mi hermano me somete a interrogatorio:


      —¿De dónde has sacado el Pez Tragaldabas, Abdel Yamine?


      —Me lo han dado.


      —No te creo.


      —Cierra el pico o cobras.


      Obedece.


      También me gustan los cochecitos, barcos y submarinos diminutos para la bañera: le das cuerda y el chisme se pone en marcha. En varias ocasiones, lleno bolsas enteras. Entro en el súper, como toda esa gente que va a hacer la compra, cojo la bolsa, elijo lo que me interesa en el expositor y me largo. Un día, me dicen que me he saltado un paso. Según el encargado, tendría que haber pasado por caja.


      —¿Tienes dinero?


      —¿Dinero para qué?


      —¡Para pagar lo que has cogido!


      —¿Qué he cogido? ¿Esto? ¿Esto vale dinero? ¿Y yo qué sabía? ¡Oiga, suélteme el brazo, que me hace daño!


      —¿Dónde está tu madre?


      —¡Y yo qué sé! En casa, supongo.


      —¿Dónde vives?


      —No sé, por ahí.


      —Muy bien, ya que te pones cabezón, ¡vamos a que te empaqueten!


      Ahora sí que no entiendo nada. ¿Adónde me lleva, a correos? He ido varias veces con Amina, para enviar paquetes o para que telefonee desde una cabina a sus primas de Argelia. ¿Qué tiene eso que ver con los Pez? ¡Claro, ahora lo entiendo! En correos también se consigue dinero. Entregas un papel con una cantidad y una firma en la ventanilla y, a cambio, la señora saca billetes de cien francos de un cofrecito. Levanto los ojos hacia el encargado del súper, que me sujeta con fuerza la muñeca, cosa que no soporto.


      —Ir a correos no servirá de nada, señor. No podré pagarle, no tengo el papel.


      El encargado me mira con cara de no entender nada.


      —¿De qué estás hablando? No te preocupes, la policía arreglará el asunto.


      Pero qué tío más burro... En correos no hay policías, y si encontráramos alguno, dudo que pague mis caramelos.


      Entramos en un vestíbulo gris. Ésta no es la oficina que yo conozco. Hay gente sentada en sillas arrimadas a la pared y un individuo de uniforme azul oscuro nos mira desde el mostrador. El encargado no da ni los buenos días. Va directo al grano.


      —Agente, le traigo a este ladronzuelo, al que he cogido en flagrante delito en mi establecimiento.


      Jo, en flagrante delito. Éste se ha hinchado a ver episodios de Colombo en la tele. Pongo morritos y agacho la cabeza: intento parecerme a Calimero cuando está a punto de gimotear su famosa frase: «¡No ez juzto! ¡Ezto ez una injuzticia!»


      —Mire —añade el encargado agitando el cuerpo del delito ante el agente—. ¡Una bolsa llena! ¡Y apostaría a que no es la primera vez!


      El policía se lo quita de encima.


      —Está bien, déjemelo. Nosotros nos encargamos.


      —Bueno, pero que quede claro, ¿eh? ¡Quiero que lo castiguen! ¡Que le sirva de lección! ¡Espero no volver a verlo merodeando por mi establecimiento!


      —Señor, ya le he dicho que nosotros nos encargamos.


      Por fin, se va. Yo me quedo allí de pie, sin moverme. Ya no pongo cara de pobre víctima de una tremenda injusticia. De hecho, acabo de darme cuenta de que me trae sin cuidado lo que pase a continuación. No es que no me dé miedo, es que ni siquiera sé por qué iba a dármelo. Si allí había unas bolsas justo a mi altura, y además caramelos al alcance de mi mano, era de esperar que me sirviera, ¿no? He actuado de buena fe, creía que para eso estaban allí los chupa-chups, los conguitos, los Pez Mickey, Mazinger Z, Afrodita A...


      Sin apenas mirarme, el policía me lleva a un despacho, donde hay dos compañeros suyos.


      —El encargado de Prisunic lo ha pescado robando de las estanterías.


      Reacciono de inmediato.


      —¡No de las estanterías! ¡De al lado de la caja, donde los caramelos!


      Los dos policías sonríen con ternura. En ese momento no soy consciente, pero nunca volveré a encontrar unas caras tan afables entre los miembros de ese cuerpo.


      —¿Te gustan los caramelos?


      —¡Pues claro!


      —Ya. Entonces, de ahora en adelante les dirás a tus padres que te los compren, ¿de acuerdo?


      —Sí... De acuerdo.


      —¿Sabrás volver a casa tú solo?


      Asiento.


      —¡Pues hala, vete!


      Ya estoy en la puerta. Los oigo burlarse del encargado a mis espaldas.


      —Pero bueno, ¿qué esperaba? ¿Que enchironáramos al crío?


      Soy el mejor. He conseguido meterme tres ositos de gelatina cubiertos de chocolate en los bolsillos. Espero a doblar la esquina para comerme el primero. Cuando llego a la puerta de nuestro edificio, aún tengo la boca llena. Aparece mi hermano, que vuelve de la compra con mamá. Sospecha de inmediato.


      —¿Qué estás comiendo?


      —Un osito.


      —¿Y cómo lo has conseguido?


      —Me lo han dado.


      —No te creo.


      Le sonrío con todos los dientes. Negros de chocolate, claro.
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