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      A la memoria de José Milla Flores escribo yo estas páginas y pido perdón por si alguien se molestara, que nunca fue mi intención señalar a nadie de nada, sino de narrarles una vida que la mía también marcara.


    


  

    

      PRÓLOGO


			Esta novela biográfica es la historia de un hombre y su familia y de lo que le tocó vivir para orientar a sus hijos para que pudieran vivir un poco mejor que él en la vida.


			Para entender estas vidas hay que situarse en la España del año 1946 y en lo próximo que quedaba el término de la guerra civil, e intentar comprender la situación cultural y mediática de las personas que en él habían podido sobrevivir al desangrar de esta triste España que poco o nada se recuperaba del azote de una guerra que dio por vencedor al dictador que con más longevidad esta tierra conociera.


			Unos pulpos poderosos que encabezados por Franco extendían sus tentáculos desde Madrid hacia toda España; unos con el poder que les daba verse como ganadores de la sangrante contienda y tener la fuerza de las armas de su parte y otros por el poder que dan el dinero y las tierras.


			La Iglesia se encargaba de controlar las mentes y la poca educación para las clases más pudientes, lo que los curas decían era palabra de Dios y ay de aquel que no las oyera, muy pronto te ponían el cartel de rojo comunista y sacrílego contra la Iglesia y ya tenías bastante para ver un pelotón de fusilamiento apuntarte una madrugada cualquiera; de los que se decía que eran malos ni a un juicio tenían derecho y nadie por ti una palabra decía, y, así, solo quedaba poner buena cara y dejar que te metieran en la cabeza las ideas que a ellos les convinieran.


			Los ricos, a mandar, que para eso tenían dinero y tierra; los dictadores, a preocuparse de que nadie se moviera; la Iglesia era la que se encargaba de inculcar las ideas de las generaciones venideras y las mentes vacías pronto las iban llenando de lo que a ellos más les convenía.


			Los pobres, en cuanto tenían uso de razón, a trabajar, y cuidando que la hogaza de pan con que se les pagaba siempre corta se quedara, que las ideas no llegan si la barriga no está llena.


			Así, sin pensamiento ni cultura, solo había una ilusión, el gozo de la carne para alegrar la vida, pero como era pecado, si el cura no lo bendecía, pronto se llenaban de hijos y más preocupaciones tenían.


			Camaleón nació en una de las familias de pobres de las tantas que en aquel pueblo había, se quedó pronto sin padre y solo tuvo que afrontar la vida, ya que, aunque tenía dos hermanas mayores y su madre, pocos votos tenían, los hombres eran los que mandaban y las mujeres siempre obedecían, y él, sin la dirección de un padre ni nadie que lo orientara en la vida, tuvo que plantearse cómo sería en su vida y no se defraudo a sí mismo ni a las personas que a lo largo de su vida conocería, se dejó llevar por su instinto y por la fe que tenía; él siempre decía que había Dios, pero que a él nadie le iba a decir cómo sería y él con su corazón siempre se diría que prefería engañarse él a dejarse engañar por nadie si él no quería.


			El 23 de marzo de 1945 fue cuando Jose Milla Flores, apodado Camaleón por parte de su padre, se encontraba labrando las húmedas tierras que ese mes había encontrado para poder trabajar por unos días.


			Las mulas tiraban con paso lento abriendo la tierra con la pesada vertedera, pero él poco los surcos veía porque su pensamiento lo tenía atrapado una joven que meses atrás había bailado con él en la feria del pueblo y que apenas dos veces había visto después, y pensaba: «Si es chiquitisca y aunque no es fea, yo puedo tener muchas mujeres más apuestas que la Gata», y arreó a las mulas, que poca prisa tenían, miró hacia el sol y exclamó: «Serán las cuatro, que el día ya va de capa caída». Llegó a la carrasca, donde el hato junto al tronco tenía, desenganchó las mulas de la máquina que la tierra abría, las ató al abrigo de la carrasca y pensó: «Voy a ir a ver si veo a la Gata, si no me voy a volver loco antes de que acabe el día».


    


  

    

      Capítulo 1 
UN DURO COMIENZO


			Yacía recostado sobre aquel chaparro mirando el montón de tierra que recubría los trozos de las retamas que tanto esfuerzo les había costado arrancarles a las lomas de aquellos alrededores y que a su vez cubría la estructura de troncos de encina que formaba aquella carbonera que con tanto esfuerzo habían levantado su mujer Antonia y él.


			El humo salía constante de su boca y de la carbonera, él quemaba sus pulmones y ella los troncos de las carrascas mientras murmuraba:


			—Voy a tener que dejar de fumarme la corteza de los chaparros si no quiero que me rompa el pecho el humo este de mierda.


			Se oyó la voz de su mujer, que le gritó:


			—Josian, vente, que vamos a tomar un bocao.


			Y él contestó:


			—Espera una miaja que termine el cigarro.


			—No fumes más la hojarasca, que te va a matar.


			Se levantó, se ciñó la blusa y con paso decidido se encaminó hacia el chozo; veinte pasos le bastaron para llegar a la puerta y ver Antonia como apartaba la sartén de la lumbre mientras le decía:


			—¿Qué te pasa? Traes la boca torcía.


			—Chorras, si hace un frío que corta la cara y se ha vuelto una miaja de aire.


			—Pos cierra y vamos a comernos esto.


			—¿Qué has guisao?


			—Dos patatas y un poco tocino.


			—Chorras, Antonia, siempre guisas lo mismo, a ver si voy al pueblo y me traigo unos pocos chorizos, que estoy harto ya de tanto tocino.


			—Ya que nos llegue pa más tocino, que nos quedan treinta pesetas na más hasta que queme la carbonera y saquemos el carbón —le contestó ella con cara triste.


			—Pos aún quedan seis o siete días para apagarla y por lo menos dos más para sacarlo, y a ver si tu hermano Ricardo nos deja el carro otra vez hasta ver si podemos comprar uno nosotros y un burrejo, que no nos lo va a dejar siempre.


			—Cómete esa tajá.


			—Si te la he dejao a ti, que te has comío una na más y yo ya me he comío dos.


			—Josian. ¿que no tienes gana?


			—Voy a comerme unas pocas bellotas y me voy a mirar la carbonera.


			Se ató el pañuelo a la cabeza y, después de liarse el cigarro, cogió un ascua de la lumbre y chupándole a la corteza con la que se había liado el cigarro le dijo:


			—Antonia, tú acuéstate, que ya es muy de noche —y salió a toda prisa para llegar pronto al calor de la carbonera.


			Antonia abocó el cántaro en la sartén y no pudo evitar exclamar: «¡Válgame la leche!, si ya no queda agua», pensando en el camino que habría de hacer al pozo. Al otro día recogió la sartén del suelo y con el agua que quedaba en el cubo la fregó, atizó la lumbre, cogió la manta de arriba, apagó el candil y corrió donde estaba su marido.


			—Josian, ¿dónde estás? —gritó en la oscuridad.


			—Estoy aquí al calor de las piedras de la carbonera.


			Antonia llegó envuelta en la manta.


			—Chacha, ¿por qué no te has echao a dormir un rato?


			—Quería estar una miaja contigo —y se sentó junto a su marido, le pasó un pico de la manta y exclamó—: Está frío el suelo.


			Él pasó la mano por encima de su cuello y la atrajo hacia su hombro mirando fijo el humo que salía de la chimenea, que ardía con fuerza, y le dijo: 


			—Voy a liar un cigarro y nos echamos a dormir.


			Ya de vuelta al chozo, se dejaron caer en la cama y ella le dijo:


			—No te has quitao los pantalones.


			—No, tengo las piernas helás, si quieres me los quito.


			—No, no, que estoy cansá y no tengo ganas de feria.


			—Pos mañana me los tienes que remendar, me he enganchao con una mata.


			—Josian, qué dura está esta cama, no me acostumbro a ella.


			Y miraron el interior del chozo que ellos mismos construyeron antes que la carbonera, para poder resguardarse de las inclemencias del tiempo, con barro y piedras y el techo de retamas; en aquella dura cama hecha de los mismos materiales miraban con la poca luz de la luna, que enseñaba su cara por el orificio que habían dejado como chimenea y esperaban que la luna los dejara de iluminar.


			Antonia miraba la sartén y el candil y no pudo evitar preguntarle a su marido:


			—Josian, ¿cuándo podremos comprar más enseres?


			—Chorras, si compramos dos cucharas la semana pasá y tenemos cántaro y to.


			—Sí, y ya está vacío.


			—No, si tú no paras de refunfuñar.


			—No, Josian, no te enfades, pero no puedo dejar de pensar.


			—Duérmete, mujer, que si estamos juntos y tenemos trabajo en la vida to tie que llegar.


			El silencio se hizo y las cabezas poco tardaron en dejar de pensar, ya que el cansancio era mucho y el cuerpo tenía que descansar.


			Antonia se despertó y, preparando el hilo y la aguja, le dijo:


			—Josian, quítate los pantalones que te los remiende, que tengo que ir por agua al pozo.


			Después de zurcirle los pantalones, cogió el cántaro y salió a toda prisa para el pozo.


			—Chorra, Antonia, casi vienes con el agua.


			—Josian, hay dos kilómetros para ir y dos para venir, dentro de un rato te vienes, voy a hacer unas gachas y nos las comemos.


			Y así transcurrían los días de aquel mes de diciembre de 1945. Unos se escondían de los vasallos de Franco y otros, como ellos, sobrevivían explotando la naturaleza en las tierras de los señoritos a cambio de la mitad de las ganancias que se obtuvieran y dando las gracias, porque una palabra del amo y pronto los corría la guardia civil a palos por lo que el señorito quisiera inventar.


			—Antonia, no te cargues más esparto, que te vas a romper la crisma.


			Ella miró a su marido sin saber cómo contarle las sensaciones que notaba en su cuerpo, bajó la vista y sin saber lo que le respondería comenzó a hablar con voz suave.


			—Tenemos que coger mucho antes de que me ponga gorda.


			—¿Cómo gorda? —exclamó él.


			—Sí, vamos a tener un guacho.


			Él tiró el esparto que llevaba en la mano y, cogiéndola por los brazos, le dijo:


			—¿Estás segura, muchacha?


			—Me paece que sí.


			—¿Ves como poco a poco to tendrá que llegar? Lo malo es que ahora nos va a tocar penar más, pero, si yo tengo trabajo, hambre no pasará, y ¿cuándo vas a parir? A ver si no me vas a avisar.


			—Si faltan por lo menos seis meses y seguro que se tendrá que notar.


			El cigarro se acabó después de algo más comentar, las espaldas se doblaron y tuvieron que continuar, pero con una ilusión nueva que nunca antes habían podido experimentar.


			Y siguieron arrancando las atochas a todas horas hasta caer rendidos en el carro fruto de las carboneras, que habían quemado primero solos y unas cuantas con Francisco, un hermano de Antonia y su mujer.


			—Josian, tendríamos que ir al pueblo y casarnos, faltan cuatro meses para que nazca el guacho.


			—Cuando nazca y lo presentemos nos casamos. Me dijeron en Villarrobledo que en Munera venden una casa en cuatro mil pesetas.


			—¿En qué calle? —dijo ella.


			—En la calle los Muertos, al lao de donde vive tu tío.


			—Como se entere mi padre, se va a enfadar, desde que terminó la guerra no se pueden ver.


			—Pos yo no quiero saber na de historias de guerras —dijo él y siguió tirando de las atochas de esparto con fuerza.


			—Josian, ¿cuándo vamos a vender otro carro? Hay muchísimo cogío, ya habrá para llenar el carro.


			—¿A cómo estamos? —le preguntó él.


			—A 25.


			—No, de la semana.


			—A jueves.


			—Pos el sábado lo llevamos y de paso a ver si veo al hombre que vende la casa —y sacando su reloj le dijo—: Antonia, ya tengo gana, ¿vas a hacer pa pegar un bocao?


			—¿Qué hora es?


			—Las dos.


			—Míralo, está como un guacho tonto con el reloj que se ha comprao.


			Antonia se fue para el carro cargada con el esparto, que doblaba su peso, lo dejó debajo del chaparro junto al que ya tenían a la sombra y se puso a recoger unas ramas para hacer la lumbre; amontonó los palotes y les prendió fuego, sacó del zurrón las patatas y el tocino y exclamó:


			—Con esto y dos huevos ya no nos morimos de hambre.


			Al rato llegó Josian con otro fardo de esparto. Antonia miró cómo sudaba y dijo:


			—Parece que traes mala cara.


			—Chorra —dijo él dejándolo caer al suelo—, que esto no pesará más de doce arrobas.


			Arrimaron dos piedras a la sartén y se pusieron a comer.


			—Josian —preguntó Antonia—, si compramos la casa, ¿cómo la vamos a pagar?


			—Tú eres la que guarda los cuartos, ¿cuánto tenemos?


			—Mil pesetas y lo suelto.


			—Si nos la da a pagar en tres veces, con lo que nos den del esparto a ver si recogemos quinientas pesetas más, y luego buscaremos para segar y en dos o tres años la pagamos.


			—Ya has venío —dijo Antonia al verlo llegar tirando del ramal del burro.


			—Vengo cabreao con la mierda del burro este.


			—¿Te han pagao?


			—No —contestó él.


			—Ya verás como te engañan.


			—Él se volvió con cara seria, la miró y le dijo:


			—No te cruzo la cara por el guacho que llevas dentro, que siempre estás tocándome los huevos.


			Antonia se calló y entre sollozos se puso a sacar el hato del carro.


			—Me han dicho que cuando llevemos otro carro me pagará y que no lleve más.


			Josian se levantó muy temprano pensando lo que harían cuando llevaran el esparto, si no encontraban trabajo, se comerían lo que habían ahorrado desde que se juntaron.


			Josian gritó:


			—Levántate y ayúdame a cargar el esparto en el carro.


			Ella lo miró y le dijo:


			—¿Qué te pasa?


			—Na, que no puedo con el esparto yo solo.


			El carro poco a poco fue tomando volumen hasta que él pensó que sería mucho peso para tan poco animal.


			—Josian, que no le coge to.


			—No, si del que lleva casi no va a poder tirar.


			Ella miró el poco esparto que en el suelo quedaba y le quiso preguntar:


			—¿Y qué vamos a hacer con él?


			—Dejarlo ahí, pero recoge to lo demás por si no volvemos por aquí más.


			Cogió el zurrón, sacó medio pan que quedaba y metió la sartén, el candil y los pocos enseres que tenían, echó las dos mantas y el cántaro al carro y se pasó el peine por el pelo.


			—Josian, ¿qué hora es?


			—Las siete, ¿lo has recogío to?


			—¿Qué to?, si tenemos cuatro cosas na más.


			—Pos vámonos pa Villarrobledo, que hay quince kilómetros y hay que llegar antes de mediodía.


			Echaron a andar, Antonia tirando del ramal y Camaleón le empujaba a la rueda y así pudieron remontar la loma que les separaba del camino.


			—Para un ratejo —dijo él, y echaron la vista atrás y contemplaron aquel chaparro que tanto cobijo les había dado en el tiempo que habían estado arrancando el esparto.


			Reanudaron la marcha hasta que Antonia dijo:


			—Josian, no puedo más, para un ratejo.


			—Chorra, ya te has cansao.


			Y gritó él:


			—So, so, burro, para.


			—Ella se sentó en la cuneta y murmuró:


			—No puedo ya con esta barriga.


			Josian bajó el cántaro y el cubo y después de ponerle agua al burro gritó:


			—Muchacha, ¿dónde has puesto el pan que quedaba?


			Está al lao de las mantas.


			—No queda na más.


			—Queda un cachejo de tocino.


			—Antonia, qué duro está este pan.


			—Demasiao bueno está, hace ya diez días desde que lo trajiste del pueblo.


			Se comieron la hogaza de aquel pan, que era lo único que les quedaba en el carro, y Antonia, que no sabía parar la cabeza, le preguntó a su marido:


			—Josian, ¿cuánto pesará el esparto?


			—Unas doscientas arrobas por lo menos.


			—Y si le echamos agua cuando lleguemos a la fuente pesará más.


			Él la miró con cara seria.


			—Si quieres que nos denuncien —contestó él mirándola con mala cara.


			—Baja las cosas, que voy a llevar el esparto al corral del señor Fernando; tú espérate aquí, que no tardo na —y tirando del ramal del burro le dijo—: Tira, que hoy te has portao bien.


			Antonia se quedó apoyada en la tapia de la casa en que daba la sombra; pronto oyó la puerta abrirse y salió una mujer toda de negro que le dijo:


			—¿Qué hace usté ahí?


			—Esperando a mi marido, que ha ido a hablar con el señor Fernando —contestó ella con voz quebrada.


			—Pase usté y se sienta, que ya hace mucho calor para lo gorda que está usté ya.


			Antonia se sentó en la silla que le ofreció la señora después de arrimar lo poco que llevaban y formó un montón con las mantas y el zurrón. La mujer, al ver lo blanca que estaba del esfuerzo, preguntó:


			—¿Quiere usté comer algo?


			—No, cuando venga mi marido vamos a ir a comer a la fonda, una miaja de agua sí me bebería.


			Pasó un buen rato hasta que vino Josian.


			—Sí que has tardao.


			—Hasta que ha venío el señor Fernando y me ha pagao.


			Le dieron las gracias a la buena mujer que tan bien se había portado y echaron a andar.


			—Josian, estoy desmayá, la mujer esa me daba un chorizo y un cacho pan, pero me ha dao vergüenza cogerlo.


			—Pos ahora vamos a comer los tres, que yo estoy igual.


			—¿No nos costará muchísimo?


			—Es lo mismo, me han pagao bien —contestó él con la cara más animada.


			Salieron con otra cara después de comer, engancharon el burro al carro, que también agradecía la paja que se había comido, y echaron a andar.


			—So, so —dijo Josian—. Antonia, voy a la taberna a ver si veo al hombre de la casa.


			Pasó un buen rato hasta que volvió con cara alegre.


			Ya has bebío —dijo ella.


			—Una miaja de vino na más.


			—¿No te habrás gastao los cuartos?


			Y metiéndose la mano en el bolsillo le dijo:


			—Toma los cuartos, mujer, que te fías poco de mí.


			Ella apretó firmemente los billetes y dijo:


			—¿Cuánto hay?


			—Seiscientas pesetas.


			—¿Pos cuánto te han pagao?


			—Setecientas.


			—¿Y dónde están los veinte duros que faltan?


			—La comida y los vinos que he pagao en la taberna me han costao cincuenta pesetas.


			Ella lo miró con la cara atravesada antes de contestarle.


			—Tú es que eres mu fanfarrias y tardas poco en gastar —y guardó los seis billetes en la faldiquera.


			Salieron del pueblo con la cara larga pero contentos por lo que habían cobrado del esparto.


			—Josian, ¿dónde vamos?, ¿a Munera?


			—No, tenemos que ir al Cuarto del Maestro a ver si puedo hablar con el capataz, me han dicho en la taberna que hay trabajo allí.


			—¿Y el hombre de la casa, lo has visto?


			—Se había ido ya.


			Arreó con el ramal al burro en los cuartos traseros y aceleraron la marcha por la blanca y polvorienta carretera.


			Capítulo 2 
UNA NUEVA VIDA VIENE YA


			Llegaron anocheciendo a la hacienda llamada el Cuarto del Maestro; Camaleón paró el carro y se bajaron.


			—Espérate aquí que voy a hablar con el capataz.


			Tardó poco en volver.


			—Vamos, mujer, me han dicho que entremos dentro.


			Las mujeres que allí vivían y sus hijos se acercaron a ver quién había llegado, ya que poca gente extraña veían por aquellos contornos.


			—Antonia —le dijo una de las tres mujeres que había salido a las puertas de sus casas—, ¿es que no me conoces? Soy la Raimunda, la de los garrotes.


			—Ay, sí, ahora te he conocío —le contestó Antonia.


			—¿De dónde venís?


			—De Villarrobledo, de llevar esparto; le han dicho a mi marido que aquí había algo pa hacer.


			—¿Es que te has casao?


			—Nos juntamos ya va a hacer un año.


			—Antonia y yo estuvimos segando hace ya seis o siete años.


			Saludó a las otras dos mujeres y le dijo a Josian:


			—Estoy en casa de la Raimunda.


			—¿Qué Raimunda? —dijo él.


			—La hija del Garrote, el que vive al lao del pozo canillas; estuvimos segando hace siete años juntas, me ha dicho que pase y me refresque un poco.


			Él ató al animal sin desenganchar el carro, con cara seria y pensando que lo mismo les tocaba reanudar la marcha a donde Dios los llevara, que el único hogar que tenían lo llevaban sobre ruedas; pronto chisqueó el mechero y el humo empezó a salir de su boca y pacientemente esperó hasta que Adislao, el marido de Raimunda, que era el capataz, llegó de sus quehaceres y empezaron a hablar de lo poco que había para hacer en las tierras de Emiliano, que era su amo; pasó un rato largo.


			Hasta que Antonia salió de la casa, él estaba hablando con Adislao, y ella lo llamó:


			—Josian, me ha dicho la mujer que pasemos a dar un bocao con ellos.


			—¿Y tú qué les has dicho?


			—Que lo que tú quieras.


			Adislao se acercó a ellos y les dijo:


			—Va, pasar a ver qué ha metío en la sartén la Raimunda.


			Josian contestó:


			—Déjelo usted, si llevamos hato en el carro.


			—Va, pasad, si ella ya habrá preparao algo pa pegar un bocao.


			Josian sacó un cubo de agua del pozo y después de lavarse un poco le dijo a Antonia:


			—Chacha, ¿no te lavas las manos ni na?


			—Sí, se ha portao mu bien conmigo, me ha hecho lavarme hasta la cabeza, que buena falta me hacía ya.


			Pasaron para dentro.Se comieron el moje de tomate y unas tajadas y, nada más terminar la buena cena que para ellos había sido, Josian le ofreció tabaco a Adislao y estuvieron hablando del trabajo que podía ofrecerle.


			—Como ya te he dicho antes, solo te puedo dar para cavar unas viñas que hay antes de llegar al cerro Mirón.


			—Bueno, lo que sea hasta la siega, que buscaré en otro sitio si tú no tienes aquí pa segar.


			—Bueno, allí en las viñas habrá tajo para ocho o nueve semanas, si lo haces bien y le gusta al señorito.


			¿Pos de quién son esas viñas?


			—To es de los paños, han comprao muchísimas tierras más las que ya tenían.


			El segundo cigarro se consumió y se fueron a dormir, Adislao a su cama y Josian y Antonia al pajar.


			—Qué bien se han portao —dijo ella mientras echaba la manta encima.


			—Vamos a acostarnos, que mañana hay que madrugar mucho —dijo Camaleón, se quitaron la ropa de arriba y se taparon con la otra manta; y susurró—:Qué bien hueles —dijo pasándole la mano por encima de aquel cuerpo tan limpio.


			—Es que me he lavao por to, pero estate quieto, no venga alguien.


			El cansancio acumulado no tardó en llegar y se quedaron durmiendo encima de la paja, que para ellos era como dormir en el cielo.


			Antonia se despertó y miró hacia la ventana, por la que ya entraba la luz del día, y junto a ella estaba su marido, con el cigarro en la mano.


			—Chacho, a ver si vas a pegar fuego.


			—Ven —dijo él—, mira qué bien está esto.


			Antonia se incorporó y se acercó a su lado mirando el gran corral de la hacienda y dijo:


			—¿Cuántas puertas tiene este corral? Ayer no me di cuenta de lo grande que es esto.


			Él señaló con el dedo lo que desde arriba veían.


			—Esas portás es por donde entramos ayer, al lao, las cuadras y, en las otras, en cada una vive una familia, y la otra, que es la mejor, será la del señorito.


			—¿Y lo de arriba qué es?


			—El palomar y las recámaras.


			Antonia volvió a mirar y dijo:


			—Parece una plaza de toros por dentro.


			Se vistieron y bajaron al corral a esperar al capataz; Josian sacó el reloj, miró a Antonia y le dijo:


			—Ya son las siete, no creo que tarde mucho en salir Adislao.


			Ella lo miró y exclamó:


			—¿Cuándo viviremos nosotros así?


			Se oyó la puerta al abrir y salió Adislao.


			—Enganchad el carro y tirad pa’l cerro, que ahora os alcanzo yo con el caballo.


			—Dale muchísimas gracias a tu mujer por lo bien que se ha portao con nosotros —dijo Antonia; se subieron al carro después de enganchar al burro y emprendieron camino.


			Habrían andado sobre un kilómetro cuando Josian paró el burro; Antonia le preguntó:


			—¿Por qué paras?


			—Yo ya tengo gana y este no viene, vamos a aquella carrasca a ver si hay bellotas.


			Ella lo miró con cara seria y un poco asustada, temiendo la contestación de su marido:


			—Pos ayer mientras estabas en la taberna compré dos panes y me costaron la mitad que en Munera, podíamos ir y comprar veinte panes y venderlos en Munera y ganaríamos buenos cuartos.


			—Sí, y que nos coja la guardia civil y nos machaque a palos por estraperlo. Anda, saca uno que nos comamos un cacho, que tú siempre estás pensando de más.


			No tardó en llegar el capataz montando a aquel viejo animal y les dijo:


			—Casi llegáis antes que yo, vamos a llegar hasta las viñas y te digo dónde está la basura y lo que tienes que hacer, que es fácil, pero hay que hacerlo bien.


			—No sufras, Adislao, que en feo note voy a dejar.


			—Bueno, Jose, ya sabes lo que hay que hacer, pasado mañana te traeremos más basura —y se fue riñendo con el viejo animal.


			—Antonia —gritó él—, ¿dónde estás?


			—Estoy aquí.


			—¿Qué haces ahí escondía?


			—Estaba meando, ¿se ha ido ya el capataz?


			—Sí, prepárate, que nos vamos a Munera a por hato, que yo ya no paso más gana teniendo cuartos.


			—Josian, Josian, se sienten pasos.


			Camaleón se levantó echando mano a la navaja, miró y dijo:


			—Levántate, es la pareja —viendo como se acercaban los dos guardias civiles a lomos de sus caballos—: Buenos días —dijo Camaleón con cara seria.


			—¿Qué hacéis vosotros aquí? —preguntó el cabo.


			—Vamos a cavar las viñas, nos contrató ayer el capataz del Cuarto del Maestro.


			—¿Quiénes sois vosotros?


			—Yo soy Jose Antonio, hijo de Camaleón de Munera, y ella es Antonia, hija del Carrasca y de la Gata.


			—A ver el libro de familia.


			—No, no, no estamos casaos.


			—¿Los conoces tú? —le preguntó al otro guardia civil.


			—Sí, son de Munera. —El cabo miró a Antonia y le dijo—: Mira, así en tu estado y soltera.


			—Cuando vayamos a comprar hato nos casaremos —le contestó él con cara de sumisión.


			El cabo lo miró con cara de pocos amigos y dijo levantando la voz:


			—Cuando yo pase por aquí otra vez quiero ver el libro de familia, que, si esto se lo cuento al cura, me hace volver a por vosotros, que una mujer soltera, si se queda preñá, ni es decente ni la Iglesia lo puede tolerar —y se alejaron al trote, ya que la autoridad sí tenía para montar.


			—Haz unas gachas pa almorzar, que voy a ver por dónde empezamos a cavar y poner basura a la viña.


			»Mira, coge el capacho y vas echando basura en los hoyos, que yo les haga a las cepas, no cargues mucha, no te vaya a pasar algo, que ya estás poniéndote mu gorda.


			Trabajaron muy deprisa mientras había luz del día durante cuatro semanas, y el cuerpo ya notaba el cansancio de tanto esfuerzo; mientras terminaban de mojar el aceite de las patatas fritas que se acababan de comer, Antonia le comentó a su marido:


			—Josian, deberíamos parar un día pa descansar y acercarnos a Munera a casarnos, no vengan los guardias otra vez.


			—Si nos damos prisa en dos semanas más hemos terminao, pero la semana que viene iremos a ca mi madre y tú te quedarás allí hasta que paras y yo terminaré esto.


			—Sí, sí, yo sola allí.


			—¿Pos no ves que ya no puedes con la barriga?, ¿qué quieres parir aquí? A ver si el primer guacho que tenemos se nos va a desgraciar antes de que lo podamos ver.


			Caía ya la tarde cuando vieron llegar un coche por el camino.


			—Josian, vine pa’cá.


			—No, el camino va p’abajo, sigue echando basura a los hoyos.


			—Se ha parao en la revuelta.


			No tardó mucho en llegar donde estaban ellos aquel señor muy bien vestido; se quitó el sombrero y les dijo:


			—Buenas tardes, qué calor hace.


			Camaleón asintió con la cabeza.


			—Sí que hace calor para estar en puertas de la primavera, Antonia, tráele un poco de agua al señor.


			—No, no, no, gracias, es que iba al Cuarto del Maestro y les he visto aquí.


			—Sí, nos contrató el señor Adislao.


			—Ah, ya sé, tú, eres Camaleón.


			—Sí —contestó él con cara seria, sin saber quién sería aquel hombre tan bien vestido, pero tampoco se atrevió a preguntarle quién era ni por qué en medio de la viña viniera a pasear. Anduvo unos pasos por la viña mirando las cepas detenidamente hasta que empezó a hablar y dijo:


			—Yo soy Emiliano Paños y ya no os entretengo más —y siguió andando hacia el coche.


			Josian se lio un cigarro y lo prendió, estaba un poco nervioso; Antonia se acercó y le preguntó:


			—¿Qué quería?


			Él la miró muy serio y le contestó:


			—¿Sabes quién es? Es Emiliano Paños, el amo de todas las tierras que hay por aquí —mientras lo veían llegar al coche.


			—Vaya haiga que lleva el tío —murmuró Antonia.


			—Bueno, bueno, echa basura a los hoyos, que ya va acortando la tarde.


			Josian cogió la azada y siguió cavando.


			—Muchacha, échale basura a los hoyos.


			—Espera que lo vea arrancar —y mirando cómo se perdía en la nube de polvo de aquel seco camino pensó: «¿Por qué unos tienen tanto y otros no tenemos na?»—. Mira, Josian, ya se ve la torre.


			—Ya la veo —dijo él—, desde aquí parece más alta.


			—Que se lo pregunten al cura, que lo tiraron cuando la guerra los rojos.


			—Chacho, ¿quién te lo ha cascao eso a ti?


			—Mi madre, que dice que lo vio.


			—¿Y por qué lo tiraron?


			—Porque era cura.


			—Pos vaya con los rojos.


			—Sí, pos los nacionales antes le pegaban palizas porque decían que era rojo.


			Y así hablando de lo que les venía a la mente llegaron a la casa de la Ramona, la madre de Camaleón.


			—Madre —gritó él—, ¿está usted en la casa?


			—¿Quién es? —contestó ella con voz un poco ronca mientras salía del corral.


			—¿Quién va a ser? Pos nosotros.


			—Pasad pa dentro, ¿y eso que habéis venío?


			—Espere usted, voy a desenganchar el carro y ahora le cuento.


			Abrió las portadas y metió el carro, desenganchó el burro y lo ató bajo el viejo techado mirando para arriba y esperando que aguantara unos días más antes de caerse; le dijo:


			—Después veremos lo que encuentro para que comas una miaja.


			Entraron por el corral.


			—Pasar, pasar —dijo su madre—, ¿qué habéis hecho desde que os fuisteis?


			Se sentaron y sacó lo poco que tenía, pues ya iba siendo la hora de dar un bocado; comieron y hablaron durante un buen rato.


			—Bueno, madre, pos mañana me iré yo a terminar de cavar las viñas, pero antes queremos ir al juzgao a ver si nos casan.


			—Sí, sí, que esta ya está para explotar, se ve que no habéis perdío el tiempo —contestó Ramona.


			—Madre, eso le queríamos decir.


			Y con voz quebrada dijo Antonia:


			—Se ha empeñao Josian en que me quede en Munera hasta que nazca el guacho, pero allí en el carro también puedo parir, no creo que sea tan difícil tener un guacho.


			—Sí que eres tú valiente —contestó Ramona.


			—Bueno, bueno —dijo él—, si usted quiere parirá aquí, cuando se ponga mala llama usted al médico, Antonia tiene cuartos para pagarle a don Jose.


			—Sí, que desde que murió el padre aquí no entra una perra gorda.


			—¿La Urbana y la Ángela no vienen por aquí?


			—Sí, sí, casi todas las semanas, pero ellas tampoco están para ir de feria, a malas penas recogen para ir comiendo.


			—¿Que mis cuñaos no trabajan?


			—En lo que pueden, desde que terminó la guerra está to mu mal.


			—Antonia, voy a ir a ver si le traigo algo pa que coma el burro; ve tú al pozo, tráete un poco de agua y cómprame un poco de hato, que mañana en cuanto nos casemos me voy a ver si termino de cavar las viñas que quedan.


			Antonia lo miró con cara seria y le dijo:


			—Josian, no bebas, que tú te embromas y no sabes cuándo parar.


			—Será tonta la mujer esta, si no llevo más que un duro.


			Ramona los miró y le dijo:


			—Antonia, así son los hombres, hacen lo que quieren —y oyeron como cerraba la puerta al salir—. Antonia, vamos a coger los cántaros.


			—Espere usted, Ramona, voy a ir a comprar el hato antes, no sea que cierren la tienda.


			—Bueno, luego iremos por el agua.


			—Ramona, véngase usted conmigo y me acompaña.


			Se ataron los pañuelos a la cabeza y salieron para la tienda; ya de vuelta con la comida que Antonia había comprado, le dijo Ramona:


			—Mia’si el pañuelo que te has puesto.


			—Pos si no tengo otro y es azul.


			—¿Que no has visto cómo te miraban las mujeres? Una mujer casá tiene que llevar el pañuelo negro.


			Antonia la miró y pensó: «Mira que es jodía la mujer esta».


			Ya lucía el sol alto cuando salieron del juzgado. Antonia le preguntó:


			—Josian, ¿cuánto nos han cobrao por casarnos?


			—Treinta y tres pesetas.


			—¿Y el cura?


			—Al cura le he dao un duro.


			—Bueno, ya estamos casaos —contestó ella con cara alegre—. ¿Y a ti qué te pasó anoche que no quisiste ni cenar?


			—Me junté con Manolo, nos tomamos unas cervezas y se me quitó la gana.


			—Sí, sí, con Manolo o con alguna Manola.


			—Sí, menuda juerga me corrí con un duro que llevaba.


			—Pa eso a ti las pidorras te fían.


			Siguieron andando hasta llegar a casa de Ramona.


			—Ya estáis aquí.


			—Sí, madre, ya nos hemos casao por la Iglesia y to.


			—Sin testigos ni na —preguntó Ramona.


			—El Cageto y su mujer nos han firmao como testigos; estaban en la plaza, les hemos preguntao si querían firmarnos y nos han dicho que sí —contestó Josian.


			Antonia se metió la mano en la faldiquera y con cara de orgullo se dirigió a su suegra:


			—Mire usted, ya nos han dao el libro de familia y to, cuando nos hagamos las fotos se las pegamos y ya está to.


			—Antonia, voy a dar un bocao, que me voy a las viñas.


			—Prepárale el hato a tu marido, que voy a hacer unas sopas y comemos.


			No tardó mucho Ramona en preparar la comida; Antonia sacó las cucharas y un poco de pan y en la misma sartén se las comieron los tres, apenas habían terminado, Josian sacó el reloj y les dijo:


			—Voy a enganchar al burro y me voy ya, que son las cuatro. Madre, cuando se ponga mala Antonia llame usted a don Jose, el médico, Antonia tiene cuartos para pagarle, y me avisáis con quien sea.


			Salieron los dos al corral.


			—Josian, ahí te pongo el hato pa cinco días, luego vienes por más, si no terminas antes el tajo o si te dan más pa hacer, yo ya me arreglaré aquí como pueda; esperemos que no venga mal el guacho.


			Él la cogió del brazo y le dijo:


			—Chacha, no discutas con mi madre, que es mu jodía, pero no es mala, y cuando te pongas mala me avisáis con quien sea. —Se despidió de las dos, lio un cigarro, se subió al carro y sonó su voz—: Arre, arre, burro, que nos queda camino pa llegar.


			Antonia se quedó mirando cómo se alejaba y pensó: «Ya me quedo sola con la mujer esta», apretó fuerte el libro de familia que aún llevaba en la faldiquera, se tocó la barriga y pensó: «Pronto te tendré a ti».


			Llegó ya anocheciendo a las viñas, bajó lo que llevaba en el carro y lo puso al abrigo de aquella vieja carrasca, desenganchó al burro y lo trabó para que se pudiera mover sin que se fuera; miró el reloj y pensó: «Son las seis y media, aún puedo hacer unos hoyos si sale pronto la luna». Cogió el azadón, se dirigió a las viñas y cavó y cavó, pues estaba raso y la luna brillaba. Pasó un buen rato hasta que soltó el legón, lio un cigarro exclamando: «¡Mañana echaré la basura a los hoyos!». Sintió el dolor de la espalda del esfuerzo hecho y el estómago le pedía algo de comer; se dirigió hacia el carro y más tanteando que viendo le metió mano al zurrón.


			Llevaba ya tres días trabajando sin parar; cuando el cielo le alumbraba notó una bufa de aire que le quitó la boina, levantó la vista y vio la nube de polvo del coche que se acercaba por el camino y pensó: «¿A qué vendrá Emiliano a estas horas?». Sujetándose el sombrero, llegó adonde él estaba con cara seria.


			—Buenas tardes —dijo Camaleón.


			—Buenas tardes con el jodío aire este —le contestó Emiliano—. ¿Cómo llevas el tajo?


			—Mañana, si Dios quiere, terminaré todas las viñas.


			—Pos sí que te ha cundío.


			—Gracias a mi mujer, que me ha ayudao muchísimo.


			—Cuando termines, si te sobra basura, la llevas al Cuarto del Maestro.


			—Sí, ya me lo dijo Adislao el otro día que estuvo aquí.


			—Sí que habéis trabajao duro.


			Mirando las cepas echo a andar Josian; al ver que se alejaba le dijo:


			—Don Emiliano, ¿no tendría algo más para hacer por ahí?


			—Yo hablaré con Adislao para que te tenga en cuenta —y volvió a sujetarse el sombrero antes de dirigirse al coche para emprender marcha de nuevo.


			Ya era casi mediodía cuando llegó a la hacienda con la basura que le había sobrado; la descargó en el montón que detrás de la casa había, se lavó un poco y fue a ver al capataz.


			—¿Se puede? —dijo al llegar a la puerta. Tardó poco Raimunda en salir.


			—Pasa, pasa, ¿y Antonia?, ¿no ha venío?


			—No, la llevé al pueblo para que pariera a ca mi madre.


			—Siéntate, que voy a llamar a Adislao. 


			—¿Ya has terminao con las viñas? —preguntó el capataz nada más entrar.


			—Sí, ayer estaba terminando cuando pasó por allí don Emiliano y me dijo que te trajera la basura que sobrara.


			—Esta mañana ha estao hablando conmigo, me ha dicho que le ha gustao lo que has hecho allí y que te pague sesenta días.


			Josian, con cara de asombro, le contestó:


			—Y a doce pesetas el día como dijiste tú, pos sí que se ha portao.


			Adislao miró la cara de mala hostia que tenía Camaleón y se echó a reír diciéndole:


			—No, no, sesenta días dobles más una peseta de propina por día, que tu mujer también ha trabajao con ganas.


			—Entonces, ¿cuánto es to?


			—Pos si no me han fallao las cuentas serán mil quinientas pesetas. Si vas a estar en Munera el domingo te las llevo yo.


			—Entonces, ¿no tienes na más pa mí?


			—No, pero me ha dicho Emiliano que va a mirar a ver si te busca algo de continuo. —Se metió para dentro, sacó el porrón y gritó—: Raimunda, saca unas tajás a ver si le cambia la cara a Camaleón.


			Se comieron unas tajadas y unos chorizos y dieron unos tragos del porrón.


			—Líate un cigarro —dijo Josian ofreciéndole tabaco.


			—No, no, hoy fumamos del mío —le contestó Adislao mientras soltaba el porrón; se oyó la puerta y entró una mujer.


			—Buenos días, ¿que no está la Raimunda?


			—Sí, sí —contestó Raimunda mientras salía de la cocina—. ¿Pos qué pasa, María?


			—Na, que me han dicho cuando venía de Munera que a ver si podemos avisar a Camaleón, que ha parío su mujer.


			—Pos mira, si está aquí.


			—Es que me ha dicho la Urbana, su hermana, que le avisemos.


			—Tira pa’l pueblo —sonriendo dijo Asdislao—: Voy a darle una miaja de agua al burro y me voy, el domingo tomaremos unas cervezas cuando vayas si están bien el gaucho y mi mujer.


			—Dale un abrazo a Antonia —gritó Raimunda mientras Camaleón salía a toda prisa.


			Los nueve kilómetros que recorrió ese día le parecían noventa, miraba a ver si veía la torre mientras arreaba al burro con el ramal pensando cómo sería su hijo.


			Ya se había puesto el sol cuando llegó a la casa de su madre, ató el burro a la anilla de la tapia y entró corriendo:


			—Madre, madre, ¿dónde está mi mujer? —gritó nada más atravesar la puerta.


			—No chilles y pasa —le contestó la vieja mujer mientras apartaba el puchero de la lumbre.


			—¿Dónde está mi hijo?


			—Estamos aquí en la cama la guacha y yo —contestó Antonia.


			En cuatro pasos ya estaba junto a ellas, se inclinó sobre la cama dándole un beso a Antonia y preguntó:


			—¿Estáis bien?


			—Sí, pero ya no quiero más guachos, he pasao muchísimo para parir.


			Destapándole la cara a la criatura, él se sentó en la cama y la cogió con manos temblorosas y los ojos húmedos de alegría; le preguntó:


			—¿Qué te ha dicho el médico?


			—No, no ha querío que lo llamara —dijo Ramona, que acababa de entrar con una taza de caldo.


			—Josian, no reniegues, si tu madre y la Joaquina me han ayudao muchísimo, y tu hermana la Urbana, que casi se desmaya, y así no hemos gastao cuartos.


			—Madre, mañana le dará Antonia pa que compre y nos quedamos hasta que nos vayamos a segar, si a usted le parece bien.


			—Josian, ¿has terminao en las viñas?


			—Sí, ayer.


			—¿Y te han pagao?


			—El domingo cuando venga Adislao me traerá las mil quinientas pesetas que nos han pagao —contestó Josian con cara alegre. La pequeña se despertó y empezó a llorar—. ¿Qué le pasa? —dijo él.


			—Tráela que le dé teta.


			—Toma, toma, que mira ese cómo me llama —al oír al burro rebuznar—. Voy a desengancharlo y echarle de comer, que bien se lo ha ganao hoy.


			—Ponle otra cerveza a Adislao —dijo Camaleón al tabernero—, que es domingo y ya soy padre.


			—¿Y pa mí no hay na? —se oyó una voz por detrás.


			—Chorra, Picatostes, ¿que te has dejao el ganao solo?


			—Sí, he venío a ver al padre Camaleón.


			Comieron y bebieron, sin parar de hablar los tres buenos amigos; pocas eran las veces en que se podían juntar y pasar una tarde noche disfrutando de aquella amistad. La oscuridad de la noche ya se notaba a través del cristal y el alcohol en la cabeza también se hacía notar cuando salieron a la calle.


			—Bueno, muchachos, yo me voy pa casa, que me va a regañar la mujer —dijo Adislao.


			—Toma, toma, líate otro cigarro —le contestó Camaleón ofreciéndole tabaco.


			—No, no, yo ya he fumao bastante hoy —y echó a andar mientras les decía a los dos—: Hasta lavista y la próxima vez que nos veamos la primera la tengo que pagar yo —y se alejó con paso firme.


			—Bueno, pos toma tú, Picatostes.


			—Camaleón, ¿vas a segar este año?


			—Sí, en cuanto encuentre algo.


			—Pos han dicho que en Minaya van a hacer falta segadores y pagan mu bien.


			—¿Y tú no siegas?


			—No, no, yo con el ganao tengo bastante.


			—Ya, ya, a ti no te gusta agachar el lomo —dijo Camaleón sonriendo mientras echaban a andar.


			—Bueno, Camaleón, yo me voy pa casa, que ya se ha hecho tarde, pa la feria nos veremos si vienes por el pueblo.


			—Sí, sí, vendré pa que te pagues unas cervezas.


			Camaleón sacó su reloj y pensó: «Son las diez, no es muy tarde, voy a ver lo que dicen las pidorras —y chupándole al cigarro se encaminó hacia aquella casa de mala nota.


			Capítulo 3 
UNA FAMILIA SOBRE RUEDAS


			Transcurría ya el mes de junio de 1947, ya habían pasado ocho años desde que había terminado la guerra civil y todo iba muy despacio en los pueblos y más en las zonas rurales, mandaban los señoritos y la Iglesia, la guardia civil reprimía si alguien levantaba la voz; mandaban por este orden: los señoritos con dinero, los curas y la guardia civil.


			Las familias se juntaban para hacer cuadrillas y ganarse el pan en las llanuras de los campos de Albacete igual que se hacía en otras tierras de las regiones de esta sangrante España.


			—Antonia, ¿qué le pasa a la guacha que no deja de llorar desde que salimos de Munera?


			—No lo sé, voy a darle un cachejo de pan a ver si calla. María, toma y cállate, que padre se está enfadando. Josian, ¿falta mucho para llegar a Minaya? —preguntó Antonia con cara de preocupación por ver a su hija llorar.


			—No, no, creo yo que no, pos hace ya mucho rato que salimos del pueblo.


			—Menos mal que le pusiste toldo al carro, si no nos habríamos asao de calor.


			—Sí, pos bien que me regañaste por lo que me costo. Son las dos, si en hacer un kilómetro más no hemos llegao, paramos, le das de mamar a la guacha y comemos algo.


			Llegaron al caserío cuando el sol se disponía a dormir, después de que en Minaya les pudieran indicar dónde hacían falta manos para segar.


			—¿Qué te ha dicho el capataz?


			—Que pasemos la noche aquí y mañana vendrá con nosotros a ver por dónde empezamos.


			—Entonces pasamos la noche aquí.


			—Sí, voy a sacar agua del pozo y a desenganchar la tartana y a ver si me entero a cómo nos van a pagar.


			Antonia miró a la pequeña y dijo:


			—Duerme un rato más, que voy a recoger leña para encender la lumbre —mientras el fuego prendía, rompió unos romeros y arrancó varias atochas de esparto, lo extendió bajo el carro y le echó las mantas encima; oyó llorar a María y dijo—: Chorra, espera un ratejo que estoy terminando la cama para dormir esta noche y te doy la teta.


			Estaba atizando la lumbre para poner la sartén y hacer la cena cuando llegó Josian de la casa.


			—¿Te has enterao de algo?


			—Sí, dicen que hay mucha cebá pa segar, a diez duros por fanega.


			—Pos no está mal del to; anda, Josian, entretén a la guacha mientras hago algo para tomar un bocao.


			—Me ha dicho el capataz que podemos dormir en el pajar.


			—No, si ya he hecho la cama bajo el carro y ahora no hace frío por las noches.


			—Bueno, Jose, y tú, Manolo, esto es lo que tenéis que segar; mirar la cebá y sorteáis por qué parte empezáis cada familia, yo vendré de vez en cuando con la galera para llevarme lo que vayáis segando, y hacerlo bien, que yo no quiero que me reniegue el señorito.


			Montó en el caballo y se alejo a toda prisa.


			—Bueno, Manolo, ¿cómo vamos a empezar? —dijo Camaleón.


			—Mira, Jose, nosotros empezamos aquí y vosotros os vais al otro lao.


			—En to caso lo echamos a suertes. —Camaleón cogió dos piedras, sacó la navaja y dándose la vuelta hizo una marca en una de ellas, las dejó en el suelo y dijo—: La que lleve la cruz se queda aquí, agarra una.


			—Me ha parecío que se han ido un poco enfadaos.


			—Sí, querían que nos fuéramos nosotros y yo le he dicho que no y por eso lo hemos echao a suertes.


			»Antonia, parece que se oye la guacha, anda pa’l carro a ver qué le pasa, yo te llevo el surco hasta la orilla. —Levantó la cabeza al no oír contestación, y le dijo—: Chacha, ¿qué te pasa?, ¿dónde estás?


			Estoy aquí —levantando la cabeza que apenas sobresalía por encima de las espigas de cebada.


			—¿Pos qué te ha pasao?


			—Me he cortao una miaja con la hoz.


			—¿Te has hecho mucho?


			—No, no, un rasguño —contestó ella mientras se chupaba la sangre.


			—Ven a ver qué te has hecho. Él le miró la mano toda ensangrentada y exclamó—: Chorra, tira pa’l carro y échate agua y te lías un trapo.


			—Josian, cuando termines el surco arrímate al carro y echa un traguejo de agua, que hace muchísimo calor —y se fue corriendo al oír llorar a su hija.


			El sol se le clavaba en la espalda y sentía como le caía el sudor por el cuerpo mientras oía el sonido de la hoz al cortar la mies y las chicharras cantando en las pocas carrascas que por allí había, terminó su surco y el de Antonia, levantó la cabeza por encima de la cebada, respiró hondo y exclamó: «Hostias, si no se puede ni resollar del calor que hace», y se encaminó hacia el carro pensando en lo fresca que estaría el agua del botijo.


			—Josian, vente a tomar un bocao antes de que se haga más de noche —gritó Antonia.


			Tardó poco en llegar a la carrasca donde estaban el carro y su familia. Ya estaba la sartén preparada para cenar con lo que Antonia había guisado.


			—Chacha, ¿dónde está el pan?


			—Sácalo del zurrón, que voy a coger a la guacha pa darle una miaja teta.


			Mientras la pequeña chupaba ellos rebañaban la sartén con unas hogazas de pan duro. Josian se lio un cigarro y le dijo:


			—¿Te duele la mano?


			—No, casi na, me voy a poner otro trapo limpio cuando fregue la sartén.


			—Sí, póntelo, duerme a la guacha, que como salga la luna vamos a segar un rato más, que mañana tendré que ir al pueblo a por hato.


			—Sí, sí, me voy a quedar yo sola.


			—No, con el carro y la guacha, yo iré con el burro y vendré antes, tú mientras siegas lo que puedas, a ver si en dos o tres días terminamos esta puta cebá.


			Llevaban ya más de tres semanas cuando empezaron a acercarse las familias en el centro de aquel inmenso llano de rastrojo que quedaba al segar la cebada cuando vieron llegar la galera que traía el capataz.


			—Chorra, Camaleón, sí que os ha cundío. ¿Que has buscao ayuda? Si hace tres días que vine y os quedaba muchísimo.


			—Es que ha habido luna llena y hemos segao algo por las noches.


			—Bueno, bueno, mañana os vais pa Casas de la Peña y, dos kilómetros antes de llegar, hay allí unas fanegas de avena; allí hay pa unos tres días, lo que quede aquí que lo termine Manolo, que vosotros os habéis portao con la cebá.


			Josian le ofreció tabaco y le preguntó entonces cuándo iban a medir lo que habían segado.


			—Yo ya lo tengo medío —contestó el capataz mientras se liaba el cigarro.


			A la mañana siguiente, después de cargar en el carro lo poco que tenían, montaron los tres y emprendieron marcha donde les había indicado el capataz.


			—Josian, ¿a qué hora llegaremos donde está el sembrao de avena?


			—No lo sé, primero lo tendremos que encontrar.


			¿Cuántas fanegas habremos segao de cebá? A ver si nos van a engañar.


			—Chorra, Antonia, ya te he dicho que el capataz las ha medío y él lo sabe; dale una miaja de teta a la guacha a ver si se duerme y deja de llorar; entre el calor y la avena que no la veo estoy ya hasta los huevos hoy.


			—Mira, Josian, esa tiene que ser —señalando hacia la avena ya tostada por el sol. 


			Metieron la tartana, que así se llama a un carro con toldo, bajo una frondosa carrasca para resguardarse del sol, echaron un trago del botijo y se quedaron mirando lo que sería su nuevo hogar por un tiempo.


			—Antonia, dale una miaja de agua al burro que voy a ver cuánta avena hay para segar.


			Se lio un cigarro y echo a andar hacia la dorada avena. Antonia, viendo que tardaba, le puso las varas al carro y desenganchó al animal.


			Ya tenía la lumbre hecha cuando volvió él.


			—Sí que has tardao, iba a hacer algo pa comer.


			—Es que he mirao hasta donde llega y se termina en la loma esa de allí —señalándola con el dedo.


			—¿Pa cuántos días tendremos?


			—Días, entre hoy y mañana la terminamos, está muy clarusca y tiesa.


			Comieron y, como el sol apretaba mucho, se acostaron a la sombra de aquella hermosa carrasca y disfrutaron de los placeres del matrimonio.


			—Chacha, despierta, que está llorando la guacha.


			—Josian, ¿qué pasa?


			—Que son las seis y se nos va la tarde.


			Antonia calló a su hija mientras él preparaba las hoces y empezaron a segar aquella avena, que era una bendición al lado de la cebada de días atrás.


			—Podríamos parar un poco, que estamos toda la noche segando y solo hemos parao para almorzar.


			—Cuando lleguemos al carro miras la guacha y descansas un poco, yo voy a seguir antes de que caliente mucho el sol, a ver si terminamos pronto, ya no queda más que una miaja pa terminarlo to.


			Estaba Josian fumándose un cigarro mientras Antonia guisaba la comida cuando vieron llegar la galera.


			—So, so, so, mulas —dijo el capataz asombrado al ver que ya lo habían segado todo. 


			—Chorra, Camaleón, pos sí que os ha cundío.


			Antonia miró al hombre y exclamó:


			—Llevamos desde ayer tarde sin parar de segar. Antonia, guisa pa que coma el hombre también.


			—No, no, yo voy a mirar cómo ha quedao la avena y me voy, que mi mujer habrá guisao ya también.


			Recorrieron el rastrojo mirando la avena ya cortada bajo el abrasador sol hasta que Francisco dijo:


			—Camaleón, sí que habéis apretao pa segar esto en un día.


			—Un día y una noche, que había luna llena y no paramos más que pa comer —le contestó Camaleón.


			El capataz sacó la libreta y apuntó las fanegas que llevaban segadas hasta ese día, luego lo miró y le dijo:


			—Vámonos a la sombra, que nos va a abrasar el sol, que hoy cae con ganas —y salió andando a toda prisa hacia la carrasca donde había dejado la galera. Él lo seguía preocupado, pues no le había dicho nada de lo segado. Francisco se paró a la sombra, y sacó el tabaco diciéndole:


			—Os estáis portando bien, líate un cigarro, hombre, que tu mujer ya está apartando la sartén de la lumbre.


			Camaleón lo miró con cara seria mientras chupaba el cigarro.


			—Entonces ya hemos segao to lo que teníais pa segar.


			—Aquí sí —contestó el capataz—, aquí sí, pero cuando comáis os vais a Moharras y luego a Santa Marta, que hay mucho pa segar.


			Montó en la galera y arreó las mulas, habría andado treinta o cuarenta pasos, paró y dijo:


			—Ah, Camaleón, esta tarde cuando me veas te daré un adelanto por si os hacen falta cuartos.


			—No, no, si nos vamos apañando, ya te pediré yo algo si nos hace falta pa comprar hato —le contestó Josian viendo cómo sudaba Francisco bajo el sol de aquel mes de julio.


			—Chacho, vamos a comer, que esto se enfría. 


			—Sí, sí se va a enfriar, con el calor que hace —dijo mientras miraban como se alejaba la galera.


			—Josian, qué grande es, yo no había visto nunca una igual.


			—Sí, me ha dicho Francisco que la compró su amo el invierno pasado.


			—Y qué ruedas tiene.


			—Toma, pos dos grandes detrás y dos más pequeñas delante, y un tiro pa cuatro mulas.


			Se pusieron a comer y él le contó lo que le había dicho Francisco.


			—Josian, a ver si luego no nos van a pagar.


			—Antonia, qué mal pensá eres, siempre estás pinchándome, no hago na bien pa ti.


			Y, así, en verano segando y el resto del año en lo que les iba saliendo, sin dejar de trabajar recorrían las llanuras de la Mancha siempre con la casa en el carro, que era lo único que tenían; calor en verano y mucho frío en invierno, si había trabajo no había domingos ni fiestas, siempre pendientes por si pasaba la pareja y había que contarles quiénes eran, lo que hacían allí y para quién trabajaban, ponerles buena cara y enseñarles el libro de familia para que ellos lo vieran, sin contar los peligros del monte por donde se movían; le daban gracias a Dios por que no les faltara el trabajo, soñaban con el día en que pudieran comprarse una casa de verdad y tener un hogar donde poder regresar si alguna vez paraban entre trabajo y trabajo.


			Con la excusa de verla, pasaban unos días en casa de la Ramona, la madre de Josian, que, aunque no decía nada, sí les preguntaba qué iban a hacer ahora si no les salía nada para hacer.


			Una mañana, después de haber terminado de arrancar cepas de viña en Lezuza, salieron para Munera, pues allí ya no había nada que hacer hasta la siega y aún faltaban tres meses.


			Ya caía el sol cuando llegaron al pueblo, cansados de tanta carretera y con el ánimo por los suelos de pensar qué iban a hacer ahora si no encontraban trabajo; aunque no les había ido mal desde que naciera su hija, para octubre ya serían cuatro bocas para comer, ya que Antonia estaba embarazada de tres meses. Josian empujó la puerta diciendo:


			—Madre, ¿dónde está?


			—¿Quién es? —contestó Ramona.


			—Somos nosotros —respondió Antonia pasando con María en brazos.


			—¿Pos qué ha pasao que habéis venío tan pronto si hace dos meses que os fuisteis a Lezuza?


			—Madre, ¿podemos pasar la noche aquí y mañana recorrer el pueblo a ver si encuentro algo pa hacer en lo que sea?


			Antonia se levantó temprano y guisó unas gachas para almorzar mientras Ramona jugaba con su nieta.


			—Josian, levántate, que ya están las gachas hechas y se enfrían.


			Se las comieron entre los tres y él le dijo:


			—Antonia, ¿me vas a dar un duro que voy a ir a cortarme el pelo a ver si me entero de algo pa hacer?


			—Yo, si tu madre se queda con la guacha, me voy a lavar al río, que está toda la ropa mu negra.


			—Lleva cuidao, no te pase algo, si no hay alguna mujer allí te vienes y ya irás luego con mi madre esta tarde.


			Se lio un cigarro y se fue a ver si se enteraba de dónde poder echar unas jornadas en lo que fuese, ya que él parado no sabía estar.


			—Ramona, ¿ha llorado la guacha? —preguntó Antonia nada más entrar cargada con la ropa en el lebrillo.


			—Una miaja na más, pero le he dao un cachejo pan y se ha callao.


			—Voy a tender la ropa y le doy de mamar.


			—Yo he puesto un guisaejo pa comer con lo poco que tenía, no me han pagao los vencejos y no tengo una perra gorda.


			—Esta tarde iremos y compraremos más avío pa comer.


			No tardó mucho Camaleón en llegar con cara seria.


			—¿Qué te pasa que vienes así? —preguntó Ramona, y las dos sabían que algo no había salido como él pensaba.


			—Pos que no he encontrao na.


			—Josian, esta tarde iremos a ca mi padre a ver si saben algo mis hermanos.


			—Pos ya veremos cómo nos reciben —le contestó él con cara de mala hostia—. No hemos ido desde que nos escapamos.


			No tardaron mucho en llegar a la puerta de la casa del Carrasca, que así le apodaban al padre de Antonia; Josian empujó la puerta, que estaba entornada sin echar el cerrojo, y con voz firme dijo:


			—¿Se puede pasar?


			Se oyó una voz ronca decir:


			—Pase quien sea.


			Antonia pasó primero con su hija en brazos, diciendo:


			—Somos nosotros, que venimos a que conozca usted a su nieta.


			Anduvieron unos pasos por aquel pasillo que tantas veces había recorrido Antonia en los veinte años que había vivido allí cuando era moza hasta llegar a una habitación grande con chimenea en un rincón, una mesa redonda y unas sillas, y la tarima contra la pared. Eugenio se levantó con el hierro de atizar la lumbre en la mano diciéndoles a sus hijos:


			—Tú, Francisco, ve a ver los animales y ponles paja, pero poco grano, tú mira si han puesto las gallinas y que se vaya Matilde contigo —dirigiéndose a Francisca; y así les mandó una cosa a cada uno de los hijos que allí había hasta que se quedó solo con Antonia y su marido, y con cara seria empezó a decirles—: Sentaos. —Antonia cogió una silla mientras sostenía a su hija—. No, no, en la tarima, que es donde se sientan las visitas; ¿pos a qué habéis venío?


			—Padre, pos a enseñarle a la guacha a usted y mis hermanos.


			—Pos yo ya la he visto y ellos ya la verán cuando corra —y volvió a sentarse para aporrear las ascuas con el hierro que portaba en la mano sin siquiera mirarlos a la cara.


			Camaleón agarró a su mujer del brazo diciéndole:


			—Vámonos, que no hemos venío a pedir limosna —tirando de ellas para la calle, no había traspasado la puerta y ya le corrían las lágrimas por la cara de Antonia, más por la rabia de no haber podido estar un rato con sus hermanos y no por salir de la casa en que tanto tiempo había pasado pero de la que pocos ratos buenos podía contar.


			—Mañana voy a ir a Villarrobledo a ver si encuentro algo.


			—Pos yo me voy contigo, lo mismo encuentro alguna casa para servir o hacer algo.


			—Sí, los dos en la bicicleta y tú preñá le contestó Josian.


			—Le dejamos la gaucha a tu madre y pasamos por el Cuarto del Maestro, lo mismo Raimunda me da algo pa hacer.


			No tardaron en llegar a la casa de Ramona; Josian no llegó a pasar y desde la puerta le dijo: 


			—Antonia, me voy a ver si estuviera Picatostes en su casa y hablo con él, que él se entera de to y a lo mejor sabe algo.


			—No te muevas tanto, chacha, que nos vamos a caer.


			—Es que está mu duro el asiento, y tú no cojas tantos hoyos, que se me va a romper el culo de tantos botes que da la bicicleta.


			—Pos haberte quedao en el pueblo, que te gusta mucho golismear.


			—Pos sí, pa que vengas a las tantas como anoche que tú sabrás dónde estuviste.


			Josian no le contestó y siguió pedaleando por aquella maltrecha y blanca carretera que les llevaría hasta Villarrobledo.


			—Chorra, casi llegamos —dijo él al entrar en el pueblo.


			—Pos si hemos parao tres veces —contestó ella mientras se echaba mano al maltrecho culo.


			Josian la miró y le dijo, mientras se limpiaba el sudor de la frente casi sin poder respirar:


			—Pos p’allá la llevas tú. Recorrieron todo el pueblo preguntándole a la gente y, cuando veían un bar, Antonia se quedaba con la bicicleta y él entraba a ver si conocía a alguien que le pudiera indicar dónde hacía falta gente para trabajar. Camaleón salió del bar con cara triste de ver que no encontraban nada.


			—¿Qué te han dicho? —dijo Antonia.


			—Que el único trabajo que hay en el pueblo es pa hacer soga de esparto.


			—Bueno, pos mañana cogemos el carro, lo llenamos de esparto y hacemos soga.


			—Sí, sí, y a tres perras chicas el metro que lo pagan.


			—Pos con eso come tu madre y se la pagan a menos.


			Estaban andando pensando en lo que harían si no encontraban nada cuando Josian dijo:


			—Espera que voy a entrar a ese bar a ver si nos dan agua y nos vamos pa Munera.


			Ella se sentó en una piedra que había donde empezaba la carretera, pues ya estaban a las afueras del pueblo, pensando en cómo estaría su hija y qué le habría dado su suegra para comer, o si le habría pasado algo. Se estaba atando el pañuelo a la cabeza recogiéndose el pelo, pues se había levantado un poco de aire, cuando salió Josian con el botijo en la mano.


			—Toma, bebe —y le preguntó—: ¿Cuántos cuartos tenemos?


			—Yo, en la faldiquera, seis pesetas.


			—¿Pos dónde has metío tos los cuartos?


			—En el carro escondíos.


			—¿Y cuánto tenemos?


			—Tres mil seiscientas pesetas, ¿qué vas a hacer?


			—Está ahí el hombre que nos vendía la casa; le he preguntao si aún la vende y me ha dicho que sí, pero que la quiere uno de aquí de Villarrobledo, pero que no le ha dao na todavía.


			—Josian, a ver lo que vas a hacer, no vayamos a tener disgustos luego.


			Él se lio un cigarro con cara pensativa, cogió el botijo y entró en el bar. Antonia, desesperada al ver que no salía, se rascaba las piernas por encima de los tobillos cuando lo vio salir con otro hombre.


			—Mire usted, esta es la bicicleta, está nueva.


			—Sí, pero no es na —le contestó aquel señor con cara de grandeza y se volvió hacia el bar.


			Josian miró a Antonia diciéndole:


			—Espera un ratejo que ya nos vamos.


			Volvió a entrar al bar. El ratejo se hizo largo hasta llegar a la hora, a Antonia se le saltaban las lágrimas de rabia y hambre, el guachejo ya le pedía y habían pasado ya siete horas desde que almorzaran en Munera. Josian salió deprisa, cogió la bicicleta y le dijo:


			—Ahora te digo lo que he hecho. —Levantó la rueda de delante para poder meterla en el bar y no tardó mucho en volver a salir con un papel en la mano, muy contento—. Toma, he comprao la casa que vimos en Munera.


			—Pos si no la hemos visto por dentro ni na.


			—Hostias, Antonia, yo quiero tener un sitio para nosotros y por fuera se ve grande, y el hombre dice que tiene más corral que la de tu tío.


			—¿Pos cuánto vale?


			—Mañana le damos las tres mil seiscientas pesetas que tenemos y ya está pagá; la bicicleta y el reloj se los he dado de señal.


			—Toma, y ¿cómo nos vamos pa Munera?


			—Pos andando.


			—Sin comer ni na.


			—¿No te quedan seis pesetas? Compramos un pan y nos lo vamos comiendo.


			—Sí, pan solo.


			—No, con bellotas que encontremos por el camino.


			Y así echaron a andar por la blanca carretera mordiendo el pan, que les sabía a gloria. Josian andaba deprisa pensando en la casa, en cómo sería por dentro y si lo habrían engañado en lo que le habían dicho en el bar; volvió la cabeza para mirar a Antonia, que se había quedado detrás, y le preguntó:


			—¿Pos qué te pasa?


			—Que me duelen los pies de tanta carretera.


			—Pos aún nos quedan más de diez kilómetros pa llegar al pueblo. —Se paró a esperarla y la cogió de la mano diciéndole—: Es que eres muy terca, si te hubieras quedao con la guacha…


			—Sí, sí, pero yo me casé pa estar contigo y no como una tonta en la casa.


			—¿Qué casa? —dijo él.


			—Bueno, pues en el carro o en lo que tengamos, y para un ratejo, que no puedo más con el guachejo este.


			—Sí, sí, a ver si es un guacho, que guacha ya tenemos una.


			Ya era de noche cuando llegaron a Munera, cansados y con los pies ensangrentados de tanto andar.


			—Madre —gritó él—, ya estamos aquí.


			—¿Qué os ha pasao? —contestó Ramona.


			—Pos que se lo cuente Josian. ¿Y la guacha?, ¿dónde está?


			—La he acostao en mi cama y se ha dormío.


			—Madre, ¿queda algo pa tomar un bocao? Venimos traspellaos.


			—¿Y eso? ¿Es que no habéis comío?


			—Sí, un cacho pan —contestó Antonia.


			Frieron unas patatas y un poco de tocino mientras Josian entretenía a María, que se había despertado llorona, y cenaron los cuatro mientras le contaban lo que habían hecho en Villarrobledo. Ramona los escuchaba con cara de asombro hasta que dijo:


			—¿Y habéis venío andando desde Villarrobledo?


			—Si habrá más de veinticinco kilómetros…


			—Algo más —contestó Josian—. Madre, ¿usted ha visto esa casa por dentro?


			—No, yo no, pero me han dicho que es mu grande y con mucho corral; las portás dan a la otra calle.


			—Sí, al lao de donde vive mi tío Domingo —contestó Antonia mientras daba de mamar a María.


			Ramona miró a su hijo diciéndole:


			—¿Y qué le vais a meter? Allí no habrá na.


			—Mañana cuando nos den la llave ya veremos a ver si encontramos algo y ganamos un poco pa comprar una cama, y luego poco a poco ya veremos.


			Se oyó un golpe en la puerta, Josian se levantó de la silla y dijo:


			—¿Quién es?


			—Soy yo, ¿es que ya no me conoces?


			—Es tu hermana, la Urbana —le contestó Ramona.


			Josian le dio un abrazo muy fuerte diciéndole:


			—Cuánto tiempo sin verte.


			—Pos ya va pa cuatro meses —le contestó ella mientras abrazaba a Antonia—. Ah, antes de que se me olvide, me ha dicho Adislao, el capataz del Cuarto del Maestro, que mañana vendrá a hablar contigo a ver si quieres arrancar cepas.


			—¿Y cuándo va a venir?


			—Pos muy temprano, cuando se vaya pa’la hacienda. Antonia, déjame a la guacha un ratejo, que esta mañana se reía conmigo cuando he venío y estabais en Villarrobledo…, ¿a qué habéis ido?


			—Pos a buscar algo pa hacer y no hemos encontrao na, tu hermano ha comprao una casa.


			Le contaron lo que habían hecho desde la última vez que se vieron. Urbana no soltaba a María, estaba haciéndole carantoñas, era la primera sobrina que tenía, y Dios no le había dado ningún hijo en el tiempo que llevaba de casada. Así estuvieron un rato largo hasta que Ramona dijo:


			—Antonia, esta noche acostaros vosotros en mi cama, la Urbana en la otra habitación y yo me echaré en la tarima; mañana la Urbana ya se habrá ido con su marido y dormiremos como siempre.


			—No, madre, usted se acuesta conmigo, que ya nos apretaremos en la cama pequeña —le contestó su hija mientras le hacía cosquillas a su sobrina.


			Capítulo 4 
UN TECHO DE DONDE NADIE LOS PODÍA ECHAR


			―Josian, no des tantas vueltas, que vas a chafar a la guacha que está en medio.


			―No, si llevo cuidao, pero es que no me duermo pensando en cómo será la casa por dentro.


			―Pos eso me pasa a mí, como esté muy mal, veremos lo que hacemos, y sin cuartos.


			―Chorra, Antonia, por muy mal que esté, mañana se la pagamos al hombre y ya es nuestra, que yo estoy harto de no tener un cacho tierra donde vivir y estar siempre de acá p’allá en el carro.


			―Josian, no reniegues, si yo también la quería para poder criar a los guachos y tener algo nuestro.


			Siguieron hablando un buen rato hasta que el sueño los venció, ni el dolor de los pies pudo evitarlo, estaban tan cansados que dejaron de notarlo.Ni el canto del gallo los despertó, fue Ramona, que entró en el cuarto y, agarrando a su hijo del brazo, le dijo:


			―Jose Antonio, levántate, que te busca Adislao.


			No tardó nada en salir diciendo:


			Ya me dijo anoche mi hermana que querías verme.


			―Sí, es que tenemos unas carrascas pa arrancar, a ver si querías arrancarlas tú.


			―Sí, sí, lo que sea, llevo ya una semana sin hacer na y me hacen muchísima falta cuartos.


			―Pos te vas pa el Cuarto del Maestro y ya te digo yo cuáles son.


			―Mañana madrugaré y me iré p’allá, hoy tengo que ver a un hombre, es que ayer me compré una casa en la calle los Muertos.


			―Chorra, Camaleón, ya se cuála es.


			―¿Que la has visto tú?


			―Pos claro, la quería mi hermana y fuimos a verla, pero el tío ese vivía en Villarrobledo y es muy tontucio, pero la casa está bien, has hecho buena compra si no te ha costao mu cara.


			―Pos cuatro mil pesetas una encima de otra.


			―Pos a mi hermana le dijo que quería cuatro mil quinientas y ni una perra gorda menos.Salió Ramona a la puerta y, después de preguntarle a Adislao por su mujer, le dijo:


			―Mi hija la Urbana va donde está su marido con el hato y te pilla de camino, si la pudieras llevar no tendría que ir carga.


			―Sí, pero yo me voy ya.


			―Sí, sí, ya sale. Chacho, ayuda a tu hermana a sacar el hato y échalo a la galera, que el hombre tiene prisa.


			En menos que canta un gallo ya estaba montada Urbana en la galera pensando en lo que le hubiera costado hacer los diez kilómetros cargada con el hato. Adislao arreó a las mulas diciendo:―Bueno, Camaleón, mañana te espero, y tráete el carro para cargar las cepas.Era ya mediodía cuando Josian volvió del notario con dos llaves en la mano. Nada más entrar, dijo:


			―Ya tenemos casa.


			―¿La has visto? ―le preguntó Antonia.


			―No, ahora iremos a verla los tres y la guacha.


			―No, no ―contestó Ramona―, ir vosotros, que ya la veré yo luego, y así se queda conmigo María, ¿o queréis que comamos primero? Antonia se ató el pañuelo y dándole la pequeña a su abuela miró a su marido mientras decía:


			―Pos vamos ya, que tengo muchísimas ganas de verla.


			Anduvieron deprisa hasta llegar a la calle donde se encontraba su casa. Antonia dijo:


			―Vaya cuesta más empiná y llena de riscos.


			―Sí, está aquí mismo ―le contestó él.


			―Sí, ya sé cuála es ―respondió ella con ganas de llegar a la puerta.


			―Toma, abre tú que vas a ser la dueña de la casa. ―Le dio la llave a Antonia, a la que se le notaba nerviosa. Ella metió la llave en la cerradura, que estaba enrobinada y llena de polvo por el poco uso, haciendo fuerza para abrirla, y exclamó:


			―No se abre.


			―Quita, que te has quedao sin fuerza ―le dijo al ver que la cara ya se le estaba poniendo colorada. Camaleón hizo fuerza con las dos manos hasta que la cerradura cedió y entraron despacio; sin mediar palabra, pasaron primero por la puerta que quedaba más cerca de la calle, abrieron una hoja de la ventana, que estaba un poco atrancada, y ya con más luz contemplaron la habitación o salón, pues tenía chimenea. Luego entraron en las puertas cotinuas de otras dos habitaciones no tan grandes como la primera, pero muy hermosas. Antonia se dirigió a la puerta del fondo e intentó abrirla.


			―Josian, ayúdame, que no puedo abrirla.


			Él la empujó con fuerza y la puerta se abrió dando paso a la cuadra, que era grande, con los pesebres al fondo y una puerta a la derecha. La abrieron con dos o tres empujones y salieron al corral, que también era muy grande y con techado para las gallinas, con las puertas al fondo pintadas de verde, ya muy descoloridas por el castigo del sol.


			Ya en medio del corral, Josian miró a Antonia con cara muy alegre y le dijo:


			―¿Qué, te gusta?


			Ella sacó el viejo pañuelo y se limpió las lágrimas que le caían de alegría.


			―Josian, ¿de verdad que es nuestra?


			―Pos claro, y no le debemos na al hombre. Chorra, si le di las tres mil seiscientas pesetas, la bicicleta y el reloj, solo nos falta pagar la notaría; dentro de dos meses o tres ya nos avisarán.


			―¿Qué nos costará? ―preguntó Antonia.


			―Unos cuarenta duros más o menos ―respondió él. Dio dos pasos, la cogió por los brazos y ella notó que los pies ya no le tocaban el suelo. Le volvió a preguntar―: Bueno, ¿te gusta o no?


			―Sí, sí, pos claro, lo que pasa es que antavía no me creo que sea nuestra.


			Él le dio un beso en la mejilla diciéndole:


			―Ya verás cuando le quites el polvo y esté limpia como parece otra, y como se me dé bien lo de las cepas poco a poco la iremos llenando de cosas.Recorrieron varias veces todos los sitios de aquella que ya era su casa pensando en las cosas que comprarían cuando tuvieran dinero.―Mira, Josian, en esta habitación pondremos la cama pa nosotros y la otra pa los guachos.


			―Lo que no tiene es pozo ―dijo él.


			―No, pero está mu bien, y cuando podamos le pondremos luz.


			―Chacha, no corras tanto, si no tenemos ni pa comprar el hato que me tengo que llevar mañana.


			―Yo iré esta tarde a pedir fiao hasta que te paguen a ti y aguantaremos como sea hasta julio, que empecemos a segar.


			―Pos si con lo gorda que te estás poniendo poco vas a poder segar tú.


			―No, verás como sí puedo, pa julio faltarán más de dos meses pa que nazca el guacho.


			―Antonia, vámonos y luego venimos, que serán las cuatro y yo ya tengo gana.


			―Sí, sí, que tu madre estará preocupá.


			Josian cerró la puerta y le dijo:


			―Ven, vámonos por la calle de arriba y pasamos por el pozo canillas a ver lo lejos que está el agua de aquí.


			Echaron a andar contentos y llenos de ilusión de ver que lo de la casa les había ido tan bien y que por fin ya tenían un techo donde ir sin molestar a nadie ni pedir permiso para hacer lo que les viniera en gana.―Mira, Josian, ya hemos llegao al pozo, esta tarde me vengo por aquí, me traigo el cántaro y me lo llevo lleno pa casa.


			―No, no, mujer, enganchamos el carro y nos llevamos toda el agua que podamos, que te va a hacer falta mucha para limpiarlo to.


			―Bueno, pero en cuanto encontremos una cama nos que damos allí y dejamos en paz a tu madre, que no se ha portao mal con nosotros, y en cuanto vuelvas al pueblo con el carro a ver si puedes coger un poco de leña y encendemos la chimenea.


			―Y si me coge la guardia civil me pega una paliza que me mata.


			―Bueno, pos ya iré yo y me traeré la que pueda.


			―Antonia, no bromees con eso, que a ellos les da igual hombre o mujer y tienen la mano muy ligera.


			―Pos yo veré lo que hago.


			―No, tú no hagas na, que con limpiar la casa tienes bastante hasta que yo pueda venir de arrancar cepas.


			―A ver si puedes echar allí los dos meses que quedan hasta la siega.Y así hablando llegaron a la puerta de la madre de Camaleón. Antes de entrar ya se oía llorar a María; Antonia entró corriendo:


			―¿Pos qué le pasa a la guacha? ―le preguntó a su suegra.


			―Pos na, que está burra hoy, toma, cógela, Antonia, que aparte el puchero de la lumbre, que estaréis traspellaos.


			Comieron y después de enganchar el carro salieron hacia la casa los cuatro, ya que al día siguiente Josian se iría sin saber los días que estaría fuera sin volver al pueblo. Con suerte podría echar siete u ocho semanas hasta la siega, que ya se irían los tres un año más a segar lo que pudieran.


			Capítulo 5 
LA ESPAÑA QUE LES TOCÓ VIVIR


			Y así con mucho esfuerzo y más trabajar empezaron a formar un hogar. Él arrancaba cepas de las carrascas a pico y azadón para hacer sembrados donde poder cosechar cereales para aquella hambrienta España de 1948 en que tantas calamidades había.Primero se llenaban la barriga los señoritos con el trabajo de los más pobres, que mendigaban unos jornales para poder subsistir, siempre con buena cara, ya que si les caías mal no te daban trabajo y te podías morir de hambre o a palos si te pillaba la guardia civil cogiendo algo que no fuera tuyo. Primero te pegaban y ya después te preguntaban lo que habías hecho. Si te pedían el alto y no hacías caso no dudaban en pegarte un tiro y dejarte allí tirado muerto en el suelo sin más explicaciones.


			En los pueblos mandaban la guardia civil, el cura y el alcalde, siempre influenciados por los pocos señoritos que tenían las tierras y los dineros, que hacían lo que les venía en gana con toda alma viviente, sin que nadie les pudiera decir nada; entre ellos se tapaban lo que hacían y pisaban a los de abajo, a los que solo les quedaba trabajar y trabajar todos los días y llenarse de hijos en aquella vida de hambre y calamidades para levantar esa España vacía de cultura y libertades. No podían opinar nunca de lo que la Iglesia decía o el régimen ordenaba; si alguien no estaba de acuerdo y levantaba la voz, era un comunista rojo que quería hundir esta España grande y libre, y se le fusilaba.


			Y así pasaban estos años malditos para la mayoría de las almas que en estas tierras vivían y morían reventadas de tanto sufrir y trabajar sin que su esfuerzo fuera reconocido y sin ningún derecho. Trabajaban, malcomían y procreaban para que hubiera más brazos que pudieran empujar este país para delante.


			El verano, un año más, fue la mejor época del año; no faltaba el trabajo si tenías ganas de segar, trillar o recolectar la mies en los rastrojos, podías ganar unos cuartos siempre que estuvieras dispuesto a reventarte a trabajar.El 10 de diciembre Antonia dio a luz a su segundo hijo, y digo hijo porque fue varón. La casa se fue llenando de utensilios y muebles, siempre dentro de lo poco que podían permitirse. Antonia se las ingeniaba en el pueblo ofreciéndose para hacer trabajos, pintaba de cal las casas, cosía lo que salía y siempre estaba dispuesta a hacer lo que podía a cambio de algo; así, pronto gobernó unas gallinas que les ponían huevos y les daban pollos, los vendía o los cambiaba por otras cosas que hicieran falta para poder llevar la casa adelante, gastando lo menos posible del mísero jornal que su marido traía.Aquel invierno estaba siendo muy duro y Camaleón buscó otras cosas, pero al final tuvo que rogarle a Adislao para que hablara con su señorito Emiliano y así pudo seguir arrancando carrascas y cortando chaparros y acarreándolos a las haciendas que en sus inmensas tierras tenía.Salía de su casa con hato para siete u ocho días y trabajaba sin descanso hasta que se le terminaba o, si le pillaba cerca del pueblo, Antonia le mandaba más con algún conocido que pasara por donde estuviera él, y así día tras día, semana tras semana, soportando las inclemencias de aquel duro invierno y dando gracias por poder llevar un jornal a su casa. Tres fiestas se celebraban si el señorito lo tenía a bien: 25 de diciembre, Viernes Santo y un día para la feria del pueblo siempre que el tajo pudiera esperar. Los domingos las mujeres debían ir a misa si no tenían ocupación, ya que así lo quería el cura; los hombres no paraban, ya que el trabajo engrandecía a Dios y a la patria. Si alguien caía enfermo guardaba cama, que era la medicina, ya que el médico pocos podían pagarlo, y había que curarse pronto si no querías perder el trabajo.―Toma, mamá, y no llores más ―le decía Antonia a su pequeño; cuando oyó golpear las puertas del corral lo dejó en la cama y salió a ver qué pasaba, las abrió como pudo y vio a Adislao nervioso, con el cigarro en la boca, su carro y su burro detrás―. ¿Pos qué ha pasao? ―le preguntó medio llorando, pues sabía que nada bueno era―. ¿Dónde está mi marido?


			―Tu marido está en el carro, vamos a pasar el carro al corral y a Camaleón lo llevamos a la cama.


			―Ay, Dios mío, ¿pos qué le ha pasao?


			―Yo no lo sé, estaba recostao en una carrasca temblando cuando llegué yo pa ver cómo llevaba el tajo; lo subí al carro y me vine p’acá.


			Antonia se acercó a su marido preguntándole:


			―Josian, ¿pos qué te pasa?


			Él, con voz ahogada y temblorosa, tuvo que esforzarse para contestarle.


			―No sé, pero tengo mucho frío ―mientras los dientes le rechinaban de los temblores que tenía.


			Lo metieron en la cama después de quitarle la ropa medio mojada que traía. Antonia miró a Adislao y le dijo:


			―Si pudieras avisar a don Jose, el médico, a ver si puede venir a verlo.


			―Claro, mujer, voy a desenganchar el burro del carro y me acerco antes de irme a mi casa.


			Antonia acostó a los dos guachejos lo antes que pudo y puso agua a calentar en la lumbre, le quitó la ropa interior a su marido diciéndole:


			―Josian, te tendrías que lavar un poco, que Adislao ha ido a avisar al médico.


			―Déjame, chorra, ¿pos no ves que no puedo ni moverme y tengo mucho frío? – contestó él con la cara roja de la fiebre que tenía.


			Antonia lo convenció y lo lavó por donde pudo, después le puso una muda limpia y le echó las tres mantas que tenían por encima ya que no paraba de temblar.


			―Josian, ¿hoy has comío?


			―No, pero no tengo gana y tengo mucho frío.


			―Voy a decirle a la Luisa, la de enfrente, si me puede vender una poca leche de la cabra que tiene y te la bebes calentica.


			Sacó la ropa sucia al corral viendo como corrían los piojos por las costuras y dijo llorando:


			―Dios mío, ¿cuánto más tendremos que pasar hasta que nos entierren?


			Ya serían las diez de la noche cuando llegó don José.


			―¿Dónde está el enfermo? ―preguntó nada más abrirle la puerta Antonia.


			―Pase usted, don Jose, está acostao en la cama con mucho frío y no para de temblar, yo pa mí que tiene muchísima calentura.


			―Bueno, bueno, tranquilícese usted que ahora veremos lo que le pasa ―le dijo mientras entraban en la habitación donde estaba su marido.


			―Josian, mira, ha venío a verte don Jose, el médico.


			A don José le cambió la cara al ver los temblores y la cara tan roja que tenía; lo miró, le tomó la temperatura, y dijo:


			―Ha cogío una pulmonía, tiene cuarenta y uno de fiebre.


			Antonia rompió a llorar diciendo:


			―Dios mío, que no se muera mi marido.


			Don José le puso una inyección, miró a Antonia y dijo:


			―¿Ha comío algo hoy?


			―No sé, cuando lo ha traído Adislao en el carro le he dao un vaso de leche y no ha querío comer más na.


			―Bueno, tápelo bien, a ver si se durmiera y le baja un poco la fiebre.


			Se guardó los instrumentos que acababa de utilizar, cerró el maletín y dijo:


			―¿Cómo se llama usted?


			―Yo soy Antonia y mi marido, Jose Antonio, hijo de Camaleón, el que vivía un poco más arriba del cementerio viejo.


			―Bueno, Antonia, escuche lo que le digo: su marido está bastante mal, aparte de la pulmonía, está desnutrido, muy agotao, ¿en qué estaba trabajando?


			―Está arrancando carrascas en las tierras de don Emiliano Paños, pero usted haga lo que haga falta para que mi marido se ponga bueno, que yo mañana vendo el carro y el burro y le pago lo que valga.


			―Tendrá que vender tres o cuatro burros pa pagar la penicilina que a este hombre le va a hacer falta, pero usted mañana vaya a mi casa y recoja la que tengo, yo allí avisaré al practicante y que le ponga tres inyecciones todos los días, una por la mañana, otra al mediodía y una a la noche.


			―Madre mía, pos eso me va a costar muchísimo ―le contestó Antonia mientras le rodaban las lágrimas por las mejillas.


			―Antonia, usted encárguese de que coma y de que le pinche el practicante; yo por la mañana tengo que ir a Albacete a ver unas cosas y veré si puedo hablar con el gobernador, que no hay derecho a que maten a trabajar a la gente de esta manera para engordar a los cuatro ricachones del pueblo. ―Se puso la pelliza y se dirigió a la puerta diciéndole a Antonia―: No llore y haga lo que le he dicho, mañana por la tarde vendré a ver cómo va.Pasaron dos semanas sin parar de pincharle penicilina y, aunque la fiebre le había bajado, no se recuperaba y seguía en la cama. Antonia compraba lo mejor que podía para que comiera su marido y le pagaba al practicante.Los dineros empezaban a terminarse, sus cuñadas le ayudaban en lo que podían, que no era mucho, pues tampoco podían más, y Antonia empezó a pensar en vender la casa. Tendría que pagarle al médico y la penicilina que le habían puesto a Josian, que ya era mucha; don José no le decía lo que valía, solo que no se preocupara, que ya verían, cuando se pusiera bueno su marido, cómo lo arreglaban.


			Habían pasado ya diecisiete días desde que lo trajera Adislao cuando oyó llorar al guachejo mientras tenía la sartén en la lumbre y a su hija María a su lado. Antonia miró a la pequeña diciéndole:


			―Anda, hermosa, mira a ver lo que le pasa a tu hermano, que no para de llorar.


			La pequeña, con solo poco más de tres años, salió dando trompicones y se cayó nada más traspasar la puerta; rompió a llorar. Antonia soltó la sartén y salió corriendo a ver qué le había pasado, la cogió del suelo mirándole la cabeza, en que tenía puestas sus pequeñas manos donde se había pegado el golpe; la sentó en la cama junto a su hermano y no pudo contener el llanto ella también mientras decía:


			―Dios mío, ¿por qué te portas así con nosotros si no hemos hecho na malo?


			Levantó la cabeza al oír pasos y vio a su marido en la puerta de pie y muy serio. Camaleón los miro diciéndoles:


			―¿Pos qué os pasa a los tres que estáis llorando? ―Y se sentó junto a ellos rodeándolos con sus brazos mientras decía―: Ya me encuentro mejor ―y les daba un beso a cada uno de sus dos hijos.


			Antonia siguió llorando, pero ya no era de pena, sino de alegría al ver a su marido en calzoncillos abrazando a sus hijos como si no los hubiera visto nunca antes.Pasaron un buen rato, él, sentado con un hijo en cada mano apoyados en sus hombros, y Antonia de rodillas a los pies de la cama con la cabeza apoyada en las piernas de su marido.


			Antonia levantó la cabeza, miró a Josian y dijo:


			―Dame los guachos y métete en la cama, que te voy a llevar la cena a ver si hoy comes algo más.


			―No, arréglalos a ellos y los acuestas, me voy a vestir y cenamos nosotros junto a la lumbre, que estoy harto de tanta cama.Antonia miraba a su marido mientras mojaba el aceite con cara de tener más hambre, se levantó de la silla, salió al corral y volvió con dos huevos, puso la sartén en la lumbre y los cascó para que se frieran. Él la miró y exclamó:


			―Chacha, ¿qué vas a hacer?


			―¿Que no lo ves? Freírlos. ―Se volvió hacia la alacena y cogió los dos últimos chorizos que les quedaban y los metió en la sartén, les dio la vuelta a los huevos y miró a su marido, al que dijo―: Verás como te encuentras mejor cuando te los comas.


			No tardó mucho en estar de nuevo la sartén vacía, les había cambiado la cara después de cenar los dos juntos, ya que iba para cinco semanas que no lo hacían. Camaleón se echó mano al bolsillo buscando el tabaco; la miró diciéndole:


			―Antonia, ¿no tenía yo tabaco en la blusa?


			―Sí, pero no fumes, que como se entere el médico se va a enfadar y se ha portao muy bien con nosotros; casi tos los días ha venío a ver cómo estabas.


			―¿Y mis hermanas no han venío?


			―Sí, sí, y siempre han traído algo pa comer y leche pa los guachos; tu madre también ha venío todos los días, los chorizos que nos hemos comío los trajo ella; mi hermano Francisco nos trajo esa manta nueva que hay en la cama cuando vio cómo temblabas; la primera vez que vino mi padre estuvo aquí un ratejo y se fue enfadao al ver que habíamos puesto la luz.


			―¿Y qué te dijo?


			―Pos na, que éramos nosotros muy alegres de bolsillo, que pa qué queríamos nosotros tres luces en la casa y que ya nos harían falta los cuartos pa otra cosa.


			―¿Y el burro no lo has sacao a la calle en to este tiempo?


			―¿El burro? El burro lo vendí a los tres días de caer malo tú con el carro pa pagarle al practicante y poder comer, y compré una poca leña, que al final del invierno está haciendo mucho frío.Oyeron golpear la puerta.


			―¿Quién será a estas horas? ―dijo él.


			―Será don Vicente, el practicante ―dijo mientras se levantaba a abrir la puerta―. Pase usted, que está aquí, se ha levantao hace un ratejo.


			―Ah, eso es buena señal, ya empieza a recuperar fuerzas


			Sacó del maletín una cajita metálica donde guardaba la jeringuilla y la aguja, vertió un poco de alcohol en la tapadera de la cajita y, después de prenderle fuego al alcohol con el agua que le había traído Antonia, esterilizó la jeringuilla, mezcló el suero con la penicilina del otro frasquito, lo agitó y llenó la jeringuilla mirando a Camaleón, mientras decía: ―Yo creo que ya habrá que ponerte pocas más.


			Él lo miró y le dijo:


			―Mire usted, yo ya no quiero que me ponga más.


			―Pos a mí don Jose, el médico, me dijo que no dejara de venir sin faltar ni una vez hasta que él lo dijera.


			Antonia sacó de la faldiquera los dineros para pagarle diciéndole:


			―Tome usted los seis duros de hoy y estamos en paz.


			Se puso la pelliza y cogió el maletín diciendo:


			―Bueno, Jose, esperemos que sea la última, mañana el médico lo dirá. Se encaminó hacia la puerta, pero antes de salir, se paró y dijo―: Antonia, me ha dicho don Jose que vendrá mañana, que ha tenío que ir a Sotuélamos a ver una que estaba pariendo y le venía el guachejo mal.


			Antonia cerró la puerta y nada más entrar le preguntó Josian:


			―¿Qué, cuánto vale poner cada inyección?


			―¿Pos no lo has sentío? Diez pesetas cada una.


			―¿Y cuántas me habrá puesto?


			―Tres al día, don Jose llevará la cuenta, veremos cómo le podemos pagar las visitas y la penicilina.


			―Bueno, bueno, muchacha, tú no sufras, mañana cuando venga hablo yo con él y se lo pagamos como podamos, que digo yo que algo nos tendrá que fiar.Se quemaron los troncos que en la lumbre ardían mientras ellos no paraban de hablar para ver cómo saldrían de aquello; Josian le preguntó:


			―¿Qué, cuántos cuartos nos quedan?


			―Pos casi na, ochenta y dos pesetas y unas perras gordas sueltas. ―Antonia se levantó de la silla mientras decía―: Vamos a acostarnos, que ya hace frío aquí, no te vayas a poner peor. ―Se metieron en la cama y, aunque él no paraba de arrimarse ella, le dio el culo diciéndole―: Estate quieto, que estás malo, no te vayas a poner peor.


			―Vaya, qué mujer más huraña eres.


			Y así cada uno pensando en una cosa hasta que el sueño los venció.Se oyó llorar a su hijo y Josian la despertó.


			―Chacha, mira a ver lo que le pasa, que está llorando Jose Ángel.


			Antonia lo cogió y lo metió en la cama con ellos mientras decía:


			―Calla, que vas a despertar a tu hermana.


			Le puso la teta en la boca para que mamara y estar en la cama un poquito más. Se oyó cantar al gallo del corral de al lado, pues el suyo ya hacía cuatro días que se lo habían tenido que comer y solo les quedaban dos gallinas que ponían huevos casi todos los días. No tardó ella mucho en levantarse, miró a María, que ya se estaba despertando, y la cogió en brazos diciéndole:


			―Ven aquí, hermosa mía, que te voy a llevar con padre. Josian, entretenlos mientras os hago un poco de leche a los tres, que el guachejo se ha quedao con gana.


			―No no, pa mí no me hagas leche ahora, me levanto, haces unas gachas y almorzamos.Ya serían sobre las diez cuando vino don José con cara de frío, pasó a la lumbre, donde estaba Josian recién almorzado discutiendo con Antonia porque no le dejaba salir a comprar tabaco. Ella le preguntó si le preparaba algo para almorzar esperando que le dijera que no, pues poco tenía que ofrecerle. Don José le contestó que no, ya que tenía que irse a Sotuélamos a ver a la mujer que estaba de parto toda la noche y no podía parir. Miró a Josian, sonrió y le dijo:


			―Bueno, Camaleón, si te puedo llamar así.


			―A mí usted me puede llamar como usted quiera, si no es por usted ya estaría muerto, lo que sí le pido es que me diga cómo le puedo pagar lo que ha hecho por nosotros y cuánto vale la penicilina que me han puesto.


			―Mira, Camaleón, la penicilina vale mucho, pero me la he traído del hospital de Albacete, que el mandamás de allí es mi cuñao y ya le dije que se las arreglara como quisiera para que la pagara Franco, que ya está bien de que solo puedan vivir los señoritos; me contestó que no dijera tonterías si no quería tener problemas con el régimen y acabar mal parao, así es que ya está pagá.


			―Sí, sí, pero algo tendrá que cobrar usted.


			Don José le miró con cara seria diciéndole:


			―Lo que no quiero que olvides nunca es que todos los que tenemos don no somos iguales; tú cuando puedas me pagas con lo que quieras, pero que no sean cuartos; estate quieto unos días hasta que cojas más fuerzas antes de trabajar y, cuando venga don Vicente, que no te pinche más. Ya me voy, que no sé cómo voy a hacer parir a la mujer si no quiere salir el guacho.Camaleón atizaba la lumbre cuando oyó muchos pasos por la calle, se levantó de la silla y salió deprisa a ver qué pasaba. Antonia, que estaba en el corral, entró en la casa al oír la puerta y, al ver a su marido en la calle, dijo:


			―Chacho, ¿por qué has salío? ¿No ves que hace frío?


			Él la miró y le preguntó:―¿Pos quién se ha muerto? ―Miraba como portaban cuatro hombres un ataúd por la empinada cuesta.


			―Se murió ayer el Viriato.


			―¿El Viriato? Pos si era de mi quinta.


			―No, ese no, su padre.


			―¿Y no me has dicho na?


			―Sí, pa que te fueras al entierro y te pongas peor de lo que estás, ya fui yo esta mañana y les di el pésame, por eso me levanté tan temprano, y vámonos pa dentro, que cada vez hace más frío y ya ha pasao el cortejo.


			―¿Te das cuenta, Antonia, de por qué esta calle se llama la de los Muertos? Porque todos pasan por aquí desde que se hizo el cementerio nuevo.


			―Pos sí que vamos a estar entreteníos ―le contestó ella, y entraron, pues el sol ya empezaba a desaparecer y la noche se presentaba muy fría en aquel final de marzo.Antonia volvía del pozo con el cántaro apoyado en la cadera y el botijo en la otra mano. Empujó con el culo la puerta gritando:


			―Chacho, ayúdame, que se me escurre el cántaro y se puede romper.


			Camaleón le cogió el cántaro y lo puso en el suelo mientras decía:


			―Vaya tarde que llevo con estos dos guachos, no me han dejao parar un instante, me voy a acercar a ver si veo a Adislao, que mañana es domingo y el lunes a ver si puedo volver a seguir arrancando carrascas.


			Antonia lo miró con una sonrisa pequeña antes de contestarle:


			―Pos pa mí así son tos los días. Adislao dices, si me parece que viene p’acá, venía por ahí abajo cuando he llegao yo a la puerta.


			Camaleón puso buena cara mientras esperaba oírlo en la puerta, pasó muy poco tiempo hasta que se abrió la puerta y se oyó la voz de su amigo decir:―Soy yo, Camaleón, ¿se puede pasar?


			Josian se puso en pie y le contestó:


			―Pasa, pasa, tú en mi casa siempre tendrás la puerta abierta.


			Se sentaron a la lumbre y empezaron a hablar de lo mal que lo había pasado con la pulmonía. Antonia no tardó mucho en salir de la habitación donde estaba con los pequeños y, después de saludar a Adislao y preguntarle por su mujer, miró a su marido, que ya se estaba liando un cigarro, y poniendo mala cara dijo:


			Mia’si con lo malo que has estao y fumando otra vez.


			Él volvió la cabeza y le contestó:


			―Tira allí con los guachos y déjanos cascar en paz un ratejo.


			Adislao la miró diciendo:


			―No riñáis, si por un cigarro no le va a pasar na.


			Adislao cogió un ascua de la lumbre y mientras se encendía el cigarro dijo:


			―Bueno, Camaleón, ya estás mejor que cuando te traje en el carro.


			―Gracias a ti, si no me traes me muero, he estao malísimo y tengo el culo como un avispero de tantas inyecciones que me han puesto, pero ya estoy bien; iba a salir a ver si te veía para el lunes volver al tajo, que ya nos hemos comío lo poco que tenía más el carro y el burro, que los tuvo que vender mi mujer para ir tirando.


			Pos mira, a eso he venío, a traerte los cuartos que te debía de lo último que hiciste, que pensé que te harían falta, pero don Emiliano me dijo el otro día que tú no arrancaras más carrascas ni chaparros, porque don Jose el médico le había contao lo que te había pasao y le dijo que cuando estuvieras bien fueras a ver a su padre, el tío Borreguete, que no sé lo que te querrá decir.


			―Pos con la mala hostia que tiene siempre… ―A Camaleón le cambió el color de la cara de pensar que se había quedado sin trabajo ahora que tanta falta le hacía. Se fumaron otro cigarro y siguieron hablando un buen rato hasta que Adislao se levantó de la silla diciendo:


			―Bueno, Camaleón, me voy, que no quiero llegar muy tarde al Cuarto del Maestro. Antonia, me voy.


			Antonia salió con el guacho en brazos diciéndole:


			―Dale un abrazo a la Raimunda.


			―Bueno, yo se lo daré si me deja, pos está enfadá con migo, está preñá otra vez y no quería más guachos ―le contestó sonriendo―. Y a ti, Camaleón, que no se te olvide, ve el lunes a ver al tío Borreguete ―y salió a toda prisa. Josian se metió la mano en el bolsillo, sacó los dineros que le acababan de dar y se los dio a Antonia.


			―Josian, ¿que te ha dejao cuartos?


			―No, mujer, son de la última semana que eché.


			―Veintiséis duros.


			―Sí, y dos que me he quedao yo, me voy a ir a dar una vuelta por el pueblo a ver si me entero de algo, pos ya no quiere que arranque más cepas y me ha dicho que vaya a hablar con el padre de Emiliano mañana.


			―Pos buena leche tiene el viejete ese...


			Capítulo 6 
EL CONEJO QUE NO LE PUDO TIRAR


			Se puso la camisa más nueva de las dos que tenía, que Antonia había lavado en el río el día de antes, cogió la boina y con el cigarro en la boca salió a la calle mayor, que es donde vivían los más ricos del pueblo, y poco tardó en llegar ante la puerta de aquella gran casa que ocupaba media manzana y que era una de las más grandes del pueblo. Golpeó con la mano de hierro que de la puerta colgaba hasta que le abrió aquella muchacha con cara de ángel de lo buena moza que era.


			―¿Qué quieres? ―le preguntó con gran desparpajo.


			―Es que me ha mandao llamar don Emiliano, el padre, que quería hablar conmigo.


			La moza lo miró y dijo:


			―Anda, ¿tú no eres Camleón, el que hace unos años tonteaba con mi hermana?


			―Sí, ¿pos tú quién eres?


			―Yo soy Juana, la hermana de la Vicenta, las hijas del Espigao.


			―Anda, pos si eras una guacha cuando yo bailé con tu hermana por la feria.


			Ella lo miró con descaro diciendo:


			―Sí, sí, bailar y algo más, que yo os vi en el pajar y poca música había. Y yo ya no soy tan guacha, que voy a hacer diecisiete años ya.


			Camaleón la miraba poniéndosele los dientes largos ante aquella hembra tan joven y guapa.


			Bueno, puedo pasar a esperar a tu señorito si no va a tardar mucho.


			―Pos una hora más o menos, se han ido tos a misa y estoy yo sola hasta que vuelvan, pero pasa y me haces compañía, que no me gusta estar sola sin tener nadie al lao.


			Camaleón pasó sin poder quitar la vista de encima de aquel cuerpo tan lozano. Ella se metió adentro y salió con dos llaves en la mano.


			―Pos mira, se han dejao las llaves aquí, cuando vengan ya tocarán a la puerta.


			―Pos sí que es grande esta casa ―le contestó mientras no le quitaba los ojos de encima.


			―Siéntate en la tarima, Camaleón, que ahora mismo vengo, ¿quieres tomar algo?


			―No, no, no se vaya a enfadar tu señorito.


			Juana dio unos pasos por aquel largo pasillo moviendo sus caderas con mucho atrevimiento hasta que entró en una de las muchas puertas que en él había dejándola entreabierta. Camaleón se levantó y la siguió hasta asomarse por la rendija que había dejado sin cerrar. Ella cogió el peine y se lo pasó por el pelo varias veces, se puso colonia y, mirándose al espejo, se desabrochó un botón de la bata que llevaba puesta. Camaleón no le quitaba ojo poniéndose cada vez más rojo mientras miraba aquel cuerpo tan bien hecho. Ella se quitó el mandil volviendo a mirarse de nuevo, se abrió la bata para poder quitarse las medias dejando ver sus torneados muslos, se abrochó la mitad de los botones para que lucieran las piernas a cada paso que diera, con el canal que separaba los pechos al aire, y se dispuso a salir. Él, al ver que se movía, en tres pasos se sentó en la tarima de nuevo mientras la veía venir con una sonrisa en la boca. Con paso lento y sinuoso se sentó a su lado y le preguntó:―¿Qué es lo que le hacías a mi hermana en el pajar cuando yo os estaba mirando? ―Al mismo tiempo le ponía la mano en la pierna notando como estiraba la pana de aquel viejo pantalón. Camaleón, que llevaba un mes largo sin probar hembra, no se pudo contener y arrimó la boca a su cuello mordiéndoselo con sus labios mientras le soltaba los pocos botones de la bata que quedaban por despasar; pasó la mano por encima de los pechos, que parecían dos panes recién sacados del horno de lo duros y calientes que los tenía, y, sin parar de besarla, bajó una mano y empezó a acariciarle los muslos muy despacio hasta llegar a las ingles, notando el calor que de allí se desprendía. Le pasaba la mano una y otra vez notando el vello que debajo había. Ella le pasó la mano por encima el pantalón cogiendo aquello tan duro que debajo de la pana intuía. Lo cogió de la cara con las dos manos, le arrimó la boca a la suya, sacó la lengua y empezó a jugar con la suya. Bajó la mano otra vez para poder tocar aquello que por primera vez probar quería, le despasó los botones agarrándolo con fuerza, ya que en la mano apenas si le cabía; él acariciaba el vello buscando con el dedo aquel volcán que allí había, la dejó caer para atrás quitándole la prenda más íntima, que ya en una pierna la tenía, y le puso una mano en el culo mientras con la otra se soltaba la correa. Ella temblaba de gozo pensando en lo bueno que hacer aquello sería y lo miró sorprendida sin saber lo que se oía. Él se cogió los pantalones, que acababa de soltar, diciéndole:


			―Juana, están pegando golpes en la puerta.


			Ella se tiró de la tarima, cogió las bragas del suelo mientras decía: «Arréglate, que son los señoritos», y salió corriendo hacia la puerta abrochándose los botones de la bata; se paró al llegar y, antes de abrir, se miró en el espejo que en la pared había, se pasó las manos por el pelo y exclamó:―¡Vaya cara que tengo! Pos si parece un tomate rojo que hayan cogido de la mata hace tres días. ―Abrió la puerta mientras decía―: ¿Pos qué le ha pasao, don Emiliano, que ha terminao la misa ya?


			―Pos no, chorra, que me estaba cagando y me he tenío que venir ―y pasó corriendo al retrete.Juana miró a Camaleón y soltó un suspiro mientras le decía:


			―Pos menos mal que el viejo casi no se ve, si no ya estábamos los dos en la calle.


			Él la miró mientras se tapaba con la boina aquel bulto que tenía entre las piernas y le dijo:


			―Ya seguiremos otro día donde lo hemos dejao.No tardó mucho en salir aquel hombre con cara de pocos amigos, lo miró y gritó:―Juana, Juana, llama a la gente de la calle, que este seguro que quiere robar algo.


			Juana salió ya más arreglada, con el mandil y las medias puestas, y le dijo:


			―No, don Emiliano, es que lo está esperando a usted.


			―¿A mí? ¿Pos qué quieres tú?


			―Mire usted, es que me dijo Adislao, el del Cuarto del Maestro, que quería hablar conmigo, yo soy Jose Antonio, hijo de Camaleón.


			―Pos yo no te conozco y no quiero na contigo, y si no sales de mi casa ahora mismo llamo a la guardia civil pa que te pegue dos tiros por haber entrao en mi casa sin estar yo y seguro que a coger algo.


			Camaleón agachó la cabeza mientras salía a la calle y nada más traspasar el portal se puso la boina y miró hacia atrás diciendo: «Pos sí que tiene mala folla el cabrón este». Notaba como bajaba la temperatura de su cuerpo por aquel sofoco tan tempranero y pensó que era mejor así, se quedó con el dolor de testículos que sentía entre las piernas, pero si la hubiera poseído sus hermanos lo buscarían para rajarle la barriga como un melón maduro por haberle quitado la honra a una moza tan joven siendo un hombre casado y con dos hijos.Dobló la esquina con la cabeza medio agachada y oyó una voz que le decía:


			―Oye, ¿tú no eres Camaleón?


			Levantó la cara, miró al otro lado de la calle y vio a aquel señorito tan bien vestido con su pelliza y su sombrero tan elegante. Se quitó la boina y cruzó la calle diéndole:


			―Buenos días, don Emiliano, de su casa vengo, pos me dijo su capataz Adislao que quería verme el padre de usted, pero me ha dicho que no me conocía y que me fuera de su casa.


			Él lo miró y se echó a reír.


			―Pos tú no le hagas caso a mi padre, que tiene un día bueno y tres malos; precisamente ayer estuvimos hablando de ti y lo que queremos que hagas.


			―Yo…, yo lo que usted me mande pa darle de comer a mis hijos.


			―Pos vente pa la plaza, que si entramos mi padre no nos va a dejar en paz, y te voy diciendo lo que quiero que me hagas.


			Camaleón sacó el tabaco para liarse un cigarro, miró a don Emiliano y le dijo:


			―¿Le incomoda a usted que fume?


			No, hombre, no, pero toma uno de estos, que me los trajeron el sábado y dicen que son de América.


			Se metió la mano en el bolsillo sacando una pitillera que brillaba como un sol, cogió dos cigarros, extendió la mano para que él cogiera uno y le dio fuego con el mechero a juego con la pitillera. Él miraba al cigarro hasta que dijo:


			―¿Cómo puede usted liarlos tan bien? ―Yo si fumo puros casi no sé liarlos, estos los venden así.


			Ya serían casi las tres cuando regresó a su casa. Antonia salió con el pequeño en brazos, que no paraba de llorar.


			¿Pos qué le pasa? ―preguntó él cambiando la cara alegre que traía.


			―Que no quiere dormirse y no para de berrear, ha mamao una miaja, pero casi no saca na.


			―Claro, con lo poco que comes tú, trae, dámelo, ¿has hecho algo pa comer?


			―No, iba a freír una patata y una miaja tocino.


			―Pos no, coge cuartos y compras unos chorizos, un kilo de naranjas y un bote de leche pa los guachos, que lo que tendrán será gana.


			―¿Es que te has vuelto loco?


			―No, pero ve antes de que sea más tarde y en venir te cuento lo que me ha dicho Emiliano.No tardó mucho en volver Antonia regañando al ver lo que se había gastado en la tienda; Camaleón volvía del corral con el guacho en brazos, con dos huevos en la mano y María cogida a su pantalón.


			―Chacha, toma dos huevos que han puesto las gallinas y los ha cogido del nido María.


			―Sí, madre, el padre me ha empinao y se los he quitao a las gallinas y me ha dicho que mañana vaya yo sola a por más porque ya soy una mujer.


			Antonia le cogió la cara con las dos manos y le dijo:


			―Sí, hermosa mía, una mujer de tres años ―mientras le daba un beso en la cara―. Josian, son ya casi las cinco, voy a poner la sartén en la lumbre, que yo estoy ya traspellá, que desde que nos comimos las gachas esta mañana no he probao bocao.


			―No, espera una miaja, hazles leche y picatostes a los guachos, que coman bien, a ver si se duermen y te cuento lo que he acordao con Emiliano.


			Él, contento, les mojaba el pan frito en la leche y ellos se lo iban comiendo. Antonia los miraba diciéndole:


			―Anda, no le des picatostes al guacho, que se va a atragantar.


			―Chacha, si se lo estoy mascando y se lo come bien.


			Ya había caído la tarde y empezaba a anochecer. Antonia, impaciente, le preguntó a su marido:


			―¿Es que no me vas a decir na de lo que te ha dicho el tío Borreguete?


			―Anda, mujer, cómete una naranja, que están buenísimas y ahora después te lo cuento.


			―¿Cómo no van a estar buenas si llevamos casi un año sin probarlas? Bueno, me comeré esta chiquitilla, que estoy llena.


			Toma, ¿cómo no vas a estar llena si te has comío las patatas y tres chorizos?


			―Pos tú tampoco te has quedao atrás. Había siete y queda uno.


			Josian se levantó, cogió a sus dos hijos, que ya se estaban poniendo un poco mostosos y les dijo:


			―Vamos, que hoy os voy a acostar yo.


			No tardó mucho en salir con el tabaco en la mano diciendo:


			―¿Ves? Ya se han dormío, tráete otro tronco pa la lumbre y siéntate que te cuente.


			―Anda, sí que me tienes en ascuas desde que has venío.


			Antonia atizó la lumbre y se sentó a su lado preguntándole:


			―¿Pos qué te ha dicho el tío Borreguete?


			―Cuando he llegao me ha abierto una guacha que se ve que está sirviendo.


			―¿Ah, sí? ¿Pos esa no es la hermana de la Vicenta, con la que tú tonteabas?


			―Sí, me parece que sí.


			―Anda, pos si esa será ya una mujer, muy guapa y un poco descará, dicen.


			―¿Ah, sí? Pos yo no me he fijao siquiera ―dijo poniendo cara de sorprendido―. Bueno, ¿me vas a dejar que te lo cuente?


			―Sí, sí ―contestó ella agachando la cabeza.


			―Pos después de estar un rato esperando ha venío Emiliano, el padre, me ha tirao a la calle porque dice que no me conocía.


			―¿Pos no te mandó llamar él?


			―Sí, pero se le va la cabeza de vez en cuando.―¿Pos entonces por qué estás tan contento?


			―Chorra, si no me dejas que te lo cuente. Na más salir y doblar la esquina he visto a su hijo y me ha llamao pa ver si quería ser guarda de monte en sus tierras.


			Toma, sí, pa que te peguen un tiro.


			―Pos yo le he dicho que sí.


			―¿Y yo me quedo aquí sola siempre?


			―Pero no, mujer, si nos van a dar casa y to. Mañana me va a llevar a verla.


			―¿Te ha dicho dónde está?


			―Yendo pa Villarrobledo, al pasar la casilla en el cerro mirón, cerca de donde cogíamos el esparto.


			―Pos sí que vamos a hacer buena cosa, ahora que tenemos casa nos vamos.


			Mira, Antonia, yo ya estoy harto de arrancar cepas y segar en verano con tantísimo calor; si es como me ha dicho, ya no nos va a faltar pa comer y, aunque no cobre mucho, no tenemos que ir de acá p’allá to el año.


			―¿Pos cuánto vas a ganar?


			―Cuarenta y cinco duros al mes y una saca de trigo molío, pero podemos criar gorrinos y gallinas y caza no nos va a faltar.


			―Sí, pa que te pillen los guardias.


			―No, mujer, si me van a dar una escopeta, puedo matar toda la que nos podamos comer, lo que sí me ha dicho es que si se entera de que la vendo ya me puedo ir del pueblo, que ya se encargará él de que no encuentre na pa hacer.


			―¿Y hasta que empieces qué vamos a hacer?


			―Empezaré el jueves, mandará a alguien con la galera para llevarnos to p’allá; si hemos ido al zapatero y me ha encargao unas botas y to.


			―¿Que te va a dar ropa también?


			―No, de ropa no ha dicho na, me ha dicho que me dará una gorra, la escopeta y dos cajas de cartuchos tos los meses, y le ha encargao al zapatero una correa muy grande para llevarla atravesá en el pecho.


			―Pos como tengas que recorrer toas las tierras que tiene te vas a hinchar a andar, ya sentiste lo que dijo Adislao de las tierras que tiene.


			―Sí, sí, tiene muchísimas y no para de comprar más, pero me ha dicho que le va a decir a Adislao que me gobierne un animal pa montar, mañana vas y me compras unos pantalones y una blusa, que la que tengo está ya muy remendá.


			―Pos si no tengo cuartos, ¿por qué no me lo has dicho antes y no hubiera comprao los chorizos ni las naranjas?


			Josian se metió la mano en el bolsillo diciéndole:


			―Se enteró por don Jose el médico que he estao tres semanas malo y me ha dao un mes por adelantao pensando que me harían falta cuartos.


			Antonia los cogió con cara más alegre y, metiéndoselos en la faldiquera, lo miró, sonrió y le dijo:


			―No va a haber quien te conozca con la escopeta y la gorra y montao y to.


			Él la miró muy alegre diciéndole:


			―Tira, tira, que a ti sí te voy a montar yo.


			Ella salió deprisa mientras decía:


			―Toma, sí, pa que me hagas otro guacho.


			Él le chupó al cigarro mientras pensaba: «A ver si se me van a escapar dos en un día...».


			Capítulo 7 


			EL SITIO QUE NUNCA PODRÍAN OLVIDAR



			Adislao arreó a las mulas diciéndole:


			―Mira, Camaleón, ya hemos llegao al camino.


			Mirando la casa que a lo lejos se veía, Camaleón volvió la cabeza viendo como Antonia sujetaba a los dos pequeños para que no se cayeran y exclamó:


			―Mira, chacha, ya se ve la casa, ya casi hemos llegao.


			Ella miró la pequeña casa que se veía en la ladera, rodeada del espeso monte y que la hermosa carrasca apenas si la dejaba ver, y preguntó:―¿Pos a cuánto está del pueblo?


			Adislao volvió la cabeza mientras les decía:


			―Hay ocho kilómetros de carretera y un poco más de medio de camino.


			―Vaya, nos vamos a hartar de andar cuando tengamos que ir a comprar al pueblo ―le contestó Antonia al contemplar la pequeña casa rodeada de romeros y matas de encinas que casi cubrían la puerta.


			―So, so, mulas ―gritó el capataz tirando fuerte de las riendas para que la galera se parara―. Bueno, Camaleón, este será vuestro techo mientras estés de guarda con Emiliano.


			Sacando la llave del bolsillo mientras se dirigía a la puerta, Camaleón ayudó a Antonia a bajar a los dos pequeños y, con María en brazos, les dijo:


			―Verás como poco a poco nosotros le cambiamos la cara y parecerá otra.


			Mientras veían como Adislao empujaba la puerta sin que esta se abriera.


			―Chorra, Camaleón, ayúdame, que está atascá y no se abre.


			Los dos hombres empujaron con fuerza y la puerta cedió; Antonia los miró diciéndoles:


			―¿Cómo se iba a abrir si está to lleno de mierda?


			―Claro, mujer, si ya va pa dos años que la abrí yo la última vez; esperar que abra las ventanas si puedo y la veis mejor.


			Abrieron las dos ventanas y ella miraba pasmada por el polvo que tenía.


			―Mira, Camaleón, aquí vivió una familia con cuatro guachos y no estaban mal; vosotros os arregláis como podáis.


			Antonia, que no paraba de mirar lo sucio que estaba todo, preguntó:―¿Tiene pozo?


			Adislao volvió la cabeza diciendo:


			―Pozo aquí no hay, pero ahí arriba del monte hay una fontana que tiene agua casi to el año; el pozo está al otro lao a unos dos kilómetros junto al camino que va al Cuarto del Maestro. Camaleón, vamos a bajar las cosas, que yo me tengo que ir, que quiero llegar antes de mediodía a mirar a los labradores lo que me han hecho.


			Bajaron todo lo que traían, que no era mucho, y Adislao arreó a las mulas por el camino que había desde la casa hasta el Cuarto del Maestro. Camaleón miró a su mujer, lo cabreada que estaba al ver lo mucho que había que hacer para no estar allí como animales, y con cara amable la quiso animar:


			―Chacha, no te enfades, peor estábamos en el chozo, mira, ven y verás como para cada cosa le encontramos un sitio, en las estacas que hay arriba en la cuadra podrán dormir las gallinas, que verás como cada vez juntaremos más; aquí en el rincón compraremos un gorrino y lo engordamos y aún sobra sitio para la mula o lo que me den pa montar.


			―Sí, sí, la cuadra es lo más grande que tiene, pero veremos cómo subes las gallinas allá arriba a las estacas.


			―Eso, yo me encargaré de enseñarles cómo se sube por la ventaneja que hay allí arriba y aquí nos arreglaremos como podamos, cuando lo limpies to verás como parece más grande. Si tiene chimenea y el horno al lao y allí en el rincón aquel ponemos dos o tres tablas para guardar el hato.


			Antonia lo miraba con cara triste de pensar lo que habría de sufrir allí en medio del monte con todos los bichos que habría y los guachos tan pequeños, pero sabía que su hombre no había hecho mal al coger aquel trabajo y pensó que mejor que en el carro siempre estarían. Sentando a sus dos hijos en el suelo, donde la tierra estaba más compacta, miró a su marido mientras le decía:


			―Josian, coge una miaja de esparto, que voy a hacer una escoba; barro un poco y a ver si montamos las camas, que hay que entrarlo to, no vaya a llover.


			Antonia empezó por el cuarto de dormir, espolsó las ventanas con una rama de romero para que fuera cayendo el polvo al suelo y empezó a barrer primero el cuarto de dormir y luego el salón o cocina, pues todo estaba junto; en aquellos quince metros cuadrados es donde harían la vida. Josian entretenía a los dos pequeños y recorría la casa mirando a ver si encontraba algo que no hubiera visto antes; se encontró un candil dentro del pesebre sucio y enrobinado y gritó desde la cuadra:


			―Antonia, mira lo que me he encontrao, verás como se queda bien cuando lo limpies.


			―¿Qué es? ―contestó ella.


			―Es un candil.


			―Pos si hemos traído uno nosotros ―y siguió barriendo.Estuvieron todo el día bregando para poner un poco de orden en la casa; ella limpió lo mejor que pudo, el cogió el hacha, cortó un chaparro y le montó unas lejas junto a la chimenea, engrasó las bisagras de la puerta y las ventanas hasta que logró que cerraran más o menos bien. Montaron las dos camas, la grande justo al entrar a la izquierda, pegada a la pared, la pequeña a la derecha de la puerta, pegada al rincón de enfrente. Antonia mullía los colchones para hacer las camas sin parar de refunfuñar del mal apaño que le habían podido dar a la habitación hasta que ya muy cabreada gritó:


			―¡Josian, Josian!


			Él, que estaba en la cuadra, soltó el legón y corrió a ver lo que pasaba.


			―Muchacha, ¿pos qué pasa? ―le dijo un poco asustado.


			―Pos na, que con los guachos no puedo hacer las camas y encima no me puedo ni revolver de lo apretao que se ha quedao esto. ―Señaló el pasillo que quedaba, de poco más de un palmo entre cama y cama.


			Él la miró y le dijo:


			―Haz las camas y te sientas una miaja, que desde que vinimos esta mañana no has parao.


			Cogió al pequeño en brazos y a María de la mano y los llevó junto a la chimenea. María miró a su padre y medio llorando le dijo:


			―Padre, tengo frío y está oscuro.


			―No llores, María, que tu madre se enfada más.


			Mientras movía la rodilla para que callara José Ángel, que ya quería la teta. Terminó Antonia con las camas, pues ya apenas se veía, encendió el candil y miró a su marido, que ya no sabía qué hacer con los dos pequeños.


			―Trae, dámelos y a ver si puedes encender la lumbre, que aquí hace muchísimo frío.Pronto se notó el calor en la casa al encender la lumbre y cerrar las puertas. Antonia preparó lo que pudo para cenar, y a los dos pequeños por fin les venció el sueño después de estar todo el día dando guerra. Josian chupaba el cigarro mientras ella ordenaba los pocos cacharros que habían traído. Antonia lo miró y exclamó:


			―Qué tranquilo estás ahí al calor de la lumbre.


			Él se volvió al mismo tiempo que le decía:


			―Anda, ven, mujer, y siéntate un ratejo, que no te puedes estar quieta ni una miaja.


			―Sí, claro, si me estoy quieta, ¿quién hace las cosas?


			―Antonia, estoy pensando que mañana voy a echar el día aquí, que hay muchas cosas que hacer y no te voy a dejar sola con los guachos pa que no te dejen hacer na.


			―No, si para adecentar esto hace falta una semana o más ―le contestó ella.


			―Sí, si hay muchas cosas que hacer, tengo que mirar el tejao, que hay manchas de goteras, cortar la broza de alrededor de la casa, hacer una senda hasta la fontana, que antes fui yo y me iba enganchando con las matas.


			―Lo primero que tienes que hacer cuando amanezca es limpiar un rodal grande delante de la casa pa que puedan jugar los guachos, no vaya a salir alguna culebra y les muerda, y así están a la vista mientras están jugando; yo si tuviera cal le daría a la casa por fuera, que está mu fea tan parda.


			―Cal has dicho, muchacha, ¿que no has visto que allá enfrente había una calera y por eso hicieron esta casa? Seguro que podemos sacar pa que le des mañana, yo te buscaré la cal, la ponemos en agua y verás qué blanca se te queda.Aún estuvieron tres días más bregando para que aquello pareciera un hogar donde pudieran vivir las personas. Antonia le dio a la casa por fuera y por dentro, pues cal encontraron de sobra, dejándola blanca como la leche; les dio aceite a las ventanas para tapar las grietas de la madera y Josian arregló el tejado, hizo una especie de escalera para que pasaran la gallinas a la cuadra por la pequeña ventana y se posaran en las estacas por la noche; cogió esparto e hizo plaita para el baleo que puso en la puerta; sentó el piso de tierra que la casa tenía para que no se removiera de entrar y salir; podó los almendros y el chaparro que había muy cerca de la casa para que no pegaran las ramas en las paredes, ya que el ruido no les dejaba dormir.


			Antonia cogió los dos cubos y llamó a su marido:


			―Josian, ¿dónde estás?


			―Chorra, pos cortando leña pa la noche hacer lumbre, ¿qué quieres?


			―Que mires a los guachos, que voy a la fontana a por dos cubos de agua.


			―No, espera, yo te los bajo.


			―Es que quiero verla, que aún no la he visto.


			―Espera una miaja, mujer, que ya voy.


			Lo vio venir con un atado de leña a la espalda recién cortada, la entró junto a la chimenea, se lio un cigarro y cogió a María de la mano diciéndole a su mujer:


			―Dame un cubo y coge al guachejo, que vamos a subir los cuatro.


			Subieron los trescientos metros que habría hasta la cima del cerro y allí estaba la fontana, que no era más que un barranco hecho a golpe de pico de unos cincuenta metros más o menos en círculo y unos cuatro metros de hondo, en el centro vertía el agua un arroyo que desde el espeso monte salía. Antonia miró el agua tan clara que surgía de los guijarros, miró a su marido mientras decía:


			―Josian, de esa agua tan clara sí se puede beber.


			―Mientras corra sí, pero si no llueve se seca el arroyo; la que hay en la fontana está muy turbia y no vale para beber, hay que bajar al pozo ―señalando la dirección hacia donde estaba―. ¿Lo ves? ―le dijo.


			―Josian, yo no veo na más que un mojón de piedras allá lejísimos.


			―Mira, muchacha, ¿ves el camino un poco más allá del mojón de piedras? Pos entre el camino y el mojón está el pozo.


			―Pos no sé yo cómo voy a poder bajar yo esta loma con los dos cántaros y subirlos llenos.


			―Pos si no hay na más que un kilómetro desde aquí, cuando vayas la primera vez yo iré contigo y verás como no hay mucho camino hasta allí, y siente lo que te digo, Antonia, cuando subáis aquí lleva muchísimo cuidao, no te vayas a caer tú o un guacho, que ya no sales, que por bajo tiene mucho barro y tú te ahogas en un lebrillo.


			Josian llenó los cubos y se encaminó hacia la senda que había trazado a golpe de hacha y azadón dos días atrás. No habría andado más de diez pasos cuando paró dejando los cubos en el suelo, miró a Antonia al mismo tiempo que le decía:


			―Qué casa más blanca se te ha quedao, parece otra y no tan puerca como estaba cuando vinimos.


			―Toma, claro, con dos pasás de cal que le he dao por to ―le contestó orgullosa.


			Mirándola con su hijo en brazos, él se echó a reír al ver que todo salía como él iba pensando. Antonia miraba a los alrededores de la casa y él se dio cuenta de que algo estaba tramando.


			―Muchacha, ¿pos qué estás mirando?


			―Las piedras de la calera, que podríamos hacer una gorrinera con ellas.


			―Anda, anda, no corras tanto, si no tenemos gorrino ni cuartos para comprarlo; lo que sí voy a hacer cuando tenga un ratejo es limpiar el suelo donde está la carrasca para que se resguarden los guachos del calor en verano.


			―Un ratejo has dicho, será un día o dos, pos si con lo grande que es…


			―Sí que es grande, si na más que el tronco no lo abrazan ni cuatro hombres, pero mañana cuando me levante tengo que ir al Cuarto del Maestro a ver lo que dice el señorito, que hace ya dos días que tenía que haber ido, no se vaya a enfadar con nosotros antes de empezar.


			―Josian, y miras a ver si te puedes traer la harina, que tengo que encender el horno, que nos queda un pan na más.


			―¿Pero tú sola vas a poder hacerlo?


			―Pos claro, entre mi hermana Francisca y yo lo hacíamos en ca mi padre que no te lo crees.


			―Sí, sí, si tú lo haces casi to bien, menos quererme a mí.


			―¿Pos cómo te voy a querer bien si me parece que ya me has preñao otra vez.


			―¡Toma!, ¿y yo qué quieres que haga?


			―Pos que te la metas en el bolsillo y te estés quieto, que siempre estás buscando pa salirte con la tuya y yo detrás de una barriga; otra y con este ya tendremos tres guachos.


			Josian cogió los cubos y echó a andar hacia la casa diciéndole a su mujer:


			―Lleva cuidao al bajar la cuesta que ahora llevas tres guachos, no te vayas a caer.Y así fue como empezaron aquella nueva época de su vida en aquel lugar llamado el cerro Mirón sin saber qué les depararía ni los sufrimientos que habrían de pasar en los años venideros, pero contentos, ya que para comer no les faltaría, ya que en aquellas tierras casi vírgenes abundaban los conejos, las perdices y toda clase de fauna de aves y reptiles, zorros y algún lobo que otro que poco se dejaban ver en los campos de cultivo; estos iban robando terreno al monte, pronto crecían el trigo y la cebada, y donde más abrupta estaba la tierra se plantaba de viña. En aquel frío invierno de 1950 todos tenían ocupación; los pobres, a trabajar como burros, y los ricos cada vez tenían más, pero siempre decían que había que trabajar para hacer España grande y tener muchos hijos para sacar el jugo a sus tierras y llenarse los bolsillos, y así, sin escuelas, para los pobres solo quedaba suplicarle al señorito para que no les faltara trabajo para poder dar de comer a sus hijos; por eso Josian estaba contento al pensar que lo más importante, que era comer, ya lo tenía resuelto.


			Capítulo 8 
LA HEMBRA QUE MÁS LO QUISO


			Antonia tenía el puchero en la lumbre para hacerle leche a los guachos cuando se despertaran y oyó un ruido raro que cada vez se oía más fuerte, salió a ver qué era y, nada más abrir la puerta, vio como se detuvo un hermoso coche negro dejando una estela detrás del polvoriento camino. Ella se acercó a la puerta del coche al conocer quién venía.


			―Buenos días, don Emiliano ―dijo Antonia mientras él se bajaba de aquel lujoso coche y se quedaba mirando la casa al mismo tiempo que preguntaba por su marido―. Josian se fue muy temprano a ver a Adislao para ver si le dejaba el animal que usted le dijo.


			Emiliano no paraba de mirar lo blanca que estaba la casa hasta que le preguntó:


			―¿Pos quién ha encalao la casa?


			―Entre mi marido y yo; pase usted y la ve por dentro también, le hemos dao dos pasás.


			Emiliano miró la cuadra y el salón donde la lumbre ardía y le dijo:


			―Y yo que la iba a tirar antes de que se cayera de vieja…


			―Pos mi marido le arregló el tejao y me dijo que las vigas no están podrías ni na y las paredes, como son de piedra, aún están fuertes; las ventanas y la puerta son lo peor que tiene, a ver si Adislao le deja una sierra y las podemos hacer nuevas, si a usted le parece bien.


			―Antonia, así te llamas.


			―Sí, sí, yo soy hija del Carrasca.


			―Pos mira lo que te digo, pedirle a Adislao lo que os falte, que se está quedando muy bien y a lo mejor estáis mucho tiempo aquí, que le eche los días que hagan falta, que ya vendré yo a hablar con él la semana que viene y le traeré la escopeta y la chapa, y voy a ver si veo un animal pa que pueda montar, que Adislao no tiene más que dos burros viejos y una jaca que no la hemos podío montar siquiera.


			Salió asombrado de ver cómo habían dejado la casa, montó en el coche y, después de dar la vuelta, se alejó camino abajo. Antonia entró corriendo a ver a los dos pequeños, que ya sentía llorar.


			―Ya voy, que os voy a levantar y os bebéis la leche.


			Josian llegó helado al Cuarto del Maestro, pues hacía frío en aquellos últimos días de febrero, a ver qué animal se podía llevar para recorrer aquel espeso monte. Los encontró almorzando; nada más entrar, le pusieron una silla en el corro que habían formado los hombres alrededor de la sartén y después de insistirle varias veces sacó la navaja y empezó a mojar de aquellas gachas rojas hechas con harina de guijas y chicharrones.―Pensábamos que te había pasao algo al no haber venío antes, y Emiliano ayer preguntó por ti ―le comentó Adislao.


			―Es que la casa estaba muy mal y tuve que arreglarle hasta el tejao.


			―Pos mira, Camaleón, animales no tengo para dejarte.


			―Chorra, ¿no tienes ni una mula ni na?


			―No, dos burros viejísimos que no valen pa na y una yegua que compró el amo que no la hemos podío ni montar de lo burra que es; el otro día la enganché al carro y me lo volcó la muy puta.


			―Pos sí que voy a estar arreglao, si tengo que recorrer to el monte andando ―le contestó Camaleón con cara seria.Salieron de las cuadras y el guacho de Adislao se acercó a ellos gritando:


			―Padre, viene un haiga por el camino.


			Poco tardó el coche en pararse a la puerta de la hacienda y de él bajó el señorito; se acercaron los dos con cara seria dándole los buenos días al amo, él los miró mientras decía:


			―Adislao, tenemos que hacernos con un mastín y atarlo aquí a la puerta por si quiere entrar alguien extraño.


			―¿Pos que ha pasao algo? ―le preguntó Adislao.


			―Ayer entraron a robar en una aldea que hay cerca del Bonillo y se llevaron unos cuantos sacos de trigo dándoles un susto de muerte a dos mujeres que allí había; si veis algo raro por aquí hay que avisar a la guardia civil, que está buscando quién fue, pos iban con la cara tapá y no los conocieron. Camaleón, tú si te enteras de quién tiene perros buenos se lo dices a Adislao pa que vaya a verlos a ver si se puede traer uno.


			―Claro que sí, don Emiliano, en cuanto pueda moverme por el monte y recorrer las aldeas verá como me entero de algo.


			―Moverte por el monte, dices, de Villarrobledo vengo y no he podío comprar na para que puedas montar, ni mulos ni tan siquiera un buen burro, y aquí están las yuntas justas y no puedo darte na, los dos burros que hay en la cuadra y la yegua los voy a vender pa la carne.


			Camaleón lo miró con cara tiesa, pues ya se veía andando más que un tonto, recorriendo las muchas tierras que su amo tenía, y le preguntó:


			―¿Quiere usted que me lleve a la yegua a ver si la puedo montar?


			Emiliano se echó a reír mirando a su capataz.


			―Adislao, dale la silla vieja mía y que se la lleve, pero si te pasa algo yo no quiero saber na, que los burros son viejos pero esa es joven y tiene el choto bien puesto y no se deja montar por nadie.


			Adislao se fue para la cuadra mientras el señorito siguió hablando con él.


			―Esta mañana he pasao por el cerro y he estao un ratejo hablando con tu mujer.


			―¿Y ha visto usted como hemos dejao la casa? Nos hemos tirao cuatro días bregando con ella, por eso no he venío antes.


			―Sí que la he visto y me ha dicho tu mujer que te hacía falta una sierra para arreglar las ventanas, que están ya muy estropeás.


			―Sí, y la puerta también, cuando pueda las haré nuevas, a ver cómo se quedan, si a usted le parece bien.


			―Dile a Adislao que te dé una chapa que hay en el pajar y se la pones a la puerta y que te deje lo que te haga falta; yo iré para decirte lo primero que tienes que hacer, tardaré tres o cuatro días hasta que hagan la chapa y las botas, que sin chapa no nos deja la guardia civil que salgas por el monte. ―Volvieron la cabeza al oír al capataz reñir con la yegua, que no paraba de tirar mientras se encabritaba―. Toma, Camaleón, llévate a la putona esta, que en vez de una jaca parece un caballo con cuatro huevos de la mala hostia que tiene.


			Josian la cogió del ramal con mucho cuidado, pero sin miedo, a ver si la podía calmar un poco. Adislao le dio la vara diciendo:


			―Esto es lo único que entiende.


			Él cogió la vara y miró a la yegua mostrándosela mientras le decía:


			―Mientras estés conmigo se han acabao los palos. ―y tiró la vara lo más lejos que pudo.


			Emiliano lo miró mientras le decía:


			―Lleva cuidao, que a mí me ha tirao dos o tres veces casi sin llegar a montarla.


			Adislao volvía con el saco de harina que se tenía que llevar y, después de dejarlo en el suelo con cara sonriente, empezó a hablar:


			―Camaleón, ¿cómo te vas a llevar la yegua y el saco?


			Josian, que le acariciaba las crines al animal, miró al señorito mientras le decía a Adislao:


			―Déjate de bromas y échaselo encima, que lo atemos, no lo vaya a tirar.


			―Pos seguro, es lo primero que le vamos a cargar.


			Le dejó caer el saco encima con mucho cuidado de que no le pegara una coz mientras Camaleón la sujetaba con fuerza y le hablaba al oído. Emiliano los observaba esperando que la yegua diera un salto y cayera el saco al suelo; Adislao ataba el saco extrañado al ver lo tranquilo que estaba el animal y no pudo evitar preguntarle:


			―Camaleón, ¿la vas a montar?


			―No, hoy no, pero cuando venga otra vez me verás venir montao.


			Adislao se echó a reír mientras decía:


			―Lleva cuidao no te rompa la crisma y no puedas ni andar siquiera.


			―Tú ya sabes que a mí siempre se me ha dao bien montar a las hembras ―le contestó Josian con una sonrisa en la boca. El señorito, que los estaba escuchando, dio dos pasos hacia delante y miró a Adislao mientras le decía:


			―Si cuando venga viene montao, que se vaya andando, pero con otro saco igual, que se lo regalo yo.
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