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  Puede que hubieras salido a atender una llamada de tu móvil cuando reparaste en nosotros, o que, de tener ese hábito, hubieras estado apurando un cigarrillo furtivo antes de regresar al calor del bar. Sea como fuere, hemos atraído tu atención, de pie en un hueco entre los edificios, al otro lado de la calle, no lejos de donde tú estás.




  No me malinterpretes, con eso no estoy insinuando que sea especialmente deslumbrante, o que lo sea él. Parecemos una pareja normal y corriente que ha salido a divertirse, ni extravagante en el vestir ni escandalosa en el hablar, ni siquiera destacable por lo poco que destaca. Pero algo está fraguándose entre nosotros, una intensidad que te detiene en seco y te empuja a mirar a pesar de que hace un frío que pela y ya te disponías a entrar para reunirte con tus amigos.




  Su mano me aprieta el brazo con una vehemencia tan visible incluso desde donde tú estás, que por un momento te preguntas si me dejará una marca. Me ha empujado contra la pared y con su otra mano me tiene firmemente agarrada del pelo, de modo que cuando intento desviar la mirada —¿para pedir ayuda?— no puedo.




  No es un hombre especialmente grande o corpulento, de hecho, probablemente lo describirías como un tipo anodino en el caso de que te tomaras la molestia de describirlo. Pero algo en él, algo en nosotros, hace que te preguntes por un momento si va todo bien. No puedo apartar los ojos de él, y la evidente magnitud de mi sobrecogimiento hace que tú tampoco puedas. Le estás mirando atentamente, tratando de ver lo que yo veo. Entonces acerca mi cara a la suya con un brusco tirón de pelo que te obliga a avanzar instintivamente unos pasos para intervenir, hasta que esas historias de los diarios sobre buenos samaritanos que sufren una muerte chunga invaden tu cerebro y te detienen en seco.




  Más cerca ahora, te percatas de que está hablándome. No puedes oír las frases en su totalidad —no estás tan cerca—, pero sí palabras suficientes para formarte una idea. Porque son palabras evocadoras. Palabras despiadadas. Palabras feas que te instan a pensar que si la cosa va a más, tendrás que intervenir después de todo.




  Guarra. Puta.




  Observas mi rostro, tan próximo al suyo, y ves la ira brillar en mis ojos. No me ves hablar, porque no hablo. Estoy mordiéndome el labio, como si estuviera reprimiendo el impulso de replicarle, pero permanezco callada. Su mano se enreda un poco más en mis cabellos y se me escapa una mueca de dolor, pero aparte de eso me mantengo inmóvil, no exactamente pasiva —puedes percibir mi pugna por no moverme como si fuera tangible—, pero sí contenida, capeando el ataque verbal.




  De pronto, silencio. Está esperando una respuesta. Te acercas un poco más. Si alguien te lo preguntara, dirías que lo hiciste para comprobar si yo estaba bien, pero en el fondo sabes que es curiosidad, simple y pura curiosidad. En nuestra dinámica hay algo salvaje, primario, que te empuja hacia nosotros al tiempo que casi te repele. Casi. Quieres saber qué voy a responder, qué ocurrirá a continuación. Hay algo oscuro y sin embargo irresistible en ello que hace que en lugar de horrorizarte, sientas intriga.




  Me ves tragar saliva. Me paso la lengua por el labio inferior para humedecerlo antes de intentar hablar. Comienzo una frase, se me apaga la voz. Cuando al fin susurro mi respuesta, bajo los ojos para escapar de su mirada.




  No puedes oírme. Pero puedes oírle a él.




  —Más alto.




  Me ruborizo. Tengo lágrimas en los ojos pero no puedes distinguir si son de miedo o de rabia.




  Mi voz suena más clara esta vez, incluso fuerte en el aire quedo de la noche. Aunque el tono es desafiante, el rubor que desciende desde mis mejillas hasta la clavícula, visible bajola chaqueta abierta, habla de una vergüenza que no puedo ocultar.




  —Soy una guarra. Llevo toda la noche mojada, imaginando que me follas, y lo único que deseo ahora es que nos vayamos a casa y lo hagamos. Por favor.




  Mi tono desafiante flaquea en las dos últimas palabras, las cuales emergen como un ruego débil.




  Desliza un dedo ocioso por el filo de mi blusa —lo bastante escotada para mostrar cierta hendidura pero sin resultar chabacana— y tiemblo. Cuando habla, el tono de su voz hace que reprimas el impulso de temblar también.




  —Ha sonado casi como una súplica. ¿Estás suplicando, guarra?




  Ves que empiezo a asentir con la cabeza, pero la mano que me tiene sujeta del pelo me detiene en seco. Trago saliva, cierro los ojos un segundo y contesto.




  —Sí. —Una pausa que se extiende hasta convertirse en un vasto silencio. Una exhalación que casi podría interpretarse como un suspiro quedo—. Señor.




  Su dedo sigue recorriendo la curva de mis pechos mientras me habla.




  —Tengo la impresión de que ahora mismo harías cualquier cosa por correrte. Cualquier cosa. ¿Me equivoco?




  No contesto. Mi expresión es de recelo, lo cual te sorprende teniendo en cuenta el tono desesperado de mi voz. Te preguntas qué ha significado ese «cualquier cosa» en el pasado, qué significará ahora.




  —¿Te arrodillarías y me chuparías la polla aquí mismo?




  Se hace un largo silencio. Aparta la mano del pelo, da un paso atrás y aguarda. Cuando oigo a lo lejos la puerta de un coche me encojo y vuelvo nerviosa la cara para escudriñar la calle. Te veo. Nuestras miradas se cruzan un segundo, la sorpresa y la vergüenza hacen que abra mucho los ojos antes de girarme de nuevo hacia él. Está inmóvil como una estatua. Sonriendo.




  De mi garganta emerge un sonido, mitad sollozo, mitad ruego. Tragando saliva, señalo vagamente la calle.




  —¿Ahora? ¿No preferirías…?




  Aprieta sus dedos contra mis labios todavía abiertos. Está sonriendo casi con indulgencia, pero su voz suena firme. Imperiosa incluso.




  —Ahora.




  Lanzo una mirada fugaz en tu dirección. Tú no lo sabes, pero por dentro estoy jugando a una versión adulta de un juego infantil: si no te miro directamente significa que no estás ahí presenciando mi humillación, que no puedes verla porque yo no puedo verte a ti.




  Te señalo nerviosamente con la cabeza.




  —Aún es temprano, hay gente caminando…




  —Ahora.




  Estás paralizado, observando el espectro de emociones que cruza por mi rostro. Vergüenza. Desesperación. Ira. Resignación. Abro la boca varias veces para hablar, me lo pienso mejor y callo. Él se limita a observarme atentamente. Tan atentamente como tú.




  Al final, roja de vergüenza, doblo las rodillas y desciendo hasta la humedad de los adoquines. Mantengo la cabeza gacha. El pelo me cae sobre la cara, y aunque no puedes asegurarlo, crees ver lágrimas brillando en mis mejillas bajo la luz de la farola.




  Durante unos segundos permanezco así, arrodillada, sin hacer nada. Luego me ves respirar hondo. Enderezo los hombros, elevo la mirada hacia él y acerco una mano a su pantalón, pero cuando mis dedos temblorosos alcanzan el cinturón los detiene y me da unas palmaditas en la cabeza, como haría con un perro fiel.




  —Buena chica. Sé lo difícil que ha sido. Ahora levántate. Nos iremos a casa y terminaremos allí. Esta noche hace un poco de frío para jugar en la calle.




  Con mano solícita, me ayuda a ponerme de pie. Pasamos por tu lado, del brazo. Él sonríe. Te saluda con la cabeza. Tú comienzas a devolverle el saludo antes de detenerte y preguntarte qué demonios estás haciendo. Yo mantengo la mirada gacha, la cabeza inclinada.




  Puedes ver que estoy temblando, pero lo que no puedes ver es lo mucho que esta experiencia me ha excitado. Lo duros que tengo los pezones bajo el confinamiento del sujetador. Que mi temblor se debe al subidón de adrenalina provocado por lo que acaba de acontecer ante tus ojos tanto como al frío y la humillación. Lo mucho que me estimula. Que me llena de una manera que no sé explicar. Que lo odio pero al mismo tiempo me encanta. Lo anhelo. Lo ansío.




  Tú no puedes ver nada de eso. Solo puedes ver a una mujer temblorosa que se aleja con las rodillas sucias y paso tambaleante.




  Esta es mi historia.
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  Ante todo quiero dejar claro que no soy una pervertida. Bueno, no más que el resto de la gente. Si vinieras a mi casa te sorprenderían más las pilas de platos por fregar que mi mazmorra, sobre todo porque el coste de vivir en la ciudad es tan elevado que me siento afortunada de haber encontrado un piso con sala de estar cuyo alquiler se ajustara a mi presupuesto. Digamos que la mazmorra quedaba descartada.




  En cuanto a ciertos estereotipos molestos, no soy ni un felpudo ni una simplona. No ansío pasarme el día cocinando y manteniendo encendido el fuego del hogar mientras alguien caza y recolecta para mí, lo cual es una suerte, porque exceptuando el asado dominical soy una cocinera pésima. Tampoco me parezco a Maggie Gyllenhaal en La secretaria. Por desgracia.




  Sencillamente soy, en los momentos en que el impulso me domina y tengo alguien de confianza con quien jugar, una sumisa. Aunque si me conocieras no lo dirías. Es solo una faceta más de mi personalidad, uno de los muchos elementos que conforman mi carácter y que convive con mi pasión por las fresas, mi compulsión a seguir discutiendo obstinadamente sobre algo incluso cuando sé que estoy equivocada, y mi tendencia a desdeñar del noventa y nueve por ciento de los programas de televisión y obsesionarme con el uno por ciento restante hasta un punto que me asusta incluso a mí.




  Ejerzo de periodista en un periódico regional. Me encanta mi profesión, y —aunque en realidad no debería ser necesario decirlo— ser sumisa no afecta a mi trabajo. Francamente, si lo hiciera me tendrían todo el día preparando té y reportajes sobre la semana del libro en las escuelas de primara, lo cual es incluso peor que la muerte. Además, las salas de redacción son auténticos mataderos, un mundo de hienas donde has de estar dispuesta a devolver los golpes. Yo lo estoy.




  Me considero una feminista. Soy, decididamente, una mujer independiente. Competente. Equilibrada. Hay a quien eso podría parecerle incongruente con mis gustos sexuales, con las cosas que me ponen. Durante un tiempo a mí también me lo pareció. De hecho, a veces todavía me lo parece, pero he llegado a la conclusión de que hay temas más importantes de los que preocuparse. Soy una mujer adulta con una cabeza, por lo general, sensata. Si deseo ceder el control de mi persona a alguien en quien confío para que nos conduzca a un lugar estimulante y excitante para los dos, siempre y cuando no lo hagamos en lugares donde podamos asustar a niños o animales, pienso que estoy en mi derecho. Asumo la responsabilidad de mis actos y elecciones.




  Alcanzar esta fase, sin embargo, me ha llevado tiempo. Si los reality shows no se hubieran adueñado de la palabra y convertido esta en algo que suena nauseabundo y necesitado de montajes de vídeo de rock suave, diría incluso que ha sido todo un viaje y la razón de este libro. Esto no es un manifiesto ni un manual práctico, aunque me gustaría pensar que si te va este rollo y deseas explorarlo, podrías sacar algunas ideas. Es el relato sobre lo que me sucedió a mí, sobre cómo descubrí y exploré esa parte de mi ser, sobre mis experiencias y pensamientos. Pregunta a otra persona qué significa para ella la sumisión y obtendrás un libro muy distinto.




  Mirando atrás, diría que mis tendencias sumisas comenzaron a una edad temprana, aunque entonces no las habría llamado así. Simplemente sabía que había cosas que me producían un cosquilleo, cosas en las que me descubría pensando con añoranza sin llegar nunca a entender por qué.




  Como es lógico, de niña era ajena a todo eso. Básicamente estaba ocupada creciendo en un agradable hogar de clase media de los Home Counties. Detesto derribar mitos, pero no hay traumas profundos en mi pasado ni carencias en mis años de formación que hayan exacerbado mi gusto actual por el sexo morboso. No tengo problemas con la figura paterna, en mi entorno familiar no hubo angustia y gocé de una infancia —afortunadamente para mí pero, probablemente, poco interesante para escribir un libro sobre ella— feliz, tranquila y colmada de cariño. Tuve y sigo teniendo mucha suerte con mi familia; somos muy diferentes unos de otros, pero el amor y el sentido del absurdo que compartimos nos mantienen unidos tanto en las duras como en las maduras, y es una bendición para mí tenerlos en mi vida.




  Crecí en una casa agradable con mi madre, mi padre y mi hermano.




  Mi madre, contable antes de darme a luz, dedicó su vida a criarnos a mi hermano y a mí y es el corazón de nuestra familia. Pasaba mucho tiempo con nosotros, formándonos como personitas, tanto si eso implicaba ayudarnos con los deberes como dar volteretas con nosotros por el jardín. No creía en mantenerse al margen; si salíamos a patinar, ella salía a patinar con nosotros. Su otra pasión eran las tareas de bricolaje en todas las habitaciones de la casa por turnos rotativos, el equivalente en reformas domésticas a repintar el puente de Forth pero con papel de pared de Laura Ashley.




  Mi padre dirige su propio negocio y es el hombre más trabajador que conozco, un sostén económico que se aseguró de que en nuestra infancia no nos faltara la última bicicleta del mercado ni cualquier otro chisme que deseáramos (afortunadamente, mi madre estaba allí para dosificarnos tales caprichos y evitar que nos convirtiéramos en unos malcriados), los viajes y una maravillosa vida familiar. Listo y divertido, posee una vena aventurera que creo que he heredado, además de un espíritu independiente y un firme sentido de «yo soy así» que fomentó en sus hijos, lo que en ocasiones ha chocado con la idea que tenían sus propios padres de lo que él debería lograr en la vida, a diferencia de lo que deseaba hacer.




  Mi hermano es, en muchos aspectos, opuesto a mí. Si yo soy por lo general más bien callada y estoy más cómoda rodeada de unos pocos amigos íntimos, él es el alma de la fiesta, la persona cuya energía anima la sala, la que consigue que se hagan las cosas. Pese a nuestras diferencias, es la primera persona a la que llamaría a las tres de la madrugada si me encontrara en un apuro, sobre todo porque es esencialmente nocturno. Me siento muy afortunada de que este hombre, quien probablemente estará en mi vida más tiempo que los demás, sea tan increíble —si bien, pese a tan rotunda afirmación, danos tres días juntos en la casa familiar durante las Navidades y en menos de una hora habremos regresado a nuestro pasado adolescente y empezado a discutir sobre quién pasa más tiempo en el cuarto de baño (por norma él).




  También compartíamos nuestra acogedora casa adosada con una colección de animales, desde el pececito Goldie —no juzgues, tenía tres años cuando lo bauticé— hasta Cheesy el hámster, pasando por Barry el perro, bautizado durante mi fase de «¿por qué no pueden los perros tener nombres de persona?» (pregunta que me fue rápidamente contestada cuando mi pobre padre tuvo correr por todo el parque gritando «¡Barry!» de una forma que sin duda desconcertó a otros paseantes de perros). Siempre me han gustado los animales, y uno de los recuerdos de infancia que conservo con más nitidez es el día que enterré un pájaro que había encontrado muerto en el jardín, yendo en contra de los deseos de mi madre, quien, como es comprensible, estaba más preocupada por temas de higiene. Cuando descubrió que no solo había ido en contra de sus deseos al recoger al mencionado pájaro para trasladarlo a su última morada, sino que estaba dirigiendo un funeral con mi hermano y los hijos de los vecinos como asistentes —de perdidos, al agua—, me envió de inmediato a mi cuarto. Normalmente dicho castigo, pese a ser la principal táctica de mis padres frente a la mala conducta —nada de castigos corporales en nuestra casa—, para mí no representaba un castigo en absoluto. Mi cuarto constituía uno de mis lugares favoritos, pues contenía los libros en los que me gastaba todo mi dinero de la paga, y me tiraba horas sentada sobre la repisa de la ventana leyendo y viendo pasar la vida. Pero en este caso me pareció una injusticia difícil de aceptar. Escribí una indignada carta a David Bellamy hablándole del opresivo régimen anticonservacionista bajo el que estaba obligada a vivir, un régimen donde los pájaros muertos eran desechados por adultos sin corazón. No me respondió, lo cual probablemente fue una suerte, pues sospecho que de haberlo hecho me habría advertido que obedeciera a mi madre y eso me hubiera enfurecido aún más. Que esto sea lo más cercano, que yo recuerde, a un entrenamiento con madre indica que nunca fui una rebelde nata. Hacía mis cosas con discreción, pero no me dedicaba a traspasar límites, básicamente porque me dejaban hacer casi todo lo que quería, y tampoco era dada a las discusiones. Este último aspecto, he de reconocerlo, cambió con la edad.




  Mi interés por la escritura comenzó pronto. Recuerdo escribir e ilustrar relatos en hojas pequeñas que unía con gomas. Solía basar mis historias en series de televisión, libros y películas infantiles que me gustaban. Escribía mucho mejor que dibujaba, aunque entonces eso no quería decir mucho. Tuve escarceos con el arte a una edad temprana, después de haber visto una noticia sobre un niño precoz cuyas obras se vendían por miles de libras. Por desgracia, cuando improvisé un par de cuadros con una técnica que mezclaba rotuladores y lápices de colores, mi madre estuvo encantada de aceptar el primero como regalo e incluso me dio cincuenta peniques por el segundo, pero cuando subí el precio a diez libras —me pareció una suma razonable dadas las circunstancias— me respondió con un firme pero amable «no», lo que echó por tierra mis sueños de una vida dedicada al arte y me devolvió a la producción de minilibros e historietas. A la más mínima oportunidad arrastraba a mi familia y amigos a los mundos de Narnia, la Tierra Media y, un poco más cerca de casa pero menos conocida, pues la había descubierto a través de la televisión por cable, la ciudad de Newcastle según aparecía en Jossy’s Giants, una serie de televisión sobre un equipo de fútbol escolar.




  Mi pasión por Jossy’s Giants y por el fútbol en general procedía en gran parte de una veta andrógina de un kilómetro de ancho. Estaba —y sigo estando— bastante alejada del estereotipo femenino. Siento una aversión patológica por el color rosa y nunca he desarrollado el gusto por el maquillaje, la ropa cara o los zapatos modernos. Hasta el día de hoy, súbeme a unos tacones y me verás caminar prácticamente como Bambi intentando atravesar el hielo, aunque lo que no me gasto en zapatos lo compenso de sobra con lacas de uñas y bolsos. Durante mi infancia no mostraba demasiado interés por los chicos, lo que hacía que, curiosamente, tuviera muchos amigos varones en el colegio, pues me encantaba jugar al fútbol con ellos a la hora del almuerzo y no era proclive a las charlas triviales. Si me preguntaras cuáles eran mis aficiones favoritas a los diez años, diría leer, patinar, montar en bici y trepar al árbol del fondo del jardín, actividad que me ofrecía una visión panorámica de los huertos circundantes, una fuente de fascinación inagotable por razones que parecían muy importantes entonces. El árbol era mi rincón privado; a mi hermano no le interesaban los inevitables arañazos y manchas provocadas con el salto inicial incluso con mi ingenioso sistema de poleas, el cual proporcionaba un impulso hasta la primera rama escalable. Yo era una niña bastante solitaria en muchos aspectos, me sentía muy a gusto leyendo o fantaseando sola, lo cual probablemente no sorprenda dada la descripción que acabo de hacer de mí misma como bicho poco sociable.




  Naturalmente, ninguna mujer es una isla, aunque pase su tiempo encaramada a un cerezo a la más mínima oportunidad. Mi hermano era una compañía constante y mi compinche en casa, mientras que en el colegio —mixto hasta que cumplí los once y luego, en secundaria, un colegio solo de chicas— tenía un círculo variado de amistades, muchas de las cuales aún conservo. Aunque no pertenecía al grupo popular —me atraían más los cerebritos de la música, el arte dramático y la tecnología—, la mayor parte del tiempo me llevaba bien con todo el mundo y utilizaba el humor para solucionar los problemas cuando estos surgían. Una vez que ingresé en la escuela secundaria, me convertí en una estudiante del montón. Me llevó un tiempo habituarme, pues había pasado de estar entre los estudiantes de primaria más inteligentes a ser una alumna discreta en la mayoría de las asignaturas, lo que quería decir que de repente las cosas dejaron de resultar fáciles y requerían un esfuerzo. Fue un choque cultural en muchos aspectos, pero probablemente positivo en cuanto a que se cargó cualquier precocidad que hubiera podido generarse por haber crecido en un entorno familiar alentador, donde todo el mundo pensaba que era una especie de genio porque me gustaba leer. No era la más bonita ni la más lista de la clase, aunque no tardé en comprender que eso actuaba en mi favor, pues tenía la impresión de que las más listas y las más bonitas eran las que atraían los comentarios más maliciosos. Como consecuencia de una necesidad inherente de agradar, yo era aplicada y trabajaba duro. Exceptuando mi preocupación por decepcionar a mis profesores o a mis padres, la mayor parte del tiempo me encantaba el colegio. Lo sé, da asco.




  Irónicamente, florecí tarde en el terreno del amor. Tuve mi primer beso a los doce o trece años, con un chico que me presentó una amiga, y para serte franca no me pareció nada del otro mundo. No hubo fuegos artificiales ni melodía de violines ni una sensación de anticlímax después. Creo que uno de nosotros, de hecho, dijo: «Pues vale». Baste con decir que ninguno de los dos vio las estrellas.




  Dicho esto, leía las revistas Just Seventeen y Minx y conocía la mecánica del sexo, aunque entonces no tenía el más mínimo interés en probarla. Había aprendido, sin embargo, que cuando no podía dormir, pasarme la mano por la entrepierna me producía un placer que me inducía al sueño y que cuando mi mente fantaseaba mientras me generaba esa clase de placer siempre recurría a los mismos temas.




  Siempre me han gustado los mitos y las leyendas, y de niña Robin Hood era mi héroe predilecto. Veía las películas y las series de televisión —omitiré las encarnaciones más recientes no sea que me rechinen los dientes— y leía todos los libros que llegaban a mis manos, tanto de ficción como históricos. Pero fuera cual fuese el medio, siempre entraba en conflicto con lady Mariana. Detestaba que estuviera constantemente metiéndose en peligros por razones estúpidas y tuviera que ser luego rescatada, que no luchara, que ni siquiera se le otorgara la dignidad de ser una compañera como es debido en lugar de pasarse la mayor parte del tiempo remendando las heridasde los «hombres alegres» y mirando pensativamente en la distancia cuando partían en busca de aventuras.




  Así y todo, lo que más me gustaba de esas historias era cuando lady Mariana se veía envuelta en esos peligros por los que yo tanto la despreciaba. Una vez capturada —como cebo inevitable de una trampa para cazar a Robin Hood, al parecer su principal finalidad en la vida—, su actitud desafiante frente a Guy de Gisborne y el sheriff de Nottingham atrapaba mi imaginación. Sus raptores la encerraban en una mazmorra oscura, y las imágenes solían mostrarla maniatada o encadenada. Impotente. Pero lady Mariana se mantenía inflexible, digna en su indigna situación, y eso tocaba una fibra en mí, me aceleraba el corazón. ¿Recuerdas cuando en la infancia leías o veías algo que activaba tanto tu imaginación que te transportabas, que vivías y sentías el momento como si se tratara de ti? (En realidad, digo «en la infancia» pero, aunque con menos frecuencia, todavía me ocurre ahora cuando leo o veo algo sorprendente.) Pues bien, todas las escenas que reinterpretaba en mi mente conmigo en el papel de la protagonista eran las escenas de lady Mariana, a pesar de que la chica fuera un poco desastre y yo tendiera a pasar por alto la parte aburrida, una vez que Robin la salvaba y tenía que regresar al campamento para ocuparse nuevamente del fuego. Esas eran las historias en que solía pensar tumbada en la cama por la noche.




  Por lo menos hasta que descubrí el porno.




  Cuando tenía catorce años hubo un gran revuelo a causa de una revista que, con su publicación mensual, regalaba un libro erótico dirigido a mujeres. Yo no tenía internet en mi cuarto y, francamente, aunque sabía que si deseabas inspiración erótica ese era el lugar al que ir, no sentía el más mínimo interés en mirar tetas, porque con las mías me bastaba y no me parecía que fueran tan especiales. Pero ese libro era diferente. Recibía tantas críticas por su naturaleza inmoral que estuve casi todo el mes deseando hacerme con un ejemplar, en parte porque había empezado a sospechar que poseía una mente más calenturienta que mis amigas del colegio, o por lo menos más calenturienta de lo que ellas se atrevían a reconocer en voz alta. Además de poder ver exactamente cuán escandaloso era su contenido, el libro podría, me dije, actuar como una especie de barómetro de mi procacidad.




  Pero existía un pequeño problema.




  Mi vecina trabajaba en el único quiosco de nuestra pequeña ciudad lo bastante grande para vender esa revista, y no solo no me dejaría comprarla, pues sabía que era menor de dieciocho, sino que estaba segura de que se lo contaría a mi madre, lo cual me expondría a una de esas charlas tan espantosas que serías capaz de arrancarte las orejas para dejar de escucharla. Así las cosas, una tarde tomé un autobús diferente para volver a casa, uno que me llevó a la población más cercana, donde, con las manos sudorosas y vestida con el uniforme del colegio, compré la revista temiendo que en cualquier momento la imparcial dependienta se percatara de que era menor de edad y estaba comprando descaradamente lo que el Daily Mail había descrito como el colmo de la indecencia, y me exigiera que se la devolviera antes de que me corrompiera para siempre. No lo hizo. Me guardé la revista en la mochila y, con el corazón aporreándome el pecho, caminé los tres kilómetros hasta casa para explicarle a mi madre que llegaba tarde por un entreno de hockey.




  Si pienso ahora en ese libro, que soy incapaz de tirar pese a estar tan trillado que las páginas han empezado a desprenderse, la indignación y el escándalo que generó entonces dan risa, pero leerlo en aquella época fue toda una revelación. Mis capítulos favoritos todavía tienen dobladas las esquinas. En una de las historias, una mujer luchadora pero vulnerable tenía una bronca con un hombre que era evidente que le gustaba pero con el que discutía continuamente. La mujer acababa atada a un árbol con una hiedra (lo sé, un poco cutre, pero era una hiedra griega especial, la cual, como ligadura, tal vez posea cualidades hasta ahora desconocidas) mientras él le hacía lo que quería: acariciarle el cuerpo, besarla brutalmente, insultarla. Ella, muy a su pesar, se excitaba y el hombre conseguía que se corriera sin que la mujer pudiera hacer nada salvo recostar la cabeza en el árbol y gemir de placer. Ahora suena bastante cursi, pero entonces me llegó al alma. De repente me di cuenta de que era eso lo que estaba representando en mi cabeza cuando yacía en la cama, acompañándolo con una mano entre las piernas que frotaba antes de sumirme en un sueño profundo.




  Obviamente, llega un momento en la vida de todas las chicas en que los chicos de carne y hueso toman la delantera a los libros y los Guy de Gisborne de nuestra imaginación (en realidad yo nunca fui el tipo de Robin). Mi primer novio serio, mayor que yo pero no por ello más sabio, al parecer recibió inicialmente señales que yo ni siquiera sabía que estaba lanzando. A diferencia de otros muchachos a los que había besado, este hundía sus manos en mi coleta y me sujetaba la cabeza con firmeza cuando me despedía por la noche con un beso, y a mí me encantaba. Me encantaba sentirme bajo su poder, que me inmovilizara mientras nuestras lenguas forcejeaban.




  Solía fantasear sobre las posibilidades de esos besos, sobre aquello de lo que podrían ser preludio, el indicio que ofrecían sobre un lado diferente de él, un lado que el mundo no veía pero yo podía sentir, un lado de él que parecía estar llamando a un lado de mí que lo complementaba. Y entonces una noche me mordió el labio inferior con tanta fuerza que gimoteé en su boca, presa de un placer inesperado. Se apartó al instante, casi llevándose un mechón de mi pelo con las prisas, y me pidió perdón por haberme hecho daño. Me dio vergüenza explicarle que en realidad me había gustado, de modo que acepté su disculpa, le dije que no tenía importancia y entré en casa decepcionada, con los pezones duros y las bragas húmedas.




  Todavía no era consciente de lo que implicaba que ese beso me hubiera excitado. Solo sabía que las chicas buenas no disfrutaban con esas cosas o, si lo hacían, decididamenteno hablaban de ello. De modo que no lo hice y seguí con mi vida. Finalmente, mi novio y yo, aprovechando que su madre tenía que irse a trabajar en la recepción de una consulta médica para cubrir el turno de una compañera enferma, perdimos la virginidad juntos. Pero debido a que ninguno de los dos lo había hecho antes y puesto que estábamos cohibidos y con el oído atento por si su madre regresaba inesperadamente, la experiencia se convirtió en un acto mecánico, y aunque placentero, no me hizo ver el cielo. Después pensé que no me daba tanto placer como tocarme en la cama, si bien en aquel entonces no lo relacioné con el hecho de que no había tenido un orgasmo. Cuando ahora recuerdo lo ingenuos e inseguros que fueron nuestros toqueteos me parece un milagro que consiguiéramos tener sexo alguno esa primera vez. Sin embargo, descubrimos que la práctica lo hacía, si no perfecto, sí «lo bastante bueno para que luego nos quedáramos sonriéndonos como bobos durante un buen rato», si bien la falta de intimidad hacía que temiéramos constantemente ser descubiertos en flagrante delito, por lo que desarrollamos la habilidad de cambiarnos a una velocidad de la que Clark Kent estaría orgulloso, aunque seguramente también algo impactado.
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  Mi primer romance de juventud se apagó cuando llegó el momento de ir a la universidad y nos marchamos cada uno a una punta diferente del país. Al principio nos añorábamos pero, como les ocurre a todos los estudiantes de primer año, pronto quedamos atrapados en la vida académica y las diversiones extracurriculares que esta ofrecía.




  Dicho esto, durante un período de tiempo considerable mi diversión extracurricular consistió, básicamente, en utilizar la cocina compartida para hacer pan; a mi madre no le hacía gracia que la gente utilizara su cocina, por lo que al fin estaba disfrutando de poder cocinar para mí. También había cervezas después de las conferencias, acompañadas de la clase de debates que ahora ves como pretenciosos pero que, a los dieciocho, piensas que son sumamente profundos y que muestran lo madura que eres. Fue en una de esas discusiones etílicas cuando conocí a Ryan. Aunque Ryan no me llevó exactamente por el mal camino (para entonces estaba segura de que podía tener mis propios pensamientos morbosos, incluso sin mi próspera colección de libros y gracias al acceso a internet en mi habitación, otra ventaja de la vida académica), sí me abrió la puerta a un mundo que había ignorado que deseaba visitar pese a haber sido vagamente consciente de su existencia. Eso hace, por tanto, que algunas de aquellas horas debatiendo sobre Foucault, feminismo y Chomsky (ya he dicho que éramos pretenciosos) merecieran la pena.




  Había visto a Ryan por primera vez en la biblioteca, durante mi tercer año de universidad. Su rincón predilecto para sentarse a estudiar estaba justo delante del mío, lo que hace que ambos parezcamos más aplicados de lo que lo éramos en realidad. Nos saludábamos con un ademán de cabeza y en un momento dado incluso pasamos al nivel de «¿Te importaría vigilarme las cosas mientras corro al lavabo?», aunque yo seguía llevándome el bolso. No suelo dejarme impresionar por una cara guapa. Él sí.




  Una noche mi amiga Catherine llevó a Ryan al pub y este se sumó a nuestro parloteo beodo, si bien advertí que se dedicaba a observar a la gente más que a participar en la conversación. Cuando intervenía hablaba despacio, con elocuencia, y no se dejaba amilanar por los gritos. Me pareció admirable y muy diferente de los demás tíos que se apiñaban en torno a la mesa.




  Algo mayor que yo, era un estudiante de posgrado estadounidense especializado en ciencias políticas que se hallaba en un intercambio de un trimestre en nuestra universidad, y aunque era amable y gracioso y constituía una buena compañía, se tomaba sus estudios —de hecho, casi todo— muy en serio. Pero me atraía eso de él. La vida universitaria tenía su lado divertido, pero no me interesaban las juergas estudiantiles donde bebías hasta vomitar. Tenía muy presente que mis estudios costaban dinero y que debía esforzarme. Me gustaba su ética del trabajo y que viera las cosas como yo. Además, no pude evitar observar, resultaba sexy con su aire de empollón, casi repelente, y poseía un acento capaz de provocar serias mariposas en el estómago, suponiendo, claro está, que se decidiera a hablar.




  Se tomó su tiempo en hacerlo. Estábamos discutiendo encarnizadamente sobre un calendario organizado por uno de los equipos deportivos femeninos para recaudar fondos, el cual implicaba posar en cueros pero con una selección de objetos cubriendo las partes pudendas. Un chico que vivía en mi planta se estaba quejando de que era degradante, básicamente porque su novia pretendía salir en una de las fotos. Yo sostenía que no había nada degradante en ello y que él no tenía por qué meterse siempre y cuando ella estuviera a gusto haciéndolo. La discusión fue caldeándose, lo cual era inevitable porque al tipo le preocupaba que la gente se excitara admirando los abundantes encantos de su chica, y cinco jarras de cerveza después estaba compensando su falta de elocuencia con volumen, grandes aspavientos e hipérboles. Yo no podía contenerme. El tema me daba igual, pero me gusta discutir y, francamente, hablar de ello con él era pan comido.




  Pronto me percaté de que no era la única que veía los debates como una especie de deporte. Ryan intervino en nombre de mi ebrio compañero de planta llamándome antifeminista, analizando la finalidad y el efecto de las fotos, comparándolas con las antiguas postales vacacionales subidas de tono y terminando directamente en un debate sobre los pros y los contras de la pornografía.




  Al rato, el círculo de interlocutores se estrechó. La gente fue marchándose para pedir más cerveza, mezclarse o simplemente esconderse. Pero Ryan y yo continuamos la discusión, él en contra de toda clase de pornografía, yo a favor de ella siempre y cuando los implicados la hicieran de forma voluntaria y recibieran una remuneración justa, mientras la cabeza de Catherine se movía de uno al otro como si estuviera viendo un partido de tenis especialmente dialéctico.




  En mitad del debate empecé a sonreír por dentro. Para mí la pornografía (siempre que sea legal) es una elección totalmente personal, y como tal me daba igual que fuera aceptada o no, pero no podía permitir que Ryan tuviera la última palabra y quería ver cuánto tardaría en acabársele la cuerda. Además, tenía que reconocer que me gustaba que el sexy estadounidense tuviera toda su atención puesta en mí aun cuando hubiera adoptado la costumbre de enterrar la cabeza en las manos como respuesta a mis intransigentes argumentos.




  Le llevó su tiempo, pero finalmente vi en sus ojos el momento en que se percató de que yo estaba discutiendo por diversión. Enterró una vez más la cabeza en las manos, luego enderezó los hombros, me miró un largo rato, consciente de la sonrisa que tiraba de mis labios y que me era imposible ocultar, y se inclinó hacia delante para estrecharme la mano.




  —Bien jugado, señorita, bien jugado.




  Sonreí y le invité a una cerveza. Me parecía lo mínimo.




  Para cuando el bar cerró e iniciamos el regreso a casa, Catherine y yo estábamos con la risa tonta y tambaleándonos. Ryan se ofreció a acompañarme, y me estaba poniendo la bufanda cuando Catherine le tomó del brazo.




  —Puedes acompañarnos a las dos, vivimos en la misma residencia.




  Tal vez fueran imaginaciones mías, pero tuve la impresión de que a Ryan no le hizo gracia la propuesta. La verdad es que a mí tampoco. El chico que llevaba semanas observando en la biblioteca había resultado ser muy divertido, y esperaba que él pensara lo mismo de mí. Sin embargo, teniendo en cuenta lo retraído que era sin una buena dosis de lubricante líquido, ignoraba cuándo tendría la oportunidad de volver a verlo así.




  Bendita sea, no obstante, la conexión de internet en el cuarto. Al día siguiente, cuando me desperté con un terrible dolor de cabeza y ansiando un sándwich de beicon, me encontré un correo electrónico en el que me preguntaba si quería ir al cine con él. Me alegré tanto que le respondí antes incluso de levantarme a buscar una taza de té para calmar el estómago.




   




   




  Fuimos al cine. Ryan cometió el error de dejarme, caballerosamente, elegir la película, lo que significa que sin saberlo arrastré a un hombre que detestaba los sobresaltos y la tensión de las películas de terror y la inverosimilitud de las de ciencia ficción a una película que era ambas cosas. Pese a la oscuridad de la sala podía ver su ligera expresión de desdén bajo la luz titilante de la pantalla, por lo menos cuando no tenía las manos sobre la cara.




  Después de la película fuimos a cenar. La conversación fue animada, sobre todo porque estuve metiéndome con Ryan por ser aún más gallina que yo mientras él se quejaba de la colosal estupidez que habíamos visto y le buscaba defectos al argumento de una manera que me hacía partirme de risa. Lo pasamos muy bien, y cuando declaró que deberíamos considerar la posibilidad de repetir, me descubrí asintiendo enérgicamente.




  Así que repetimos. Una visita a un club de la comedia, el concierto de un grupo de música en la asociación de estudiantes y, finalmente, una invitación a ver unos DVD en su casa, invitación que, incluso a mi manera relativamente inocente, supuse era un paso más en el terreno del flirteo. Preparé brownies de chocolate y, aunque no estoy segura de que pudieran compararse con los de mi madre, los devoró mientras bebíamos cantidades ingentes de café y saltábamos de un canal a otro. Por fin, cuando ya había dejado de intentar dilucidar si le interesaba de manera romántica, se inclinó sobre mí. Su intención, aparentemente, era apartarme unas migas de la comisura de los labios, pero un segundo después estaba acercando su boca a la mía. Sonreí por dentro, pero no sentí la necesidad de resistirme. Llevaba semanas imaginando cómo sería ese momento.




  Comenzó con cierta timidez, picoteándome los labios con dulzura, cubriéndolos de besos fugaces, hasta que, armándose de valor, me introdujo la lengua y me besó como es debido. No me decepcionó. Su boca, suave contra la mía, sabía a chocolate y a café. Mientras me exploraba abrí impacientemente la boca para instarle a sumergir su lengua un poco más.




  Me rodeó con las manos, acariciándome la espalda, y me atrajo hacia sí. El roce de sus dedos en mi columna me hizo temblar de excitación; todas mis terminaciones nerviosas estaban atentas a sus caricias, a cada contacto de su cuerpo con el mío: sus manos, su boca, incluso su ingle apretándose de manera insistente contra mí.




  Estuvimos un buen rato besándonos, absorbiéndonos el uno al otro. Ryan besaba muy bien, pausada y apasionadamente, y mientras nuestras manos se paseaban sobre la ropa del otro, siguió provocándome con su lengua de un modo que me hacía perder la cabeza. Un pensamiento escindido, a medio formar, se abrió paso a través de la neblina: «Si puede hacerme sentir así solo con besarme, ¿cómo será follar con él?».




  Cuando descendió y procedió a desabrocharme los tejanos, me dije que tal vez estuviera a punto de descubrirlo. Mis manos avanzaron hasta su cinturón, pero Ryan las detuvo, alejó mis dedos de la hebilla y se los llevó a los labios para besarlos dulcemente antes de concentrarse de nuevo en mi cremallera. Me bajó los pantalones hasta los muslos, dejando mis bragas de topos azules al descubierto, lo que me hizo sonrojar.




  Sonrió.




  —Muy monas.




  Empecé a farfullar una excusa por mi estrafalaria elección de ropa interior pero me interrumpió con la mirada.




  —Levanta un momento las caderas.




  Así lo hice, y Ryan me bajó los tejanos y las bragas para dejarme debidamente desnuda ante él.




  Se quedó un rato observándome. Yo intentaba no escurrirme, pero siempre violenta que alguien te vea las partes íntimas por primera vez, sobre todo cuando parece evidente que no estáis jugando a una versión adulta de «yo te lo enseño si tú me lo enseñas». Le vi sonreír y bajar la vista de manera fugaz a su entrepierna, aliviada al comprobar que parecía satisfecho con lo que estaba viendo. Alargué una vez más las manos para tocarle pero me detuvo.




  —Está bien así. Espera.




  —No soy una persona paciente —gruñí.




  —En ese caso, tómatelo como un ejercicio para forjar el carácter —repuso mientras se arrodillaba frente a mí.




  Le propiné una patada suave en la rodilla con mi pie descalzo y gemí cuando deslizó un dedo por el interior de mi muslo, muy cerca de donde deseaba que estuviera pero no lo bastante cerca. Ya me llegaría mi turno en este juego de paciencia, me dije. Aguardé, sin que apenas me temblaran los muslos, mientras me acariciaba el contorno de los labios, ansiando que desplazara los dedos unos centímetros hacia el centro, que me tocara donde ahora anhelaba que lo hiciera. Cerré los ojos, luchando por mantener el control. Pensaba que lo estaba consiguiendo, por lo menos hasta que noté su boca en mí, lamiéndome delicadamente antes de deslizarse con suavidad hacia el interior. Gemí, y él también, y su ronroneo de placer cuando me cató por primera vez íntimamente me estremeció. Empezó a besarme con la misma sinuosidad con que había explorado mi boca minutos antes y me revolví en el sofá, cada vez más cerca del éxtasis, temblando de placer con sus lamidas, unas veces suaves y juguetonas, otras firmes y enérgicas. Mi orgasmo subió, descendió, volvió a subir y finalmente, cuando me pellizcó el clítoris con los dientes y lo chupó con energía, me corrí de manera escandalosa, salvaje, con una fuerza que me hizo ver las estrellas. Fue toda una revelación, y rompí a reír de pura dicha. Estaba deseando recobrar el aliento para repetirlo.




  Miré a Ryan, que seguía observándome muy serio, y le acaricié la mejilla. Sonrió y giró el rostro para besarme la mano, tras lo cual me incliné hacia delante para besarle a mi vez antes de resbalar hasta el suelo y acurrucarme contra su cuerpo para que pudiera sentir mi corazón todavía acelerado. Tras recuperar el aliento y regresar a la tierra, noté la presión de su erección y esta vez cuando bajé la mano no me detuvo. Abrí la cremallera, liberé su miembro y me agaché para introducírmelo en la boca, pero me frenó.




  —Déjame entrar dentro de ti, por favor.




  Asentí rápidamente y me tumbé boca arriba en tanto él se hacía con un condón. Me parecía una descortesía poner objeciones cuando aún podía sentir mi propio orgasmo disipándose. Me penetró, y ese primer contacto me tensó el cuerpo. Gimió de placer y enterró la cara en mi hombro. Levanté las caderas para sentirlo aún más profundo, pero antes de empezar a moverse me abrió la blusa y me sacó los pechos del sujetador con un gruñido.




  Contempló ávidamente mis pezones erectos pero no pudo reprimir un comentario.




  —¿No llevas un sujetador de topos a juego? Qué decepción.




  Le saqué la lengua y empecé a moverme con más insistencia, consiguiendo sin ser consciente de ello que los pechos se bambolearan todavía más. Se inclinó y, tomándolos entre sus manos, los acarició, los besó y se llevó los pezones a la boca mientras comenzaba —finalmente— a moverse.




  Nuestra respiración se fue acelerando a medida que follábamos. Nada importaba salvo nuestros movimientos, nuestra conexión y nuestro placer. Ver el rostro de Ryan perder su seriedad, verle bajar por completo la guardia, me excitaba sobremanera, y verlo correrse me unió tanto a él que cuando bajé los dedos para acariciarme el clítoris apenas un segundo, también yo alcancé el éxtasis.




  A la mañana siguiente la única mancha en el horizonte era saber que nuestra relación, pese a hallarse en sus primeras fases, tenía los días contados. Estaba decepcionada, incluso disgustada, pero después de haber pasado toda la noche desnuda en la habitación de Ryan, viendo la tele y bebiendo, haciendo pausas para besarnos, meternos mano y follar, estaba decidida a aprovechar hasta el último segundo de su estancia aquí.




  Empezamos a quedar de manera informal, aunque con su regreso a Estados Unidos flotando constantemente sobre nuestras cabezas no teníamos intención de que lo nuestro se convirtiera en algo serio. Ryan era, sin embargo, el amante más considerado que había tenido hasta el momento, infinitamente paciente tanto a la hora de dar placer como de recibirlo. Me dejaba explorarle el cuerpo sin prisas. Cada vez más segura de mí misma, le lamía y chupaba la polla acariciándole tanto cuanto quería, aprendiendo a darle placer, algo que me encantaba hacer. Así y todo, ni en un millón de años habría imaginado que Ryan pudiera tener un lado remotamente morboso, lo cual desembocó en lo que sería mi primera lección de no hacer suposiciones acerca de la gente tras lo que aconteció más adelante.




  Mi primera experiencia morbosa, supongo que como en el caso de mucha gente, fue unos buenos azotes en el culo.




  Me gusta creer que poseo una imaginación rica. No hay duda de que tengo, y no lo digo con orgullo sino simplemente como un hecho, una mente muy calenturienta, lo que quiere decir que me encanta encontrar usos alternativos a objetos de aspecto inofensivo. Eso, sumado a mis prioridades financieras en la universidad —libros y cerveza, aunque no necesariamente en ese orden—, hacía que muchos de mis juguetes sexuales favoritos fueran artículos domésticos.




  Por tanto, me gustaba creer que en mi cuarto, rodeada de mis cosas, no existía ningún objeto que pudiera utilizarse de forma nefanda contra mí en el que yo no hubiera pensado ya y con el que no hubiera, probablemente, jugado. De ahí que el cepillo de pelo fuera una gran sorpresa.




  Tengo un pelo grueso y abundante. No en plan mujer loba —por lo menos cuando me aseguro de que mi rutina diaria mantenga afeitadas las zonas clave—, sino en el sentido de que recién despertada por la mañana, con el rostro todavía caliente y sonrosado por el sueño, mi peinado recuerda sobremanera a las mujeres salvajes de Borneo.




  Y lo mismo me sucede después de un buen polvo.




  Ese día, sin embargo, ni siquiera habíamos llegado a tal punto. Llevábamos horas besándonos, los besos de dos personas que desean prolongar la tensión, cada beso y movimiento de la boca el preludio y la promesa de algo más. Finalmente, decidimos de mutuo acuerdo y sin que fuera necesario expresarlo ir un poco más lejos, yo con el rostro enrojecido por su barba incipiente y los pezones marcándose en la blusa, él con un abultamiento patente en los pantalones. Al separarnos desenredó sus manos de mi pelo con cierta dificultad.




  Cuando intenté peinármelo con los dedos para adecentarlo un poco Ryan me cogió la mano y me besó los dedos uno a uno mientras me miraba con una sonrisa que le acentuaba el hoyuelo, una sonrisa casi lobuna.




  —Déjalo. De todos modos volveremos a despeinarlo. Y está bien así. Me gustas despeinada.




  Le saqué la lengua y procedí a desabrocharme la blusa.




  —No tengo la culpa de tener este pelo. Además, el tuyo también está bastante revuelto en este momento. —Miré burlonamente por encima de mi hombro—. Allí tienes un cepillo. Puedes usarlo si quieres.




  Ryan tenía un pelo tan moreno y por lo menos tan rebelde como el mío, incluso antes de que hubiera enredado mis dedos en él mientras nos besábamos. Lo llevaba bastante más corto que yo pero el flequillo le caía constantemente sobre los ojos, lo que le hacía sacudir la cabeza de forma inconsciente para apartárselo de la cara cuando estaba diciendo algo importante. Tanto ese gesto como él me parecían adorables.
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