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			A Jean Canavaggio, Antonio Rey Hazas, Krzysztof Sliwa, 


			Alfredo Alvar, Javier Blasco y Jorge García López, 


			biógrafos cervantinos de quienes tanto he aprendido.


			A Luis Mª Anson, por tanto, por todo.


			«¿Pensará vuestra merced ahora que es poco trabajo hacer un libro?»


			Carta al lector, Quijote (1615).


			«El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan…»


			Carta dedicatoria al Conde de Lemos, Persiles (1617).


		




		

			Prólogo. 
Del mito al hombre de papel


			La biografía de Cervantes está plagada de mitos, de leyendas, de lugares comunes. Así desde el siglo xviii y así también en nuestros días. Muchos de estos mitos, leyendas y lugares comunes nacieron de la falta de datos y documentos en sus orígenes, de la necesidad de imponer una determinada imagen sobre la vida de Cervantes para defender la genialidad y la supremacía de su Don Quijote, de esos dos textos escritos con el paréntesis de diez años, que se han convertido, con el paso de los siglos, en una de las obras más compactas y estructuradas de toda la literatura universal. Nada más lejos de la realidad. 


				Uno de esos mitos tiene que ver con el éxito editorial de su propuesta quijotesca frente al fracaso (total) en su faceta como poeta o como dramaturgo, y su fracaso (parcial) con el resto de sus obras en prosa. Nada que ver con lo que hoy sabemos de la primera difusión de los textos cervantinos. La primera parte del Quijote gozó de un éxito editorial considerable en el año 1605: dos ediciones en Madrid financiadas por Francisco de Robles, otra en Valencia, controlada por el mismo librero, y dos más piratas, salidas de los talleres lisboetas de Jorge Rodriguez y de Pedro Crasbeek… pero habrá que esperar a 1608 para una tercera reedición madrileña, de la que todavía quedaban 145 ejemplares en el inventario de 1623 a la muerte del librero que la impulsó. Peor suerte sufrió la segunda parte del Quijote, impresa en 1615, y que en el citado inventario de 1623, todavía quedaba constancia de 366 ejemplares sin vender. Dejando a un lado, la Galatea, de la que nunca se hizo una segunda edición después de la princeps de 1585 (con 17 ejemplares en la librería de Robles en 1623), y las obras en verso (Viaje del Parnaso) o de teatro (Ocho comedias y ocho entremeses), lo cierto es que las Novelas ejemplares, con sus ocho reediciones desde 1613 y 1622 (sin ejemplares en la librería de Robles a su muerte), y el Persiles, con sus cinco reediciones en 1617 en cinco ciudades diferentes (París, Barcelona, Valencia, Pamplona, y Lisboa), gozaron de una vida editorial más exitosa en sus primeros años de difusión que las dos partes quijotescas. Todo lo contrario de lo que se ha dicho durante siglos. Los datos, una y otra vez, nos devuelven una realidad biográfica y editorial bien diferente a la que se ha instalado en nuestro imaginario. Este tercer volumen de nuestra biografía viene a mirar, por primera vez, cara a cara al verdadero Cervantes, al verdadero autor de un programa literario que no se agota con el Quijote. Como esta, muchas serán las sorpresas documentales que encontrarás entre sus páginas, lector desocupado.


				Pero si hay una imagen romántica que ha terminado por contaminar la imagen biográfica de Miguel de Cervantes, de una persona que vivió más de 68 años en uno de los momentos más fascinantes de los Siglos de Oro, ese momento de cambio de paradigma político, económico y cultural que se fraguó desde mediados del siglo xvi y que dará sus mejores frutos en los primeros decenios del xvii, es la imagen que dibuja a un Cervantes fracasado en su tiempo, que vive a la sombra —con cierta amargura— del éxito de autores como Lope de Vega, pero que, con el tiempo, se ha alzado con el triunfo total en el Parnaso literario gracias a la genialidad de su Don Quijote, que no fue entendido, realmente, entre sus contemporáneos. Y así hasta nuestros días. Esta imagen romántica se consolida en las primeras páginas de las biografías cervantinas inaugurales, las que a finales del siglo xviii llenaron los mitos, las leyendas y los lugares comunes de los primeros documentos, como son la de Vicente de los Ríos (1780) y la de Juan Antonio Pellicer (1797-1798). Y así los primeros biógrafos se empeñaron en rescatar del olvido al escritor Cervantes, al autor del Quijote, que ya triunfaba en Europa, olvidándose del Cervantes hombre, del Cervantes que vivió en ese momento fascinante que fueron los Siglos de Oro. 


				Con estas palabras comienza Vicente de los Ríos su “Vida de Miguel de Cervantes Saavedra”, en el primer tomo de la edición canónica que imprime Joaquín Ibarra en Madrid, auspiciada por la Real Academia Española en 1780:


			Entre los ingenios españoles ninguno merece más aprecio que Miguel de Cervantes Saavedra. Este ilustre escritor digno de mejor siglo, y acreedor a todas las recompensas debidas al valor, a la virtud y al talento, vivió pobre, despreciado y miserable en medio de la misma nación que ilustró en la paz con sus obras, y a cuyas victorias había contribuido con su sangre en la guerra, y murió sin lograr después la fama póstuma que merecía. Destino infeliz y singular aun entre los grandes hombres desgraciados, cuyas cenizas son por lo regular objeto de aplauso y honor, que debía haberse tributado a sus personas.


				Desde la atalaya del éxito europeo del Quijote a lo largo y ancho del siglo xviii, se impone esta imagen romántica de un autor que no fue entendido ni apreciado en su tiempo, que lo marginaron sus contemporáneos, pero que, a pesar de ello, es capaz de escribir una obra genial, grandiosa, que ha terminado por iluminar la literatura de los siglos posteriores. Un autor «fracasado» que triunfa en el Parnaso del tiempo, siendo merecedor del mayor de los aprecios, del más grande de los elogios. 65 años que quedan oscurecidos, mediatizados, ensombrecidos por sus escritos publicados en los últimos tres años de su vida, sobre todo por esa segunda parte del Quijote publicada en 1615, la última de las obras que verá en letras de molde el propio Cervantes, que, junto a la primera parte de diez años antes, le dará fama mundial. 


				La dicotomía «fracaso» en su tiempo y «éxito» en los siglos posteriores ha terminado por imponerse a la hora de comprender a Cervantes, al autor, al hombre en su entorno, en su tiempo. Y para eso, ha sido necesario demostrar, una y otra vez, el «triunfo de su fracaso»: su paso por las tablas de los corrales de comedias como un fracaso frente al triunfo de Lope de Vega; sus miles y miles de versos como simples ensayos pues no gozó de la «gracia» que no quiso darle el cielo, al contrario de otros grandes poetas como el propio Lope de Vega o Luis de Góngora; y por último, sus empeños como escritor de novelas, que siempre quedaron eclipsada y por el éxito fulgurante del Quijote, que no fue realmente ni entendido ni valorado por sus contemporáneos, incapaces de pasar de la primera capa cómica y adentrarse en la profundidad de su sátira, de su crítica a la sociedad de su tiempo, a ese imperio de luz que ha terminado por oscurecerse con el éxito de ese engendro propagandístico que es la «leyenda negra». 


				Nada más lejos de la realidad.


				Nada más lejos de la realidad de su tiempo y nada más lejos de la realidad de la compleja existencia de un hombre llamado Miguel de Cervantes, de un hombre que nunca buscó en la escritura un medio de vida, y mucho menos, su medio de vida: «las musas rameras», de las que hablaba Lope de Vega, y a las que tuvimos ocasión de visitar en el segundo tomo de nuestra biografía, nunca fueron compañías cervantinas. 


				¿Dónde radica la comprensión del fracaso de Cervantes? ¿Un fracaso en comparación con qué? ¿Es acaso solo el reconocimiento popular, en los corrales de comedias, en las prensas, en los saraos de nobles, en los salones de los palacios o en las ventas o tabernas el aspecto que permite hablar de éxito o de fracaso de un autor? ¿Acaso estar en el «centro» de la Monarquía Literaria del momento, ser capaz de ostentar algunos de sus cargos, e incluso el cetro de rey ha de considerarse piedra de toque del «éxito»? ¿No es Lope de Vega, imagen mítica de este éxito, en realidad un esclavo de la voz del poder o del pueblo, que no se puede permitir un tiempo de silencio, un tiempo de experimentación, de buscar y de llegar a donde otros nunca habían soñado que era posible ir? ¿Acaso no es un éxito poder vivir en los márgenes, como Cervantes, y ser capaz de hacerlo en el corazón literario del mundo occidental —el Madrid del Barrio de las Musas— ofreciendo un programa literario único en su tiempo? ¿Cuántos Miguel-de-Cervantes experimentaron también en su época, viviendo también como él en los márgenes, y cuyas obras no han pasado de ser manuscritos olvidados o impresos que solo almacenan polvo en las estanterías de las bibliotecas? ¿Qué hubiera pasado con la experimentación cervantina si no hubiera triunfado la lectura inglesa del siglo xviii que lo alzó como un modelo literario digno de ser imitado? ¿Qué hubiera sido del programa literario ideado por Cervantes y que fue publicando en sus tres últimos años de vida (de los 65 a los 68), de no haber terminado la segunda parte del Quijote, la que es, sin duda, la mejor y más experimental y genial de todas sus obras, la que ha tenido más repercusión en el tiempo? 


				A esta y a otras tantas preguntas se dan respuesta en el tercer tomo de nuestra biografía cervantina, de estos retazos de una biografía en los Siglos de Oro. El tercer volumen que es el más literario, el que contextualiza las obras cervantinas, más allá de los primeros poemas o de la Epístola a Mateo Vázquez (primer volumen), o de La Galatea, o las primeras obras de teatro (segundo volumen), el que intenta explicar su ámbito de recepción, rescatar las sensaciones de los lectores de su momento, más allá de la construcción mítica que hemos ido entre todos construyendo en estos últimos cuatro siglos. 


			Cervantes que, poco a poco, se vuelve de papel. 


			Cervantes que, poco a poco, deja de buscar en este mundo para adentrarse en la originalidad de un programa literario coherente, al que dedicará los últimos años de su vida. Una nueva mirada sobre la obra cervantina, más allá de la simple constatación de la publicación de sus textos a lo largo de los años. Un programa literario que se adentra en los géneros de su tiempo, y que no se deja llevar por los cantos de sirena de las interpretaciones de siglos posteriores, interpretaciones que están en su obra, que la justifican, pero que no corresponde ahora, en una biografía cervantina, su análisis ni comentario. Para eso hay otros géneros y otros momentos, para eso hay otras metodologías. Ese ha sido una de las grandes obsesiones que me han guiado en estos años de escritura, lector curioso, y que hacen que esta biografía de Cervantes, sobre todo este tercer tomo, sea una nueva mirada frente a todo lo escrito anteriormente: no caer en el «pecado original» biográfico cervantino, que instauró Mayans y Siscar en 1738, al intentar comprender, analizar, entender y difundir la vida de Cervantes desde la única perspectiva de comprender dónde radica la genialidad del Quijote, de defender, por encima de cualquier otro aspecto, la trascendencia del Quijote en la cultura mundial. 


			Aquí te ofrezco una nueva mirada de papel sobre uno de nuestros autores más exitosos en todos los tiempos, incluso durante su tiempo: un autor que fue capaz de vivir en los márgenes, de mantener una cierta libertad de escritura, que le permitió experimentaciones que, no siendo comprendidas en su tiempo, se han convertido en piedras angulares, en principios ortodoxos de nuestro modo de entender la literatura y el hecho literario en los últimos siglos. 


			Comienza aquí la última de las aventuras de Miguel de Cervantes, su aventura más conocida, la de su vida en papel. Aquí te la ofrezco para que lo puedas disfrutar, al menos, tanto como yo lo hecho escribiendo, siendo una pieza más en esta maquinaria de papel genial que es la literatura, que es la investigación humanística. 


			El tercer volumen de mi biografía cervantina está dedicado a los biógrafos cervantinos que viven y de los que tanto he aprendido: Jean Canavaggio, Antonio Rey Hazas, Krzysztof Sliwa, Alfredo Alvar, Javier Blasco y Javier García López. A los que bien podrían añadirse tantos y tantos biógrafos que han sido mis compañeros en los últimos años, con lo que he hablado, discutido y a los que he admirado y sigo haciéndolo, comenzando por el pionero Mayans y Siscar, y siguiendo por Vicente de los Ríos, Juan Antonio Pellicer, el gran Martín Fernández de Navarrete, Jerónimo Morán, etc. etc. Llega al final este largo y proceloso esfuerzo que comenzó hace cuatro años gracias a la confianza que puso en mí la editorial EDAF y el empeño continuo y compañero de Melquíades Prieto, que no solo ha sido el responsable de la magnífica edición de los tres volúmenes, sino también amparo y sostenedor del proyecto, incluso en los momentos más complicados y oscuros. Un camino que ha sido mucho más cómodo y placentero por contar con tantos colegas y amigos que me han acompañado con sus lecturas, comentarios y críticas. Este, sin duda, es un libro que nace leído y discutido en muchos de sus capítulos y epígrafes. A todos ellos quiero dar las gracias: Rosario Aguilar Perdomo, Eduardo Aguirre, José Cabello Núñez, Cristina Castillo, Mª Augusta da Costa Vieira, Daniele Cravileri, Claudia Demattè, José Díaz-Pintado Hilario, Carmen y Justo Fernández, José Ramón Fernández, Ruth Fine, Javier Krahe, Lucía Laín, Abraham Madroñal, Emilio Maganto Hilario, Francisco José Marín Perellón, José Martínez Millán, Alfonso Mateo Sagasta, José Montero Reguera, Pablo Moro, Francisco Peña, Caterina Ruta, Vicente Sánchez Moltó, Aldo Ruffinatto, Eduardo Torres, Andrés Trapiello y Germán Vega García-Luengos. 


				Y entre todos, para terminar, me gustaría destacar también a Luis Mª Anson, a quien va dedicado también este tercer tomo de la biografía cervantina, por haber apoyado este proyecto desde un inicio, por las amables y cariñosas palabras que siempre tiene dispuestas cuando habla del libro, y por su generosidad sin límites. Sin duda, este tercer tomo no llegaría a tus manos, lector ocioso, como lo está haciendo en estos momentos sin su apoyo y sus ánimos. 


				A ellos les debes lo mejor que encontrarás en él. A mí solo me queda seguir leyendo, seguir aprendiendo, seguir indagando en los archivos en búsqueda de nuevos hilos que nos permita tejer el verdadero tapiz del hombre Miguel de Cervantes, ese que tenemos la obligación se seguir iluminando con nuestras investigaciones y lecturas.


			Vale.


		




		

			1. Una época de cambios y de traslados: 
«Yo os diré lo que vi»


			Un nuevo siglo, un nuevo reinado, una nueva Corte, una nueva vida


			¿Podemos hablar de dos Cervantes, el que vive en el siglo xvi y aquel otro que ahora se abre al xvii, en una época que parece que inaugura un nuevo mundo, una nueva forma de hacer política, de dar respuesta a los problemas acumulados por la Monarquía Hispánica, a nuevos modos de ir construyendo la figura del escritor profesional? 


				Son muchos los cambios que se vivieron en Castilla, y no solo en Castilla, a finales del siglo xvi, cuyas consecuencias solo se vislumbrarán en los próximos decenios, justo en esos años en que Cervantes dará a conocer la mayor parte de su obra narrativa, poética y dramática, esa obra que ha convertido su nombre en sinónimo de la universalidad de la lengua española, en el mito que nos convoca más allá de los cuatrocientos años de su muerte. ¿Fue consciente Miguel de Cervantes, como tantos otros de sus contemporáneos, que con el siglo se estaban abriendo las puertas a una nueva época, a una nueva era? Difícil adentrarse en sus pensamientos y sensaciones, pero lo cierto es que solo en este contexto de cambios, de posibilidades en todos los ámbitos de la vida pública y privada, se pueden entender los últimos años de Miguel de Cervantes, los últimos años en que brillan sus obras literarias y donde comienza a apagarse la luz de su vida. 


				En 1598 muere Felipe II. Pero su muerte no solo es la muerte de un rey, que tiene ya preparado su reemplazo institucional. Constituyó la muerte de una forma de entender el mundo y de gestionar la política, la res pública. Felipe III, con tan solo veinte años, se hace cargo de un imperio que ya es ingobernable con las reglas del pasado. El complejo universo de las facciones políticas, de los ebolistas y albistas, de los castellanistas y papistas, que habían ido tejiendo una red de relaciones clientelares en los distintos consejos, dará paso al sistema de los validos, en que triunfará con luz propia el Duque de Lerma, como Richelieu por estos mismos años lo hará en Francia. Pero la Monarquía Hispánica es otra cosa. Nada comparable a los estados europeos que buscan en las debilidades de sus enemigos sus posibilidades de engrandecimiento, de expansión. El Duque de Lerma ha de trabajar duro para conseguir el máximo poder en una Corte acostumbrada a las luchas partidistas. Y lo hará siguiendo el manual de todo arribista: por un lado, alejando de la Corte, de la influencia del rey a los antiguos hombres fuertes de Felipe II, como Moura y Vázquez de Arce; y por otro, colocando a hombres de confianza en los puestos más sensibles de la toma de decisiones: su cuñado Miranda será destinado a la Presidencia del Consejo de Castilla, y a su tío, el Cardenal Sandoval y Rojas, le hace nombrar arzobispo de Toledo. Durante 19 años estará el Duque de Lerma al frente de los destinos de la Monarquía Hispánica, justo los últimos años de la vida de Miguel de Cervantes. 


				Pero controlar el poder político, la confianza del monarca y los órganos de toma de decisiones no era suficiente. No fue suficiente para el Duque de Lerma. El dinero, enriquecerse él y enriquecer a sus más allegados de una manera desmesurada se convirtió en uno de los ejes de su política, una riqueza corrupta que se llevará a cabo en un momento de crisis económica. Sus principales consejeros, Pedro Franqueza y Rodrigo Calderón, fueron condenados, con el paso del tiempo por malversadores y especuladores. El responsable de las finanzas reales, Pedro Franqueza, será juzgado en 1607, y después de ser torturado y demostrados sus delitos, tuvo que devolver todo el dinero que había desviado en su propio beneficio. Por su parte, Rodrigo Calderón se mantendrá en el poder tanto como el Duque de Lerma, que lo arrastra en su caída veinte años después. Con la llegada del nuevo rey Felipe IV, terminará sus días en el cadalso. Con estos mimbres tejía el Duque de Lerma su imperio, la conocida como Pax Hispanica, que terminó siendo una pesadilla para muchos ciudadanos. 


				¿Y qué podían hacer el responsable de las finanzas y demás consejeros y personas de confianza del Duque de Lerma que seguir el ejemplo corrupto de su señor? En tan solo tres años, consiguió el nuevo valido amasar una de las mayores fortunas de España. En tan solo tres años, en una época de grandes miserias económicas para la mayor parte de la población, cuando los pretendientes y pleiteantes se multiplicaban por las calles de la Corte en Madrid encontrando cerradas las puertas de los Consejos a sus peticiones y súplicas, y sin poder contar por unos meses entre 1598 y 1599 con la posibilidad de olvidarse de sus penas en los corrales de Comedias, cerrados por el luto real. El Duque de Lerma no perdió el tiempo: en 1602 cuenta con una renta anual de 200 000 ducados (recuérdese que 500 eran los que se pidieron por el rescate de Miguel de Cervantes en Argel). Una renta anual que provenía de sus títulos, de los feudos y sus prebendas que le otorga el rey, así como del permiso de quedarse cada año con parte del oro que provenía de América. Y no fueron estas, sin duda, las únicas fuentes de su enriquecimiento.


				Y mientras tanto, buena parte de la población se moría de hambre. 


				Un nuevo rey. Un nuevo proyecto político. Un nuevo modo de organizar los círculos clientelares. Y una nueva Corte. Como ya se explicó en el segundo volumen de la biografía cervantina, el 20 de marzo de 1601, parte de Madrid «la cárcel y sello real para Valladolid, muy a la sorda y sin ruido, y el sello, en un macho», según palabras fúnebres del escribano municipal, el madrileño Francisco Testa (II, p. 370). ¿Era necesario el cambio de Corte en esta nueva era, con la llegada de un nuevo rey? Era necesario e imprescindible y fue uno de los golpes de efecto político (y económico) más brillantes del Duque de Lerma. La versión oficial justificaba el cambio de la sede de la Corte por la delicada salud del rey Felipe III, que sufría mucho con los fríos invernales de Madrid, y a quien vendrían mejor los aires de Valladolid. Pero detrás de estos buenos propósitos se escondían las dos líneas básicas de actuación política del Duque de Lerma en sus primeros años como valido. Por una lado, el traslado de la Corte permitía poner distancia —real y metafórica— entre el rey y su abuela, la emperatriz María de Austria, contraria a los intereses del Duque de Lerma, que vivía en el Monasterio de las Descalzas Reales en el centro de Madrid. Y por otro lado, el traslado a la Corte a Valladolid le permitió obtener al Duque, y a sus consejeros más allegados, sus buenos beneficios. Sin contar los 40.000 ducados que los responsables de la nueva Corte le entregaron como pago por su mediación, fueron muchos los palacios que compró el Duque de Lerma antes de la llegada de la Corte y que vendió a precio de oro a los nobles que no quisieron estar alejados del rey y de su influencia. Un pelotazo económico —y corrupto— que se repitió unos años después cuando en 1606 vuelve la Corte a Madrid: además de los miles de ducados que le entregaron los regidores madrileños agradeciéndole las gestiones realizadas para la vuelta de la Corte; muchos de los palacios que compró a bajo precio en los años anteriores, ahora se los vendía a sus antiguos propietarios a precios desorbitados. Historias de especulación con el ladrillo de ayer y hoy. 


				Junto a los cambios políticos y geográficos, también en este paso de siglo se van a dar y consolidar tendencias que tienen que ver con la industria cultural hispánica, que no debemos olvidar. Por un lado, nos encontramos con el proceso de consolidación de los corrales de comedias como uno de los motores económicos de la literatura del momento, uno de los baluartes que permite consolidarse la figura del «escritor profesional», aquel que es capaz de vivir de las ganancias que obtiene por su trabajo literario. No me detendré en ello porque ya lo analizamos con detalle en el segundo volumen de la biografía (II, pp. 176-196). Pero sí que merecen unas palabras el otro gran cambio que se va a producir en los últimos años del siglo xvi: la demostración de que la imprenta puede ser también un negocio económico, al margen de los privilegios de impresión de pragmáticas y textos legales, los encargos de instituciones religiosas o laicas, o la financiación personal de las mismas cuando el autor cuenta con el dinero necesario. El best-seller se convierte en una realidad con la publicación de la primera parte del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán en la imprenta madrileña de Várez de Castro en 1599. Un magnífico ejemplar en cuarto que gozó de casi veinte reediciones en sus primeros cinco años de difusión, como veremos más adelante. Ninguna otra obra se le puede comparar. Ninguna. Por eso no extraña que el alférez Luis de Valdés saque pecho en el «Elogio» a Mateo Alemán en la segunda parte de la obra en 1604: «¿De cuáles obras en tan breve tiempo se vieron hechas tantas impresiones, que pasan de cincuenta mil cuerpos de libros los estampados y de veinte y seis impresiones las que han llegado a mi noticia que se le han hurtado, con que muchos han enriquecido?». Madrid, Barcelona, Zaragoza, Bruselas, Lisboa, Coimbra, París, Sevilla, Tarragona, Milán o Bruselas serán algunas de las ciudades que vieron cómo sus prensas se pusieron a sudar para dar respuesta a la creciente demanda de compradores de El pícaro. Nunca antes se había visto una cosa así y nunca nadie en estos primeros años del siglo xvii lo volverá a conseguir. Y no faltaron las propuestas y las búsquedas de nuevos éxitos de ventas: Francisco de Robles lo intentó con El viaje entretenido de Agustín de Rojas (1603), en un formato más de libro de bolsillo como lo es el 8º; Clemente Hidalgo imprimirá al año siguiente El peregrino en su patria de Lope de Vega; y en 1605 le tocará el turno al Libro de entretenimiento de la pícara Justina de Baltasar Navarrete, impreso en Medina del Campo, y de la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, la gran apuesta editorial de Francisco de Robles, que obtuvo, como se verá, un relativo éxito, aunque nada comparado al Guzmán de Alfarache, al libro que se reeditó con la misma velocidad en estos años como fue olvidado de las prensas pasadas unas décadas; justo lo contrario de lo que le pasó a las obras cervantinas, en especial, a las aventuras de su particular caballero andante.


				Si unos años después defenderá Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias que el éxito de la nueva industria cultural de los corrales de comedias se basa en el éxito del público: «pues como las paga el vulgo, es justo/ hablarle en necio para darle gusto»; el éxito editorial del Pícaro de Mateo Alemán demostró que la imprenta también podía ser una fuente directa de beneficio económico siempre que se dieran al «vulgo» obras que les pudieran entretener, como así se había visto ya con la propuesta de los libros de caballerías de entretenimiento que triunfaron desde mediados del siglo xvi, aunque su formato en folio los volvían inaccesible para ese «vulgo» que no dejaba de leer —y de comprar— estos nuevos artefactos literarios y editoriales que se imprimían en formatos más económicos: el cuarto y el octavo, que utilizaba un número menor de pliegos y, por tanto, podían ser vendidos a un precio más reducido, a pesar de que en su mayoría estuvieran entre las 200 y 300 páginas. 


				Este es el escenario de cambios y de transformaciones en que se van a de­sa­rrollar los últimos años de la vida de Miguel de Cervantes. Tiempos convulsos que contrastan con la vida a la que estaba predestinado nuestro autor después de abandonar Sevilla en 1599. Una vida tranquila en Esquivias, con viajes esporádicos a Toledo y a Madrid, donde permanecen sus hermanas, hasta que se ven en la obligación de trasladarse a Valladolid, siguiendo la estela de la Corte. Allí se reunirá de nuevo la familia, con Miguel, su esposa Catalina, y algunos de sus amigos toledanos, como Juana Gaitán. Pero mientras tanto, en años de silencio vital, los que van desde el verano de 1600 hasta los mismos meses cuatro años después, el momento de mudarse a Valladolid, el nombre de Miguel de Cervantes solo aparece en algunos documentos que hablan de una vida cotidiana de nuestro autor instalado en Esquivias. El 20 de enero de 1602, Juana Gaitán y Miguel de Cervantes ofician de padrinos en el bautizo de María, hija de amigos esquivanos, Bartolomé de Ugena y de Ana de la Peña. Unos días antes, el 15 de enero, Miguel debía encontrarse o en Madrid o en Toledo, pues en una escritura que firma su mujer y su cuñado, el clérigo capellán Francisco de Palacios, para la venta de unas tierras, se indica que se encuentra ausente. 


				Miguel de Cervantes se instala con su familia en la Corte, en la Valladolid en construcción de 1604. Cuenta ya con 57 años. ¿Un nuevo traslado para construirse de nuevo, ya en la vejez, una nueva vida? ¿Acaso esa nueva vida pasa por querer ser un escritor profesional, sabiéndose fuera de los círculos de poder? ¡Qué lejos está de Lope de Vega, que estará presente en Valencia, cuando se celebren en 1599 los esponsales entre Felipe III y su prima Margarita de Austria, al ser el secretario del Conde de Sarriá, es decir, el futuro Conde de Lemos! Y eso que ante los reyes se representará una obra que lleva por título Los cautivos de Argel, que se inspira en El trato de Argel cervantino, esa comedia que gozó de cierto éxito en los corrales de comedias madrileños en la década de los años ochenta y noventa. ¿Acaso su relación comercial con Francisco de Robles, que seguramente va más allá de un simple conocimiento entre autor y editor, esté en la base del traslado de toda su familia a Valladolid? ¿Qué negocios se traían entre manos, de los que no se ha descubierto hasta ahora traza documental? Y de querer relanzar su carrera de escritor, de comenzar una nueva construcción personal como un escritor profesional, lo que nunca ha sido hasta entonces, como se indica en muchas de las biografías cervantinas, ¿cómo es que no sigue escribiendo y publicando después del primer éxito del Quijote en 1605, aprovecharse de la estela comercial que abre un best-seller, que es efímera en su propia naturaleza? ¿Por qué hemos de esperar ocho años para ver su nombre impreso en una portada, en este caso, el de las Novelas ejemplares? De nuevo, misterios biográficos alrededor de Cervantes, que nos adentra antes en la espesura de las preguntas que en los claros de las certezas. Una época llena de luces literarias y de sombras de vida, que llenarán de anécdotas y de historias las páginas siguientes.


			La casa de Cervantes en Valladolid: de los detalles cotidianos a la construcción de un mito


			El traslado de Cervantes y de sus hermanas a la nueva sede de la Corte era solo cuestión de tiempo: allí se habían mudado las clientas de los trabajos de costura de sus hermanas Andrea y Magdalena; allí se encontraban instalados también los agentes de negocios con los que Miguel seguía relacionado, y allí era el lugar donde era posible estar al día de pleitos y de las pretensiones que todo cortesano debía atender. 


			No fue fácil construir una Corte en Valladolid. Ni la ciudad estaba preparada para recibir a tal cantidad de nuevos habitantes ni tampoco nadie había previsto lo que se les venía encima con el traslado de la Corte. El Duque de Lerma ya tenía suficiente con preparar las estancias reales, con especular con todo palacio y edificio noble al que tuviera acceso y, sobre todo, con poner kilómetros y kilómetros de distancia entre el rey Felipe III y su abuela, la emperatriz María de Austria. En los primeros meses de 1601, con la pretensión de que en Valladolid no se repitieran las escenas madrileñas de calles plagadas de pretendientes y de pleiteantes, además de vagabundos y gentes que hicieron de la Corte madrileña uno de los lugares más peligrosos para extranjeros y locales, se dictaron varias normas para controlar la llegada de nuevos habitantes para que se aplicaran en las cuatro puertas de entrada: el Campo, de Tudela, Río Mayor y Santa Clara. Pero ya en junio de 1601 se vio que las limitaciones eran imposibles, que no tenía sentido poner puertas al campo. Tal era avalancha de todo tipo de habitantes que hizo casi imposible encontrar vivienda en la ciudad ya desde los primeros meses. El cronista Luis Cabrera de Córdoba, que se encontraba en Valladolid desde mayo de 1601, nos dejó este precioso testimonio de lo que sucedía en la Corte en agosto de este mismo año:


			Ha cargado tanta gente en esta ciudad, con todo el cuidado que se pone (en que no se hinche de vagabundos y gente ociosa), que faltan ya casas en que posar; y así, se han encarecido en extremo los alquileres y los mantenimientos y todo lo necesario, que sin duda cuesta la mitad más que en Madrid, y lo que se siente mucho es que se duda para en adelante pueda esta tierra proveer de lo necesario a esta Corte.


			El enorme crecimiento de población conllevó que en poco tiempo se dotara a Valladolid de nuevos servicios, entre ellos un nuevo Matadero, o Rastro, enfrente del antiguo, al otro lado del río Esgueva. En estos terrenos, también hubo un espacio para la especulación, dada la enorme demanda de viviendas en la ciudad. Juan de Navas aprovechó unos terrenos que poseía en la zona y comenzó en 1602 a construir cinco casas de dos pisos, que estarían terminadas en agosto de 1604. Una de ellas fue alquilada por Cervantes para albergar a su familia, quizás en julio de este año.


				¿Cuándo llegaron los Cervantes, desde Madrid y desde Esquivias, a Valladolid? Como es lógico, no hemos conservado ninguna crónica, documento o relato del momento exacto en que se realizó el traslado. Y nada sabríamos ni de Cervantes ni de sus hermanas, de su casa en Valladolid si no tuviéramos la suerte —desde un punto de vista documental y biográfico— de que sus puertas se convirtieran en el escenario casual de un duelo nocturno que terminó con la muerte del caballero Gaspar de Ezpeleta el 27 de junio de 1605, y que a raíz de este asesinato, como veremos con más detalle más adelante, se lleven a cabo unas averiguaciones para esclarecer el caso. 


			Gracias a este documento, conservado actualmente en la Real Academia Española, que transcribe los interrogatorios a los habitantes de la casa, conocemos con quién se trasladó Cervantes a Valladolid y quiénes fueron sus vecinos meses después de haberse instalado. Es la primera vez, en toda la biografía cervantina, que contamos con un documento que —con algunos matices— permite vislumbrar detalles de la vida cotidiana de Cervantes y de sus familiares. Nunca hemos estado tan cerca del hombre Cervantes como en este momento, nunca hemos conocido, con tanto detalle, costumbres y cotidianidades tanto de los «Cervantes» como de sus vecinos.


				A finales de junio de 1605, los dos pisos de una de las casas nuevas del Rastro, además de la taberna en la parte izquierda del piso inferior, estaban habitados por las siguientes familias, cada una con su historia a las espaldas, cada una con sus sueños y sus deseos de supervivencia en la Corte, todos ellos instalados en la casa alrededor de agosto y septiembre de 1604, fecha de la finalización de las obras.


			En el primer piso, a mano derecha vivía Luisa de Montoya, con sus hijos Esteban, Luis y Luisa, y la criada Catalina de Rebenga. Nacida en Toledo, es viuda del cronista Esteban de Garibay, que murió en 1599. En enero de 1606, unos meses después de este acontecimiento, ella también muere en Valladolid. Será a su casa a la que lleven el cuerpo herido de Gaspar de Ezpeleta.
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					Averiguaciones del caso Ezpeleta (Valladolid, 1605): Real Academia Española (ms. 1)
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					1.- Taberna  2.- Cervantes y su familia  3.- Luisa de Montoya  4.- Mariana Ramírez


					5.- Juana Gaitán  6.- Isabel de Ayala


				


			


			En este mismo piso, pero a mano izquierda, se encuentra la vivienda de la familia de Cervantes, en la que, además de Miguel, vivían su mujer —que en los momentos del suceso se encuentra en Esquivias—, su hija Isabel, sus hermanas Andrea y Magdalena, y su sobrina Constanza, así como una criada, María de Ceballos, que entrará a su servicio en 1605.


			En el segundo piso, a mano derecha, vive Juana Gaitán y su marido Juan de Hondaro, así como Luisa de Ayala y su sobrina Catalina de Aguilera. Después de la muerte de su marido en marzo de 1605, Juana admitirá como huéspedes a doña María de Argomedo, viuda de Alonso Enríquez, con su criada Isabel de Islallana, y a doña Jerónima de Sotomayor, mujer de Rodrigo Montero, continuo del Duque de Lerma.


			A mano izquierda, en este segundo piso, vive Mariana Ramírez, que estaba amancebada con Diego de Miranda, y sus hijas pequeñas.


			Por último, el cuarto más alto estaba ocupado por Isabel de Ayala, una beata, que se entremete en todo, viuda del doctor Espinosa. 


				Este es el espacio cotidiano de Miguel de Cervantes y de su familia. De una familia que va más allá de los más allegados, donde las relaciones de amistad y comerciales y vitales estrechan lazos que, en la mayoría de los casos, no tenemos en cuenta en nuestros análisis al no haber dejado traza documental. Así, el hecho de que en el primer piso y en el segundo comparta Miguel casa con Luisa de Montoya y con Juana Gaitán, no es casual: quizás todos ellos se trasladaran al mismo tiempo a Valladolid cuando conocieron los deseos de la familia de Cervantes de ir detrás de la Corte. Familias con historias y realidades económicas bien diversas, que terminan compartiendo vivienda en una de las zonas de nueva construcción en Valladolid, justo al lado de los mataderos. Juana Gaitán, que había heredado una buena renta de Pedro Laínez (tomo II, pp. 89-93), con su marido, el agente de negocios Juan de Hondaro, ¿no podrían aspirar a una vivienda más digna en la Corte? ¿O acaso estas casas nuevas no serían tan mala vivienda como hemos supuesto al estar en la zona donde se construyeron? ¿O es que primaban los deseos de crear redes de apoyo con viviendas cercanas que la búsqueda por separado de alojamiento —un bien tan escaso— en la nueva Corte?


			Luisa de Montoya, viuda del cronista Esteban de Garibay, con el que se había relacionado Miguel de Cervantes, tenía contrato de alquiler en Toledo hasta septiembre de 1604, con lo que Astrana Marín, que sitúa a Cervantes en agosto de este año en la ciudad del Tajo para resolver asuntos antes de mudarse a Valladolid, imagina que pudiera ser en esas fechas cuando convenciera a Luisa para que alquilara la casa que quedaba enfrente de la suya cerca del Rastro. Curiosamente, este hilo biográfico enlazará una vez más a Cervantes y Lope de Vega. El 28 de julio de 1604, el casero Antonio Delmas alquila la casa que el 1 de septiembre va a dejar vacía Luisa de Montoya, a Micaela de Luján, por aquel entonces amante de Lope de Vega: «la cual le alquilo por tiempo de un año, que será su comienzo el primero día del mes de setiembre primero que verná de este presente año, por precio de seiscientos reales, a cuya paga se ha de obligar Agustín Castellanos, sastre, como fiador de la susodicha». Así, en la actual calle de las Sierpes se ha podido identificar la casa donde residió Lope de Vega en Toledo por estas mismas fechas que Cervantes se encuentra en Valladolid.


				Cervantes volverá a Esquivias y allí será Juana Gaitán y su marido Juan de Hondaro, con los que su familia mantiene estrechos lazos, los que se interesen en el alquiler de uno de los cuartos vacantes en la casa nueva que acaba de alquilar Miguel de Cervantes. Juana Gaitán terminará viviendo —y enviudando— en la casa del segundo piso encima del de Luisa de Montoya, acompañada de numerosos familiares.


				¿Llegaron todos juntos a Valladolid en septiembre de 1604? Así lo imagina Astrana Marín sin más datos que el relato coherente que quiere dar a los momentos biográficos cervantinos de los que nada sabemos. Pero sin más detalles, quedémonos con esta fecha: septiembre de 1604, justo por los días en que se le concede a Cervantes la licencia y el privilegio de impresión de la primera parte del Quijote, como la fecha que comienza el periplo vallisoletano de nuestro autor, que estuvo en Valladolid hasta, seguramente, 1606, cuando la Corte vuelve a Madrid.


				El hecho fortuito del duelo que el 26 de junio de 1605 a las puertas de esta casa enfrentó al caballero Gaspar de Ezpeleta con otra persona que se dio a la fuga, ha hecho posible no solo conocer detalles de la vivienda que habitó Cervantes, familia y allegados, sino también que se haya preservado en el tiempo, que no haya sido derribada como sí sucederá con todos los vestigios de las residencias de Cervantes en Madrid. 
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					Fotografías de la Casa de Cervantes en Valladolid (finales del siglo xix).


				


			


			No hemos de olvidar que la casa en la que vivió Miguel de Cervantes y su familia durante su estancia en Valladolid, y la casa natal de Cervantes y de sus hermanos en Alcalá de Henares (tomo I, pp. 80-87), son los dos únicos espacios de vida que hemos conservado de Cervantes, destruidas sus casas en Madrid y teniendo en cuenta que la casa del hidalgo que hoy puede verse en Esquivias en realidad perteneció a parientes lejanos de su mujer. Las dos casas cervantinas, la de Alcalá de Henares y la de Valladolid, son ejemplo de la situación económica —siempre en la cuerda floja y siempre en construcción— de la familia Cervantes, las dos fueron residencia de poco tiempo para Miguel, y las dos han sufrido en el siglo xx una serie de obras de remodelación —y falsificación— para adecuar el espacio no a la realidad del hombre Cervantes en los siglos xvi y xvii sino a la grandeza del mito Cervantes que había conquistado ya espacios únicos por estas fechas. Más en Alcalá de Henares que en Valladolid, para ser justos.


			El descubrimiento a finales del siglo xviii del documento de las Averiguaciones sobre el caso Ezpeleta, al que volveremos más adelante para conocer detalles de la vida de Cervantes durante estos años, permitió que se mantuviera viva la tradición de que en las casas cercanas al Rastro viviera Cervantes durante unos años entre 1604 y 1606. Pero habrá que esperar al 29 de abril de 1862 para que José Santa María de Hita, Catedrático de la Escuela de Comercio, que había llegado hacía dos años a la ciudad, diera con la situación exacta de las casas, las que ocupan los números 9 y 11. En junio de este mismo año, y después de analizar los datos aportados, la Real Academia Española firma un informe en que da por buenas las investigaciones presentadas. En 1866, el Ayuntamiento coloca una lápida, con el busto de Cervantes, en que da cuenta de la localización de la vivienda cervantina, tal y como se aprecia en las fotografías y grabados de la época que hemos conservado. 


				Después del descubrimiento, la casa seguía estando habitada por particulares, que acometieron al esfuerzo de adecentarla y de abrir sus puertas a los curiosos que, cada vez más numerosos, querían conocer cómo era, al menos en apariencia, la casa en la que habitó por un tiempo Cervantes con su familia. Este uso de casa particular acabó en 1872 cuando un grupo de vallisoletanos, encabezados por el farmacéutico Mariano Pérez Mínguez, decidieron alquilarla y convertirla en un Ateneo, que, a partir de 1875, se transformó en la Sociedad «La casa de Cervantes». Este será el primer gran cambio que sufrió, pues se decoró «con muebles y objetos antiguos, dando a aquel histórico recinto todo el color posible de época», para así hacerlo más atractivo a los visitantes. Además del «museo», que no dejó de enriquecerse con cuadros, muebles, ediciones españoles y extranjeras del Quijote y diversos objetos de la vida cotidiana, se abrió un gabinete de lectura con varios periódicos, y sus salas fueron escenario de numerosos actos literarios en recuerdo de Cervantes. Mariano Pérez Mínguez fue también el promotor para que se erigiera, por suscripción popular, una estatua a Cervantes delante de la casa, que fue inaugurada el 29 de septiembre de 1877.
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					La maison de Cervantes (1880), donde se aprecia la estatua dedicada a Cervantes 


					que se inauguró en 1877.


				


			


				La Sociedad «La casa de Cervantes» se mantuvo activa hasta 1887, año de la muerte de su impulsor, Mariano Pérez Mínguez. A partir de este momento, entró en decadencia: los muebles se fueron vendiendo, desaparecieron muchas de las ediciones, y lo que un día fue un Museo se convirtió en almacén, cuadra, pajar y recogedero de trapos viejos. La casa de Cervantes en Valladolid, después de unos años de esplendor en el siglo xix, parecía que iba a correr el mismo destino que el resto de las casas cervantinas: el olvido y la destrucción, y eso que Cervantes ya era considerado y tenido como el «príncipe de las letras españolas». 
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			Pero, de nuevo, un nuevo nombre, la voluntad de una persona en concreto fue capaz de cambiar el guión de silencio y olvido al que estaba condenada la casa. Don Benigno, Marqués de Vega-Inclán, visto su estado de deterioro y de destrucción, con su placa, con su enorme letrero en la fachada que recordaba que «Aquí vivió Cervantes», comenzó en 1912 las gestiones para comprar la casa y convertirla en un Museo-Biblioteca en honor de Cervantes, y así salvarla para siempre de la amenaza de ruina. Y para este empeño quijotesco contó con la complicidad del Rey Alfonso XIII y con el millonario estadounidense Archer M. Huntington, presidente de la Hispanic Society de Nueva York. En 24 de octubre el rey Alfonso XIII compra las casas 9 y 11, y, por su parte, Huntington hará lo propio con la dos colindantes para permitir que el futuro Museo cervantino tuviera espacio suficiente para realizar sus actividades. Por su parte, el Ayuntamiento cedió el uso delantero de la casa para impedir que se construyera ninguna edificación que impidiera la vista de la fachada. El 31 de diciembre de 1915, el rey dona la Casa de Cervantes al Ministerio de Instrucción Pública, con lo que la casa, cuando vuelve a abrir sus puertas el 23 de abril de 1916, lo hará ya como institución pública estatal, lo que sigue siendo hoy en día.


			Desde un principio, se tuvo claro que el uso primordial de la Casa de Cervantes era el de ser un monumento en memoria de Cervantes y su paso por Valladolid, pero sin olvidar que se convirtiera en un centro cultural, por lo que se le dotó de dos bibliotecas: una Popular, y otra Cervantina, en la que se pretendía conservar el máximo número de ejemplares quijotescos que pudieran reunirse. También como Museo y biblioteca cervantina se concebiría la restauración de la Casa Natal de Cervantes en Alcalá de Henares unos años después.


			Si los espacios inferiores, los que ocuparon en la época de Cervantes la taberna y las escaleras, se dedicarían a las bibliotecas, al centro cultural, ¿cómo restaurar, como presentar las humildes casas de Cervantes en 1605 para los visitantes que se acercan a ellas a principios del siglo xx en busca del mito Cervantes? Frente a lo que sucedió en la Casa Natal de Cervantes, donde se destruyó en unas semanas lo que se había preservado durante siglos, lo cierto es que el Marqués de Vega-Inclán tenía las ideas muy claras, y así lo dejó escrito:


			Tan honroso como arduo era el problema de habilitar estas modestísimas mansiones con la dignidad, decoro y respeto con que deben contemplarse por las muchedumbres que por ellas desfilen, para rendir un homenaje a Cervantes, al habla castellana y a España, en fin. […] Pero dado mi decidido propósito de evitar restauraciones y disfraces que borran generalmente el carácter de nuestros más preciados monumentos, y con la arraigada creencia y religioso respeto con que consideraba las modestas viviendas, ¿qué orientación ni qué otro procedimiento debía y podía guiarme más que el de una absoluta austeridad?


			El 23 de abril de 1916 se inauguró la Casa de Cervantes en Valladolid con la presencia del rey Alfonso XIII. La prensa de la época destacó que en esta fecha comienzan también las publicaciones de la «Casa de Cervantes», con dos tomos, uno de las Novelas ejemplares y otro de dos entremeses. Volúmenes que se ofrecen gratuitamente «a las clases populares, y servirán para propaganda en España y América», por su parte, una tirada más especial y limitada será destinada «a las bibliotecas de aficionados coleccionistas». 
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					Alfonso XIII visita la Casa de Cervantes en Valladolid (mayo de 1921).
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					Portadas de las primeras publicaciones de la Casa de Cervantes (1916)


				


			


				Además de la Biblioteca Cervantina, cada vez más nutrida con donaciones particulares, funcionó de una manera estable la Biblioteca Popular, que dio servicios bibliotecarios a centenares de vallisoletanos sin medios económicos, y que tuvo que cerrar sus puertas en 1936, cuando fue afectada por una inundación debida a la crecida de las aguas del Esgueva.
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					Lectores en la Biblioteca Popular de la Casa de Cervantes en Valladolid (años 20).


				


			


			El Museo Casa de Cervantes en Valladolid, tal y como existe hoy, es heredero directo de la reforma efectuada en 1948, después de la guerra civil. El único espacio vital de Cervantes que hemos conservado, de una manera más o menos fidedigna, gracias al buen hacer de una cadena de entusiastas admiradores de la obra y de la vida de Cervantes. Ya veremos cuando lleguemos a Madrid que la historia se puede contar con tintes no tan luminosos.


			Detalles de una vida cotidiana: radiografía del caso Ezpeleta


			Juan Antonio Pellicer, que será el primero en hablar y utilizar las Averiguaciones del alcalde Cristóbal de Villarroel para adentrarse en conocer la vida de Cervantes durante sus años en Valladolid, es el que va a inaugurar también en su edición quijotesca de 1797-1798 una imagen que, con mayor o menor conciencia, hemos mantenido los biógrafos cervantinos hasta ahora, que no es otra que la oposición entre el «éxito» quijotesco de 1605 en la corte vallisoletana y el desprestigio que sufrió a finales de junio nuestro autor cuando tuvo que ir a la cárcel, junto a su familia, al verse involucrados en la muerte del caballero Gaspar de Ezpeleta a las puertas de su casa. Un nuevo giro de la Fortuna, que impide a Cervantes en la vida real los éxitos y triunfos que, aparentemente, está cosechando en su vida de papel:


			Cuando Miguel de Cervantes Saavedra descansaba sobre los laureles y aplausos por decirlo así, que se habían merecido la Historia de Don Quijote y la Relación de las referidas fiestas reales, experimentó mudado inopinadamente risueño semblante de la Fortuna (p. CXVI).


				Pero, ¿sucedió así realmente? ¿Acaso las noticias que se destapan en las Averiguaciones de la casa nueva cerca del Rastro donde vivían varias familias, entre ellas la de Cervantes, resultaron tan ignominiosas como para hacerle a Cervantes perder fama y honor? ¿No se ha magnificado, realmente, lo allí narrado para así poder dar sentido a esta particular interpretación romántica del documento? ¿Fueron las Averiguaciones realmente conocidas en la Corte, entre los lectores y admiradores del Quijote, cuando en ellas no está involucrado ningún personaje principal, pues don Gaspar de Ezpeleta no entra dentro de esta categoría ni número? De ser tan conocido y difundido el Quijote, con tanto «laurel y aplauso» en Valladolid, ¿cómo es posible que no se haga alusión a él en las respuestas de los testigos? ¿Por qué nadie, ni incluso Andrea cuando dice que su hermano es escritor, hace alusión a que es el autor de las aventuras del hidalgo manchego? ¿Qué detalles cotidianos, en realidad, narran las Averiguaciones? ¿Qué radiografía de la vida particular de Valladolid nos ofrece permitiéndonos, por primera vez, acercarnos al día a día, a los espacios de vida de Cervantes y de su familia? La primera, y la última vez, en toda la documentación cervantina. No lo olvidemos.


				Las Averiguaciones hechas por mandado del señor Alcalde Cristóbal de Villarroel sobre las heridas que se dieron a don Gaspar de Ezpeleta, caballero del hábito de Santiago, que tal es el título del documento que da cuenta de las pesquisas que realizó el alcalde y del que dejó testimonio escrito el escribano Fernando de Velasco, formó parte del Archivo de la Cárcel Real de Valladolid, hasta que en el siglo xix fue desgajado y donado a la Real Academia Española, comenzando con este manuscrito su rica biblioteca. 


			Como pone de manifiesto el documento, las pesquisas policiales se realizaban a partir de los interrogatorios a los protagonistas o testigos, delante de un escribano, que dejaban constancia de todo lo acontecido. Frente a lo que sucede con las informaciones (como la conocida como Información de Argel, que estudiamos en el primer tomo, pp. 212-222), que están realizadas a petición de una persona interesada en dejar constancia documental de lo allí expuesto, y que él mismo es el responsable de las preguntas y elige a los testigos que tienen que responderlas, en las Averiguaciones será el alcalde quien haga las preguntas a los testigos o sospechosos del delito de acuerdo a la marcha de la investigación y de los datos conocidos. Un relato, en principio, más objetivo da cuenta de lo que ha sucedido en rea­lidad. Aunque no siempre la objetividad será la que mueva las decisiones del alcalde, como veremos en las respuestas de los testigos y en las líneas de investigación abiertas y en algunos de sus comportamientos.
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					Final de la declaración de Miguel de 


					Cervantes en el caso Ezpeleta (RAE, ms. 1).


				


			


			27 de junio de 1605. 11 horas de la noche. Los hechos.


			En la ciudad de Valladolid, a veinte y siete días del mes de junio de mil y seiscientos y cinco años, el señor licenciado Cristóbal de Villarroel, del Consejo de Su Majestad,  Alcalde de su Casa y Corte, a hora de las once de la noche, le fue dada noticia a su merced que en unas casas nuevas que están junto al Rastro Nuevo de esta ciudad estaba un caballero muerto o herido de heridas penetrantes. Y para lo averiguar y saber su merced, en compañía de los alguaciles Vargas y Diego García y otros, y de mí, el presente escribano, fue a la dicha casa nueva del Rastro, donde dijeron que estaba. Y subió a unos aposentos altos de ella en el cuarto donde vive doña Luisa de Montoya, viuda, y en la sala halló a un hombre echado en una cama fecha en el suelo de la dicha sala, que estaba curando un cirujano de heridas que tenía, el cual estaba ensangrentado y quejándose; y habiendo tornado la sangre y curado, fue conocido por el dicho señor Alcalde y por el Marqués de Falces, que estaba con él, ser D. Gaspar de Ezpeleta, caballero del hábito de Santiago, al cual su merced mandó confesar y recibir los sacramentos, y sobre las heridas que tiene se hicieron las averiguaciones siguientes. 
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					Final de la declaración de Andrea en 


					el caso Ezpeleta.


					Final de la declaración de Magdalena en 


					el caso Ezpeleta
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					Final de la declaración de Constanza en 


					el caso Ezpeleta


				


			


			Con estas palabras, el escribano Fernando de Velasco deja constancia del comienzo de la instrucción, de sus protagonistas y del hecho delictivo que ha de investigarse, que no es otro que esclarecer las causas de las «heridas penetrantes» que presenta un caballero, que ha sido amparado en una de las casas cerca del Rastro Nuevo.


				Sebastián Macías, «cirujano y barbero de las guardas viejas y de a caballo de Su Majestad», será el primero en ser interrogado, dejando constancia de la gravedad de las heridas: «la una en el vientre en la parte izquierda encima de la bedija, y la otra herida en el muslo derecho, y de ambas tiene rompido cuero y carne, y la herida del vientre tiene roto el peritonea y por ella le ha salido parte del rédano». Además considera que por ser tan «grandes y penetrantes», han sido producidas por «cosa punzante como es espada, daga o cuchillo». 


				Aunque muy grave y casi sin fuerzas, Gaspar de Ezpeleta será el segundo en ser interrogado, dando cuenta de lo que le ha sucedido, que no ha sido una reyerta o un intento de robo, o un ataque traicionero aprovechando la oscuridad de la zona, sino un duelo con un caballero al que no ha podido identificar, y que narra con estas palabras: 


			y viniendo por el campo adelante, llegado a la esquina del Hospital de la Pasión, que iba por el camino del Rastro, salió un hombre a este que declara, y le dijo que a dónde iba, y este confesante le dijo que para qué lo quería saber. Y este confesante echó mano a su espada y broquel, y el dicho hombre a una espada que traía, y no sabe si tenía otras armas. Y se tiraron de cuchilladas, y andándose acuchillando le hirió de las heridas que tiene. Y que por el paso en que está que no le conoció al dicho hombre ni sabe quién es.


				Una sombra que se pierde en la oscuridad. 


			Tampoco los testigos que han presenciado el duelo en la distancia pueden darle más detalles al alcalde, tan solo que salió huyendo y que llevaba una capa parda. La gran mayoría de las personas que vivían en las casas colindantes, ni escuchó ni vio nada, dado que todos ellos se habían ido pronto a la cama para poder madrugar. Gracias a esta primera ronda de interrogatorios, conocemos que la mayoría de los vecinos de Cervantes eran, como parece lógico, «tratantes del Rastro». También aparecerá como testigo Francisco Nissartar, cochero de los Príncipes de Saboya. Al día siguiente, Isabel de Islallana, criada de María de Argomedo, es capaz de dar muchos más detalles sobre esta sombra, que comienza a tener cuerpo y un poco de barba:


			encontró un hombre pequeño de cuerpo, vestido de negro, que llevaba la capa caída del hombro y estaba envainando su espada, frontero de la puente de madera que está en Esgueva, antes de llegar al Hospital, el cual iba sin cuello, con una valona blanca y la ropilla negra, abotonado al través, y venía desabotonada la ropilla por lo alto, que se le parecía la camisa blanca, y la ropilla no se determina si era de paño o de seda, y también tenía unos calzones negros que no sabe si eran de paño o seda, el cual iba aguijando paso apresurado. Y a lo que le pareció era un hombre que tenía poca barba, porque le pareció que estaba recién hecha la barba y roja un poco, y le parece a esta testigo que si le viese que le conocería, porque también le pareció que era un poco redondo de rostro.


				Después del duelo, sabemos lo que sucedió con todo tipo de detalles gracias a los testimonios de Miguel de Cervantes y de Luisa de Montoya: a los gritos del herido que solicita ayuda, salen de la casa los hijos de Luisa, que gritan a Miguel que les ayude a subir a su casa al caballero herido, al que depositan en la sala donde Luisa mandó hacer una cama. Mientras esperaban al Alcalde, se llamó a un cirujano para que le curara las heridas del cuerpo y a un confesor para que escuchara las del alma.


			27 de junio de 1605. Madrugada. La sospecha.


			Los siguientes en ser interrogados serán los criados del Marqués de Falces, que confirman la estrecha amistad que había entre su amo y Ezpeleta, que comían, paseaban y cenaban juntos casi todos los días. El testimonio de Francisco de Camporredondo, el criado de 19 años de don Gaspar, permite conocer lo que hizo el caballero aquel lunes, y, sobre todo, tener una primera sospecha de quien pudiera ser aquella sombra que le había herido y la razón última del duelo. 


				El lunes 27 de junio había pasado en la vida de Gaspar de Ezpeleta sin pena ni gloria. Un día más sin oficio ni beneficio. Durmiendo por la mañana; al mediodía comiendo con el Marqués en su casa, hasta las cuatro o cinco; a la tarde reposando y, por la noche, de paseo a caballo con el Marqués antes de cenar juntos. A las diez, Ezpeleta saldría solo para tratar sus asuntos dejando en manos de su criado las ropas de día (el ferreruelo, es decir, una capa corta, y su espada), y tomando lo que necesitaba para la noche: una capa, espadín de noche y broquel, es decir, un pequeño escudo. Un día cualquiera que no iba a terminar como cualquier otro, como siempre, entre galanteos y amoríos. Más adelante sabremos que, de los tres meses que estuvo en la posada, solo durmió allí unos quince días.


				El criado Francisco de Camporredondo no duda cuando el Alcalde le pregunta sobre pendencias o palabras de enojo que estuvieran detrás del duelo:


			Preguntado si sabe algo de la pendencia de que ha sido herido el dicho don Gaspar, y que palabras o enojo haya tenido con algunas personas, dijo que el dicho don Gaspar ha tratado y trata amores con una mujer casada, que los nombres y casa ha declarado al dicho señor Alcalde. Y que habiendo venido a noticia del dicho su marido, tiene entendido que han habido y tenido dares y tomares y pesadumbres, porque el dicho don Gaspar entraba y salía de ordinaria en su casa, y muchas noches se quedaba en la dicha casa, y que lo que harían no lo sabe, más de que los amores de ambos eran muy conocidos y sabidos en todos los criados.


			La vida licenciosa de don Gaspar de Ezpeleta vendrá confirmada al día siguiente por el testimonio de otros testigos, como la criada Isabel de Islallana, que se lo encontró aquella noche antes del duelo: 


			[…] esta testigo, por hallarse sin agua, tomó un cántaro y fue por agua a la fuente de Argales, que está a la Puerta del Campo, y dio un cuarto a un pícaro que halló en la calle para que se le trujese, y junto al Hospital de la Resurrección, cuando iba, topó un hombre embozado a la esquina, que se llegó a esta testigo y le pellizcó, diciéndola si se quería ir con él, y esta testigo le respondió: 


			—¡Váyase con el diablo, que debe de ser algún pícaro!


			Y el dicho hombre llamó a esta testigo y entonces le conoció ser el dicho don Gaspar, por haberle visto, como tiene declarado, en casa de sus amas. Y le volvió a decir que se fuese con él, y esta testigo le dijo que no quería, y se pasó adelante y fue por agua, dejando al dicho don Gaspar embozado, que se iba la calle abajo hacia el Rastro.


				¿Caso resuelto en la primera noche de interrogatorios en un duelo que parece sacado de un manual? Todo lo contrario. Hasta en dos ocasiones, el escribano deja testimonio que solo el Alcalde conoce la identidad de la mujer amante de Gaspar de Ezpeleta y la de su marido, que debería haber pasado a ser el principal sospechoso. Igual que unas horas antes había dejado testimonio de un hecho curioso, de una prueba que, sin que nadie la leyera, se queda el Alcalde sin comunicar con nadie más: 


			Ansimismo se halló en las dichas calzas un papel doblado hecho billete, escrito toda una cara, el cual, sin leerle ninguna persona, tomole dicho señor Alcalde en su poder, de que doy fe. 


				Los interrogatorios terminan al amanecer en casa de Luisa de Montoya y lo hacen de una manera, cuanto menos, curiosa: en vez de ir a interrogar al principal sospechoso y ver si ha sido herido o si conserva ropas con la sangre de Gaspar de Ezpeleta, ordena a los alguaciles que se dirijan a todas las iglesias y monasterios de Valladolid «y sepan y entiendan si hay en ellas algunos retraídos», así como se informen de aquellas personas que los cirujanos hayan curado aquella noche «y todo lo demás que convenga para averiguar quién hirió al dicho don Gaspar de Ezpeleta».


				«Ha declarado al dicho Alcalde»… La identidad de la mujer adúltera y del marido, más o menos consentidor, los conoceremos dos días después, cuando declare por propia voluntad Juana Ruiz, la dueña de la posada de Gaspar de Ezpeleta, que por la mañana recibe a los alguaciles para hacerse depositaria de los bienes del difunto, y por la tarde, enferma de tabardillo (es decir, de insolación), recibe en la cama la visita del Alcalde para dejar constancia de «alguna cosa» que sabe sobre el asunto, contar con detalle la visita que recibió hace un tiempo de la amante de Gaspar de Ezpeleta, que no es otra que Inés Hernández, la mujer del escribano Melchor Galván, que vivía junto al Salvador. Su narración no deja de omitir ningún detalle de la desesperación y tristeza que muestra la dama nada más llegar al aposento:


			[…] y aquel propio día vino a casa de esta testigo una mujer tapada y preguntó por el aposento del dicho don Gaspar, y si estaba en él; y esta testigo le dijo que no estaba en esta ciudad, que había ido fuera, y que le estaba aguardando. Y la dicha mujer dijo que le enseñase su aposento, y esta testigo se lo enseñó, y la dicha mujer llorando dijo: 


			—¡Oh aposento de mis deshonras y de mis desventuras! ¡Oh traidor, que mal pago me has dado! ¡Vive Dios, que me lo tienes de pagar, aunque sea de aquí a cien años, y que me tengo de vengar de ti!


				Y la huésped no ceja en su empeño hasta conocer la causa de tanta tristeza, que no es más que «dos sortijas de oro, una de unas memorias con unos diamantes y la otra con unas esmeraldas», que le había dado a Ezpeleta y que le demandaba su marido, por lo que hacía pasar muy mala vida. En el inventario de los objetos que Gaspar de Ezpeleta llevaba en los bolsillos cuando fue atacado, además de algunos reales, llaves pequeñas, un rosario de ébano, «un bolsillo con reliquias» y otro en que «había yesca, pedernal y eslabón», destacan «dos sortijas pequeñas de oro, la una con diamantes pequeños, que es unas memorias que se parten en tres partes, y la otra de tres esmeraldas». ¿Este era el dato que estaba necesitando el Alcalde para cerrar el cerco sobre el escribano y su mujer como principales sospechosos de las heridas mortales de Gaspar de Ezpeleta? Así lo dicta la lógica y el sentido común. Pero son otros los pensamientos y deseos del Alcalde.


			28 de junio. Siete de la tarde. Nueva declaración de Gaspar de Ezpeleta y giro en la investigación


			El 28 de junio, al día siguiente de ser herido, y después de quedarse solo el Alcalde y el escribano con Gaspar de Ezpeleta, el caballero le cuenta una nueva versión de los hechos, en la que habla de un duelo con alguien habitual a la casa y donde no parece ser tan casual que las cuchilladas se hayan recibido precisamente en este lugar. En todo caso, Gaspar de Ezpeleta se empeña en destacar que fue él quien comenzó el combate por su gran soberbia, y que el caballero que lo hirió lo hizo «como hombre honrado»:


			y llegando un poco más abajo de donde se hace el pilón, oyó una música, la cual se paró a escuchar; y pasada, queriéndose ir la calle adelante, vio un hombre de mediana estatura con un ferreruelo negro, largo, que le dijo que se fuese de allí, que qué hacía allí. Y este confesante le había dicho que tarde se iría de allí, y que sobre esto se habían trabado. Y este confesante, visto que todavía porfiaba de echarle de allí, había echado mano a la espada que tenía y a un broquel que llevaba, y que ambos a dos se habían acuchillado, y que él se había metido tanto con el que el dicho hombre le había herido de las heridas que tenía; y que ambos a dos habían reñido bien, y que no vio qué armas más trujese el dicho hombre de su espada. Y que cuando reñían, había caído en el suelo y se había levantado, y entonces le había herido. Y que no sabe más de que luego que se fue huyendo la calle arriba hacia la puerta del Campo.


				La investigación que parecía encaminada —a pesar de los deseos contrarios del Alcalde— a descubrir la identidad del marido cornudo o pariente deshonrado que hubiera atacado por la noche a Gaspar de Ezpeleta para limpiar el honor de su familia, cambia de eje, y, a partir de ahora, interesa conocer las personas que visitan habitualmente la casa para así descubrir quién podía haber salido de la casa y requerir a Gaspar de Ezpeleta las razones de su presencia allí. Unas averiguaciones que parecen justificarse pues el Alcalde había sido informado «que en las casas nuevas que están enfrente del Rastro de esta ciudad, y particularmente en la casa donde entró herido el dicho don Gaspar de Ezpeleta, viven algunas mujeres que en sus casas admiten visitas de caballeros y de otras personas de día y de noche, adonde así mismo entraba el dicho don Gaspar de Ezpeleta, de que en la vecindad hay grande murmuración y escándalo». 
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					Valladolid, por Ventura Seco (1738).


					1.-Vista del río Esgueva, con la Puentecilla del Rastro de madera en donde fue asesinado el      caballero Don Gaspar de Ezpeleta, (actual C/ de Miguel Iscar). 


					2.-Calle del Rastro. 


					3.-Hospital de la Resurrección (actual Casa de Mantilla). 


					4.-Convento de Agustinos Recoletos (hoy casas de la Acera de Recoletos). 


					5.-Espolón Viejo (se extiende desde el templo de San Lorenzo hasta las Tenerias). 


					6.-Hospital de San Juan de Dios. 


					7.-Puerta del Campo (situada a la entrada de la C/ del Campo, último tramo de la actual          C/ Santiago)


				


			


				Y esta línea de investigación se agrava cuando llegan noticias que el día 29 de junio, miércoles, a las seis de la mañana, muere el caballero del hábito de Santiago por las heridas recibidas la noche del lunes, para lo que se cuenta con el testimonio de Luisa de Montoya y del cirujano Sebastián Macías, que no pudo hacer mucho más por salvarle la vida que preguntarle, una vez más, por la identidad de su agresor, «el cual dijo que no le cansasen, que no tenía más que declarar ni decir de lo que tenía dicho, y con esto el susodicho expiró». 


			29 de junio. Segunda ronda de interrogatorios: una vida al descubierto.


			Giro total en la investigación. En la segunda ronda de interrogatorios, que deja a un lado a Gaspar de Ezpeleta —y con él al escribano cornudo y la mujer deshonrada—, el Alcalde Cristóbal de Villarroel quiere conocer el nombre de las personas que visitan los cuartos de la casa nueva y las razones de estos continuos encuentros. Se da la circunstancia de que Miguel de Cervantes, «con más de cincuenta años», es el único hombre que vive en aquella casa, rodeado de mujeres y de niños. «Murmuración y escándalo».


			¿Quiénes declararán? Primero, el joven Esteban de Garibay, de tan solo 12 años, luego las criadas de las casas —igual que en los interrogatorios iniciales había comenzado el Alcalde con los criados del marqués de Falces y de Gaspar de Ezpeleta—, después algunas de las mujeres que viven en los cuartos, Luisa de Montoya, Magdalena de Cervantes y Jerónima de Sotomayor; y, por último, Isabel de Ayala, la beata que vive en el cuarto más separado del resto, y que será una mina de datos y de cotilleos para el Alcalde. Una tarde de interrogatorios en que aparecen, una y otra vez, los mismos nombres de caballeros y agentes de negocios que entran en las casas de los Cervantes y de Juana Gaitán. En esta última, los nombres que se repiten son los de algunos jóvenes nobles, calaveras y bien conocidos por la justicia vallisoletana por sus juergas y desmanes, todos ellos alrededor de los veinte años: el Duque de Pastrana, el Duque de Maqueda, el Conde de Concentaina, e incluso Gaspar de Ezpeleta visitó la casa en el mes de mayo. En el caso, del «cuarto de las Cervantas», que así las denomina el niño Esteban de Garibay sin ninguna intención despectiva, como luego ha destacado erróneamente la crítica, serán los nombres de Hernando de Toledo, señor de Higares, Agustín Regio y del portugués Simon Mendez los que aparecerán en la mayoría de las declaraciones. A estas hay que sumar, las visitas de don Diego de Miranda, que entra habitualmente en el cuarto donde viven Mariana Rodríguez con sus hijas pequeñas, y que, según la criada Catalina de Rebenga, «el cual es público en la casa que se ha de casar con la dicha doña Mariana, y de la entrada de este don Diego en la casa de la dicha doña Mariana ha habido y hay murmuración, y que la postrera vez que le vio entrar no tiene noticia cuando fue, y le parece que habrá un mes, poco más o menos, que le vio dentro en su cuarto con ella». 


			¿Cuál es la razón o razones para estas visitas? En un caso, los encuentros no serán con las mujeres cervantinas sino con Miguel de Cervantes, pues todos ellos tienen negocios en común. En el caso de los nobles que entran en la casa de Juana Gaitán, como recuerda Luisa de Montoya, «ha oído decir a la dicha doña Juana Gaitán que venían a tratar de un libro que había compuesto un fulano Laínez, su primer marido; pero que de las visitas que ha habido se ha dado ocasión a que se murmure entre los vecinos». 


			La beata Isabel de Ayala, la última de las interrogadas, ofrece una versión bien diferente de lo que pasa en sus casas, donde los caballeros entran y salen de noche y de día con toda libertad, a excepción del cuarto primero, donde vive Luisa de Montoya con sus hijos, «que es gente honrada y recogida». Y, precisamente ella, que es beata y viste con los hábitos, no tiene trato con ninguna de las mujeres de su casa «porque, como dicho tiene, siempre le ha parecido mal y causado escándalo las demasiadas conversaciones y libertades con que viven».


			En el caso de la casa de Cervantes, indica que conoce —de buena tinta se diría en la actualidad— que las visitas de Simon Mendez al cuarto no es por hacer negocios con Miguel de Cervantes, sino porque está amancebado con su hija bastarda, Isabel:


			Y especialmente entra un Simon Mendez, portugués, que es público y notorio que está amancebado con la dicha doña Isabel, hija del dicho Miguel de Cervantes. Y esta testigo se lo ha reprendido muchas veces al dicho Simon Mendez, aunque él decía que no entraba si no por buena amistad que tenía en la dicha casa. Y sabe esta testigo, por lo haber oído decir públicamente, que dicho Simon Mendez la había dado un faldellín que le había costado mas de ducientos ducados.


			Ratifica también que viven en amancebamiento Mariana Ramírez con don Diego de Miranda, y añade algún dato más: «y dicen que se quiere casar con ella, y que sobre esto han estado presos, y después acá todavía se tratan».


			Pero los datos más sabrosos, la imagen más buscada por el Alcalde Cristóbal de Villarroel, la obtendrá cuando relata la vida que, según ella, se vive en el cuarto alquilado por Juana Gaitán, habitado tan solo por mujeres en aquel momento:


			Y que en otro cuarto alto, que cae encima de la dicha doña Luisa, vive doña Juana Gaitán, y doña María de Argomedo y doña Catalina, mujer soltera, sobrina de la dicha doña Juana Gaitán, y doña Luisa, también moza soltera, hermana de la dicha doña Juana Gaitán; y estas dichas mujeres admiten muchas visitas, de día y de noche, de caballeros, como son el duque de Pastrana y Maqueda, y ha oído decir que el conde de Cocentaina y el señor de Higares, que ha oído decir se llama don Fernando de Toledo, y otros muchos caballeros, que no conoce.


			Este último testimonio de quien no se relaciona con el resto de sus vecinos, será determinante para el auto, que firma el Alcalde este mismo día 29, y que condena a ir a la cárcel a la mayoría de los habitantes de la casa, algunos de ellos sin haber oído todavía su declaración: 


			Vistas estas averiguaciones por el señor Alcalde Cristóbal de Villarroel, mandó se prendan y lleven a la Cárcel Real de esta Corte a Miguel de Cervantes y doña Isabel, su hija, y doña Andrea y doña Costanza, su hija, y Simon Mendez, y doña Juana Gaitán, doña María de Argomedo y su hermana y sobrina, y doña Mariana Ramírez y don Diego de Miranda. Ansí lo proveyó y mandó. 


			Si el padre de Miguel de Cervantes, el cirujano Rodrigo estuvo en la misma cárcel por asuntos de deudas, sus hijos y otros familiares lo estarán por habladurías. Y allí permanecerán durante dos días. El 30 de junio será el de las declaraciones de algunas de las voces que todavía no habían sido escuchadas en estas averiguaciones: las de Constanza de Ovando, Andrea de Cervantes, Isabel de Saavedra, Catalina de Aguilera, Luisa de Montoya, María de Argomedo, Juana Gaitán, Mariana Ramírez y Don Diego de Miranda. Todos ellos, con más o menos detalles, niegan las acusaciones de la beata Isabel de Ayala, y se ratifican en las razones por las que aquellos caballeros entran y salen de sus casas —siempre de día y nunca de noche—: con esa famosa y repetida frase de Andrea de Cervantes al hablar de su hermano Miguel: «dijo que algunas personas entran a visitar al dicho su hermano por ser hombre que escribe y trata negocios y que, por su buena habilidad, tiene amigos», y lo mismo repetirá Juana Gaitán cuando habla de las causas de las visitas a su casa, donde recuerda a su primer marido y los dos libros que tiene dedicados al Duque de Pastrana, «y que era a darle las gracias d’ello». 


			1 de julio. Sentencias y final de las averiguaciones


			¿Quién mató a Gaspar de Ezpeleta? Parece que a cuatro días de su muerte a nadie le interesa conocer este particular. Al final, los alcaldes (el citado Villarroel junto a Diego García y Francisco Vicente) reunidos para acordar la sentencia del caso a partir de las averiguaciones de Diego de Villarroel, se han centrado en los delitos de amancebamiento que creen demostrados a partir de testimonios tan poco fiables como los de la beata Isabel de Ayala, olvidándose de la causa inicial del duelo por el que murió Ezpeleta. Y así, Simon Mendez será condenado a que «no entre en esta casa, ni hable en público ni en secreto con esta mujer», y por su parte, la pena de Diego de Miranda, al ser reincidente, será mayor: «dentro de quince días se despache y salga de esta Corte y no se junte en público ni en secreta él ni doña Mariana Ramírez, pena de ser castigados por amancebados, y dejen los dichos don Diego y doña Mariana seis ducados para pobres y gastos». ¿El resto? Pueden volver a sus casas, pero han de permanecer allí como en la cárcel. Sentencia, que después de mucho solicitar, se levantará el 8 de julio. Nada más ni nada menos. Por eso, el calificativo de las «Cervantas», como así las nombró el joven de 12 años Esteban de Garibay, tiene que dejar de ser utilizado como una expresión despectiva, como si detrás de ella se escondiera un juicio moral que fuera aceptado y utilizado por el Alcalde Diego de Villarroel. Nada más lejos de la realidad. De esa realidad biográfica que, sin quererlo, seguimos escribiendo a golpe de mitos y de lugares comunes. 


			Los bienes de Gaspar de Ezpeleta se vendieron en almoneda pública, para así hacer frente el Marqués de Falces a lo indicado en su testamento. Y poco más. Su muerte no mereció ni un comentario en las Relaciones de las cosas sucedidas en la Cortes desde 1599 hasta 1614 que por aquel entonces estaba escribiendo Cabrera de Córdoba, que daba cuenta de los detalles más particulares y peculiares de lo sucedido en Madrid y en Valladolid, ni tampoco mereció ni un comentario a Tomé Pinheiro da Veiga en su Fastiginia, que justo el día 28 de junio de 1605, el día de la muerte de Gaspar de Ezpeleta, relata una nueva broma que se vivió a las afueras de Valladolid, con don Quijote como protagonista, un don Quijote «vestido de verde, muy maltratado y alto de cuerpo» que, al ver a unas mujeres al pie de un álamo, «se puso de rodillas a enamorarlas». La broma no terminó bien para el improvisado hidalgo, pues dos bellacos repararon en su presencia y convocando a otros tantos, llegaron a juntarse «doscientas personas diciendo chistes y gritando contra él». Solo hasta que llegó uno de los alguaciles de la Corte, se pudo despejar el camino y seguir cada uno con sus diversiones.


			¿Acaso Luis Cabrera de Córdoba y Tomé Pinheiro callaron en sus obras tanto la muerte de Gaspar de Ezpeleta como el paso de Cervantes y parte de su familia por la Cárcel Real para no amargarle «el éxito de la novela inmortal», como defiende Astrana Marín? En realidad, no lo narraron porque no tenía ningún interés. Ni por la muerte del personaje —uno más de los cientos que deambulaban por las calles de la Corte y una más de las rencillas de celos que terminaban en un duelo—, ni tampoco por los habitantes de la casa, pues el triunfo del Quijote, del libro y del personaje, que se vendía muy bien y que aparecía en todo tipo de fiestas y celebraciones, no lo es de Cervantes como escritor. El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha a la altura de 1605 está muy lejos de ser una «novela inmortal». Ahora se conforma con ser un best-seller y con entretener a todos los que se acercan a él, ya sea en las páginas de los ejemplares que ha puesto a la venta Francisco de Robles en su librería, ya sea en los cortejos en la Plaza Mayor o en las praderas, donde seguiría paseando el Marqués de Falces, ahora con nuevos amigos, después de haber muerto en un duelo Gaspar de Ezpeleta a las puertas de una de las casas nuevas cerca del Rastro de los Carneros, justo donde vivió durante un tiempo Miguel de Cervantes. 


			Las averiguaciones —más parciales que objetivas— que lleva a cabo el Alcalde Diego de Villarroel en los pocos días de instrucción del caso Ezpeleta, los testimonios de la familia de Cervantes y de sus vecinos, han permitido rescatar unos momentos de vida que nunca aparecen en las crónicas ni en las relaciones. Un momento de vida cotidiana que habla, una vez más, de las dificultades de ser mujer, de la vulnerabilidad de las mujeres durante los Siglos de Oro. Una radiografía de la realidad que muestra cómo los núcleos familiares —organizados siempre alrededor de una figura masculina, un padre, hermano o marido— van más allá de los lazos de sangre. Las averiguaciones del caso Ezpeleta han permitido rescatar un espacio de vida cotidiana pero también de solidaridad, un espacio en que las distintas familias que habitan la casa cerca del Rastro están unidas, al margen de la beata del cuarto más alto, que a todos mira con desprecio y con ninguno se relaciona, y de Mariana de Ramírez, que ha formado su propio núcleo familiar —débil y peligroso— con don Diego de Miranda, con el que espera un día casarse. Núcleos familiares, núcleos de amistad y de relaciones que explican, en muchos casos, algunas decisiones, algunos misterios biográficos durante los Siglos de Oro de tantos seres anónimos, como el propio Miguel de Cervantes. Núcleos y explicaciones que están ahí, que estuvieron ahí, pero que hoy hemos perdido sin que haya perdurado ninguna huella de ellos. Las diferentes preguntas del Alcalde, las respuestas de cada uno de los habitantes de la casa nueva en el Rastro de Valladolid han permitido abrir una rendija a la realidad cotidiana que vivió Cervantes y su familia. Ni lo habíamos encontrado antes ni lo volveremos a encontrar en otro documento de Cervantes. De ahí el gusto de recrearnos en cada uno de sus detalles. 


			¿Se conocieron Miguel de Cervantes y William Shakespeare en Valladolid?


			Los meses de mayo y junio fueron de fiestas y de esplendor en Valladolid. La primera vez en que la Corte podía demostrar su grandeza, agasajar al rey y a sus invitados con las fiestas, desfiles, torneos y toros de los que tanto gustaban. El 25 de mayo llegaba a la Corte el arzobispo de Toledo, el cardenal Sandoval y Rojas para bautizar al príncipe, el futuro Felipe IV, y un día después entraba en la ciudad la comitiva del embajador de Inglaterra, Lord Charles Howard of Effingham, que venía a ratificar de manera solemne los acuerdos de paz entre la Monarquía Hispánica e Inglaterra que se habían firmado en Londres el 2 de agosto de 1604. Nuevos reyes y nuevos intereses. Nuevas formas de encarar la política y la necesidad compartida de un período de paz para afrontar nuevos desafíos y las guerras y luchas de siempre. Unas paces que comenzaron con la Francia de Enrique IV y que continuarán en 1609 con unas treguas por doce años con Holanda.


			El recibimiento que tributó Londres en 1604 al enviado de la corona española, Juan Fernández de Velasco, duque de Frías y Condestable de Castilla, fue alabado en todas las cartas que llegaron a la corte vallisoletana. Tanto el enviado del rey como dos españoles de su séquito fueron alojados en la residencia real de Somerset House, que, según nos recuerda el I Conde de Villamediana, presidente de la delegación hispánica, «estaba muy bien aderezada con colgaduras y aderezos del Rey». Como ayudas de cámara, se les asigna a los nueve componentes de la conocida como compañía de Los hombres del rey (the King’s Men) nombrada por el rey Jacobo I el 19 de mayo de 1603. El detalle no deja de ser tan solo eso, un detalle erudito, si no se diera la circunstancia que entre los actores que estuvieron junto a la delegación española durante los meses que duró la negociación de paz se encontraran los nombres de Fletcher y de Shakespeare. «Acompañar y servir» como ayudas de cámara fue el trabajo de los nueve actores de la Compañía y por ello cobraron 21 libras y 12 chelines. ¿Actuaron ante la delegación española? Seguramente no. ¿Hablaron de literatura, de las novedades que triunfaban en la Corte de Valladolid, en el Madrid de los últimos años, de lo que podía leerse o verse en los teatros londinenses? Seguro que fue tema de conversación entre ellos, aunque seguramente no tanto entre los actores y el Condestable como entre aquellos y sus traductores, en especial Luis Tribaldos de Toledo. 


			Nada se dejó al azar en la ratificación de los acuerdos de paz en Valladolid en 1605. Jacobo I tenía que demostrar que había sido un acuerdo justo, entre dos potencias —a pesar de las diferencias entre ellas— que debían repartirse el poder. Por eso, no será casual que el embajador elegido para representarle sea Lord Charles Howard. Aunque para muchos hoy en día este nombre nada tiene de especial, no sucedía así a la gran mayoría de los habitantes de Valladolid de aquel entonces ya que, junto con Essex, Lord Howard había sido el almirante inglés que había devastado Cádiz nueve años antes, y que Cervantes —como tantos otros escritores— había dejado por escrito en un soneto (tomo II, pp. 225-239). Y este recuerdo de su victoria venía acompañado de una demostración de poder: un séquito multitudinario, compuesto por 506 ingleses, entre caballeros, pajes y arqueros. Y seguramente muchos pensaron que era demasiada gente para poder controlarla; de ahí que la noche del 26 de mayo se diera a conocer un pregón en la Corte por el que se prohibía que ninguna mujer saliera de noche sin llevar a su marido del brazo, para así «evitar la comunicación con los herejes». Todos en su sitio. Este solo era el principio de un nuevo período de relaciones, pero era necesario recordar, una y otra vez, el pasado más reciente, el enfrentamiento que había causado miles de muertos y cuantiosas pérdidas económicas.


			El espectáculo de su entrada a Valladolid fue extraordinario, como era de esperar del acontecimiento histórico que se iba a vivir unos días después. Detalles que conocemos gracias a dos particulares relaciones de sucesos, dos crónicas del momento: la Fastiginia del escritor portugués Tomé Pinheiro da Veiga y la Relación de lo sucedido en la ciudad de Valladolid (Valladolid, Godínez de Millis) del cronista Antonio de Herrera, que desde Pellicer algunos investigadores han atribuido al propio Miguel de Cervantes, del que se tiene noticia indirecta que escribiera otra relación de los mismos sucesos que él vivió en primera persona. Tal fue la cantidad y calidad del cortejo inglés que, no sin cierta ironía, lo describe así el autor de la Relación: «vinieron tantos, por la comodidad del pasaje, y que los ingleses son naturalmente tan amigos de ver, que si se detuviera, se despoblara Inglaterra».


			¿Fue William Shakespeare uno de los 506 miembros del séquito inglés? ¿Quiso venir a conocer la que era una de las cortes europeas más influyentes, el epicentro del poder de la época? Y de haber venido, ¿tuvo noticia del éxito del primer Quijote, que comenzó su andadura risueña por estos meses? ¿Quiso conocer al autor de una obra tan celebrada y reída por todos en Valladolid? ¿Llegaron a encontrarse, a hablar, a compartir parte de sus pasiones literarias Cervantes y Shakespeare? La escena es tan atractiva, la posibilidad tan literaria y el encuentro tan fascinante, que son muchos los que no han sido capaces de sustraerse de convertir en realidad, posibilidad o ficción este hipotético encuentro entre quienes no eran más que nombres comunes o (casi) anónimos en la muchedumbre de escritores de su época. El encuentro de los dos mitos de la literatura, en cualquier caso, tendría que esperar bastantes años en producirse, y lo será no en sus biografías reales sino en las vidas paralelas de sus biografías de papel. Luis Astrana Marín, no solo uno de los mejores biógrafos cervantinos sino uno de los traductores más copiados de la obra de Shakespeare, no podía dejar pasar esta oportunidad de unir en sus sueños ensayísticos sus dos grandes pasiones de escritor, y así en el último de los tomos de su biografía se pregunta: 


			¿es posible que un hombre tan curioso como Cervantes y con tantas pruebas de su amor no solo por Inglaterra sino ¡hasta por la reina Isabel!; es posible, digo, que no preguntase a alguien, fuese a los hombres que volvieron de Londres con Juan Fernández de Velasco, condestable de Castilla y escritor, fuese a los ingleses traídos por Lord Howard a Valladolid, qué autores o qué obras privaban en Inglaterra? Permítaseme rechazarlo. A los escritores siempre nos gusta saber de los compañeros y libros de otros países.


				Pero si el nombre de William Shakespeare poco decía o poco podía decir en los ambientes de los corrales de comedias o en las academias literarias españolas, donde los autores se peleaban por contar en el repertorio de sus compañías al menos una obra de Lope de Vega, lo cierto es que el Quijote fue conocido en Inglaterra desde el mismo año de 1605. Sin duda, más de uno de los 506 miembros del séquito inglés, lo pudo conocer, hojear y, aquellos que supieran español, leer y disfrutar en Valladolid. Muchos de ellos, aunque solo fuera de oídas, de lo que contaran los otros, pudieron tener noticia de la locura quijotesca dado que, como se verá, en las mismas fiestas de 1605 aparece ya por primera vez un Don Quijote en medio de la plaza pública. 
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					Relación de lo sucedido en la ciudad de Valladolid (Valladolid, 1605), que se ha atribuido a Miguel de Cervantes
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					Tomé Pinheiro da Veiga, Fastiginia 


					(copia manuscrita)


				


			


				Lo que sí sabemos, gracias a una carta que le envía el conde de Gondomar, embajador de España en Londres, a su bibliotecario en diciembre de 1605, es que el Quijote le sirvió a él, y a otros tantos en las habituales lecturas compartidas, para pasar entre risas las largas tardes invernales londinenses. En el inventario de su biblioteca hay ejemplares tanto de la primera como de la segunda parte.


				Por otro lado, si lo lógico es que Cervantes no conociera ni el nombre de Shakespeare, a fin de cuentas, Londres y su teatro estaba en los márgenes de los intereses literarios europeos, lo cierto es que el escritor inglés sí que estuvo familiarizado y conoció la obra cervantina, o parte de su obra, aunque dificílmente a partir de su versión en español. 


			Sabemos que una obra de teatro con el título de «Cardenna» o «Cardenno» fue representada por la compañía de los King’s Men, de la que era uno de los miembros William Shakespeare, en mayo de 1613, y que volvió a ser representada en julio. Y los sabemos por los Libros de cuentas del Tesorero de la Cámara del Rey de Inglaterra, en que consta los pagos realizados a la Compañía de los King’s Men por las representaciones realizadas en estas fechas. El 20 de mayo de 1613 se le paga al actor y empresario John Heminges la cantidad de 60 libras por la representación ante el rey de seis obras, entre las que se cita «Cardenno»; y un mes y medio después, seis libras, trece chelines y cuatro peniques por la representación de una obra llamada «Cardenna» ante el embajador del Duque de Saboya, huésped del rey de Inglaterra. La obra fue escrita a cuatro manos por Fletcher y Shakespeare, lo que es habitual en el panorama teatral europeo donde varios autores se unen para escribir una obra repartiéndose actos y partes. Se ha perdido el texto original al no ser incluido en el First Folio de las obras shakesperianas (1623), y solo se ha conservado en una versión retocada por Lewis Theobald: La doble impostura o los amantes afligidos, en su edición canónica de 1733 de las Works of Shakespeare.


				La fecha no es casual: un año antes, en 1612, el editor Edward Blount publicaba la traducción del Quijote que Thomas Shelton había hecho al inglés. La primera de las traducciones que se hace de la obra cervantina. A partir del Quijote, Blount que había abierto una colección de traducciones, dará a la prensa otros textos de escritores españoles: Luis de Granada (The Sinner Guide, 1614) o Mateo Alemán (The Rogue, 1622), así como gramáticas y diccionarios, como la gramática española e inglesa de César Oudin (1622) o el diccionario español-inglés de Richard Perceval, revisado y aumentado por John Minsheu (1623). 
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					Segunda parte de History of don Quichote, Londres, Edward Blount, 


					1620, BNE.


				


			


				Ningún dato documental ni ningún indicio pueden llevar a defender el conocimiento directo de Miguel de Cervantes y William Shakespeare en Valladolid. Tampoco sabemos hasta qué punto Shakespeare conoció y leyó la primera parte del Quijote, si en su totalidad o solo algunos episodios, aquellos que le permitieran con Fletcher dar forma a una de las continuas y habituales comedias a cuatro manos que se estrenaban en los teatros controlados por los King’s Men. No hemos de olvidarnos, como pone de manifiesto los datos de edición de Blount, cómo la literatura española (picaresca y caballeresca) va a gozar de éxito en estos primeros años de la paz entre la Monarquía Hispánica e Inglaterra. Una paz que tampoco fue bien vista por todos, como deja de manifiesto un soneto que se escribió en 1605 y que Juan Antonio Pellicer en el siglo xviii atribuyó a Góngora. Un soneto en que la visita de la delegación inglesa en Valladolid se une literariamente con los nombres de Don Quijote, Sancho y su jumento:
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