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  Alle donne che cuciono

  
  pazientemente i pezzetti 

  
  della loro anima.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Questo quaderno è composto da pagine di vita, di emozioni mai raccontate, di silenzi che cercano di trasformarsi in parole.

  Questo quaderno racconta di una vita sofferta. Di una vita purtroppo uguale a tante altre vite di donne violate.
  Questo quaderno è l’inizio di un viaggio interiore, rinviato da anni, ma in qualche modo rincorso, cercato, voluto.
  Un viaggio per riuscire ad affrontare i ricordi, per guardarli con mente nuova e con i tanti rattoppi dell’anima.
  Un viaggio per parlare con un’oscura parte di sé, gelida come una notte di dicembre.
  A volte, nascondiamo un dolore in un luogo segreto dell’inconscio, chiuso a chiave, occultato alla nostra parte conscia, al nostro Io.
  Altre volte vediamo quel dolore, ma non riusciamo a parlarne, a gestirne gli effetti, a elaborarlo.
  Il dolore è vita, ma può anche essere morte. È lì, pronto a fagocitare tutto: mente, corpo, anima.
  Forse, l’unica via di salvezza, è lasciarlo uscire dal suo nascondiglio. Accompagnandolo pian piano fuori da noi e lasciandolo andare via. 
  Lontano. 
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  Quella sensazione di sentirsi schiacciata al suolo, dentro un corpo che pesa come un macigno, nonostante i cinquanta chili di pelle e ossa.

  Quella sensazione di avere due mani intorno al collo che bloccano, con i pollici che affondano nella trachea. 
  Quella sensazione di avere litri di lacrime chiuse dentro un barattolo sottovuoto. Lacrime senza possibilità di uscita, perché il barattolo non si apre. Ma in fondo sono lacrime stupide, visto che non so bene di cosa dovrei piangere.
  E visto che non lo so, visto che non capisco più niente di me, visto che sono solo un ammasso di emozioni senza capo né coda, visto che non ho nessuno con cui parlare delle mie stupide lacrime nel barattolo… non mi resta che scrivere.
  Lo facevo già da piccola. Scrivevo. 
  Quando sentivo le lacrime chiuse nel barattolo, scrivevo.
  Avevo solo me, avevo solo Jo.
  Ma non sono sempre stata Jo.
  Guendalina Ginevra Orchidea: mi hanno chiamata così. 
  Come si fa a chiamare una bambina con tre nomi impegnativi, senza neppure mettere una virgola? 
  In famiglia, iniziarono presto a usare diminutivi assurdi e leziosi che – ovviamente – odiavo. 
  Poi ci fu la mia epifania: a dieci anni, lessi Piccole donne di Louisa May Alcott e da allora pretesi di essere chiamata Jo, come una delle quattro sorelle March del libro. 
  Lo lessi varie volte, per capire bene ogni parola e ogni sfumatura, per imprimere ogni dialogo e ogni episodio nella mente.
  Amai subito quel libro che raccontava di Meg, Jo, Beth, Amy: piccole donne tra loro così diverse, ma complementari. Quattro ragazze dell’Ottocento in cui potevo ritrovare aspetti di me: desideri, sogni, poche certezze. 
  Amai subito quel libro perché, nelle sue pagine, respiravo un odore di famiglia, di pane, di amore, di cose semplici e spontanee che avrei voluto percepire e vivere nel mio quotidiano. Lo avrei voluto davvero.
  Ma, soprattutto, amai subito quel libro perché c’era Jo March: avrei voluto essere come lei, con il suo desiderio di libertà ed emancipazione, con le sue piccole e grandi ribellioni.
  Poi, lessi tutti i libri della serie delle quattro sorelle March ed ebbi la conferma che sì, ero e sono Jo.
  Non ero Guendalina Ginevra Orchidea e non ero neppure uno di quegli stupidi diminutivi che mi affibbiavano, senza chiedere il mio parere. 
  Io volevo essere Jo, come Jo March che scriveva i suoi racconti nella soffitta di casa, nella speranza di diventare una scrittrice famosa. E Jo riuscì nel suo intento, esattamente come avrei voluto io, che scribacchiavo nei miei quaderni segreti ogni pensiero, impressione, emozione che mi capitava di vivere. Nascevano racconti, favole, poesie. Aforismi assurdi. E frasi buttate lì, nella speranza di recuperarle per qualcosa di valido, un giorno.
  Così, dall’età di dieci anni sono Jo, mi chiamo Jo. E vorrei essere testarda e tenace come Jo March.
  Da tempo, purtroppo, non scrivo più, se non la lista della spesa e qualche frase scombinata che mi emoziona. 
  Del resto, le emozioni sono il sale della vita. O lo zucchero. O il miele. A volte, il pepe e anche il peperoncino.
  Per me, sono state e sono un’amara zavorra che mi accompagna da tanto tempo e che rende difficile ogni mio passo, ogni scelta, ogni pensiero. 
  Uno zaino pieno di troppe cose inutili e dannose, incollato sulla pelle, che incurva le mie spalle e mi schiaccia l’anima.
  Ci sono ben pochi esseri viventi che mi aiutano a sopportare il peso della maledetta zavorra: tra questi, Ipazia, la mia gatta nera. Una povera gatta trovata in mezzo all’immondizia, qualche tempo fa.
  Non so neppure perché, dopo anni, adesso sto scrivendo in un quaderno. Oppure lo so: non ho nessuno con cui parlare delle mie lacrime rinchiuse nel barattolo. E quando non c’è un essere umano che ascolta, rimane solo la scrittura.
  Così oggi ricomincio da qui, da questo quaderno qualsiasi, comprato in un negozio qualsiasi, per mia figlia adolescente. Ma lei mi ha detto che non le serve: allora ho pensato che, forse, può servire a me.
  L’ho comprato, in verità, perché sulla copertina c’è l’immagine di un gatto nero. E mi ha fatto pensare subito a Ipazia.
  Mi ricordo dei miei vecchi quaderni segreti, chiusi a chiave, nel cassetto della scrivania e stracolmi di tutta me stessa. E mi ricordo anche dei diari scolastici, dove scrivevo di tutto, meno i compiti per casa. Trascrivevo testi di canzoni delle hit, incollavo le foto di attori, lasciavo dentro a seccare violette e quadrifogli. 
  Strano periodo quello dell’adolescenza.
  A volte piangevo su quelle pagine, pensando a qualche torto di un’amica o all’amore a senso unico per un paio di occhi magnetici che guardavano altrove, lontano da me.
  Ero fragile e avevo bisogno di attenzioni. 
  Desideravo avere intorno parole, sorrisi, risate. Desideravo chiacchiere inutili e sguardi d’intesa.
  Desideravo una famiglia ricca di amore, calore, presenza. Come la famiglia di Jo March: una famiglia perfetta, dove tutti si volevano bene e si sostenevano. Una famiglia con una madre affettuosa e quattro sorelle allegre e felici. 
  Oggi non ho più speranze e desideri, da tempo.
  Ho superato la soglia dei quarant’anni: ho lunghi capelli castani con riflessi biondo ramato, gli occhi scuri e le lentiggini sul naso. 
  E mi sento una diversa, piena di contraddizioni, di insoddisfazioni. Non sono definita o definibile, anche se gli altri pretendono di farlo: madre, moglie, sorella, amica, casalinga…
  Ma io sono solo Jo. 
  Il problema è che non mi piaccio, non mi riconosco più da tanti anni, non so neppure più da quanto. Forse da quando ero ragazzina.
  Vorrei provare a essere libera e ribelle, vorrei provare a dire no. Ne dico pochi di no: solo se necessario. Dovrei dire no ogni volta che mi sento soffocare. 
  Forse, potrei sentirmi più leggera, senza vincoli. Invece, sono sempre disponibile con tutti, sono sempre pronta a sorreggere chi vacilla e sta per cadere, a dare consigli, ad ascoltare, ad aiutare.
  Dovrei imparare dalla mia bellissima gatta nera: lei fa sempre quello che vuole. Ho deciso di chiamarla Ipazia, perché è un essere libero e perché ha rischiato di morire, per colpa di alcuni delinquenti. Ho scelto di chiamarla Ipazia perché mi sono sempre piaciuti gli spiriti ribelli, le streghe al rogo, le grandi donne della storia.
  L’ho trovata tre anni fa, piccola piccola, in una scatola di cartone vicino ai bidoni dell’immondizia, con le zampine legate con corde di juta. Era ferita a un orecchio e sanguinava leggermente. Mi guardava e miagolava. L’ho liberata dalle corde, l’ho avvolta nella mia sciarpa e me la sono portata a casa. L’ho sfamata, ho disinfettato la ferita, l’ho coccolata, accarezzata, accudita.
  “Jo! Non avrai intenzione di tenere questa roba?” mi chiese subito mio marito.
  Beh. Avevo l’intenzione. Eccome, se l’avevo. 
  Oltre alla gatta, ho appunto un marito che non ama i gatti e preferirebbe un alano. E ho anche due figli, impegnativi come se fossero dieci. Ho poche amiche scelte e la classica amica del cuore: la stessa con cui facevo discorsi stupidi da adolescente. 
  “Lo ami? Se quello lo ami tu, allora io non lo amo!”
  “No, non lo amo. Mi piace quell’altro, il suo amico.”
  Poi si cresce, volente o nolente. E l’amica del cuore non ti ascolta più, non per cattiveria, ma per semplice e umanissimo egoismo: è troppo impegnata ad ascoltare se stessa. Ogni discorso è centrato su di lei, sui suoi problemi, sui suoi dubbi, sulle sue angosce di vita. Tutto gira intorno al suo essere, al suo io.
  Così, ciò che prima era amicizia e condivisione, si trasforma in un monologo senza fine. Un lungo asfissiante monologo che non lascia spazio a nient’altro.
  E poi ho una sorella e un fratello, ma non siamo uniti e complici come lo erano le sorelle March: siamo come tre estranei che hanno condiviso per caso un pezzo di vita e una casa perfetta e pulita che adesso venderemo al miglior acquirente. 
  Con mia sorella, almeno con lei, ho provato e provo ogni giorno ad avere un legame, a cercare qualcosa che potrebbe farci sentire vicine. Ma forse vivo nelle favole.
  Ho perso mia madre un mese fa, per un infarto. Non so dire perché, ma quel giorno non ho pianto. 
  Mio padre non c’è più da anni, morto e sepolto da una vita. Ma è come se non ci fosse mai stato.
  Così, adesso, è arrivato un momento della mia vita in cui mi sento talmente a pezzetti che devo dirlo a qualcuno. 
  Ma se mi sento praticamente sola, a chi posso raccontare di questi pezzetti? Magari a un quaderno, a un diario. 
  Scrivere potrebbe essere catartico. 
  Scrivere i miei pensieri quando e come voglio. Scrivere di momenti, di emozioni, di ricordi. Scrivere una poesia. 
  O anche scrivere di niente. 
  Di lacrime chiuse in un barattolo.
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  A quindici anni Jo era molto alta; così magra e bruna faceva pensare a un puledro, sembrava non saper mai cosa fare delle sue lunghe gambe e questo era proprio del suo carattere. Aveva una bocca assai decisa, uno strano naso, vivaci occhi grigi che sembravano veder tutto, di volta in volta severi, astuti o pensierosi. I lunghi e folti capelli erano la sua vera bellezza; ma perché non le dessero fastidio li portava quasi sempre raccolti in una retina. Aveva le spalle un po’ curve, piedi grossi e lunghe mani, e i vestiti le ciondolavano addosso; nell’insieme aveva l’aspetto d’una ragazza che sta rapidamente trasformandosi in donna, ma questo non le piace affatto.
  [1]

    

    

  “Anche a me non piace il mio nome, è troppo… è così sentimentale! Vorrei che tutti mi chiamassero Jo, invece di Josephine…”[2]
   

   

  L’ambizione di Jo era di poter fare qualcosa di veramente splendido: che cosa, non ne aveva la minima idea, ma lasciava tempo al tempo […]
  Il carattere impetuoso, la lingua un po’ lunga e la sua irrequietezza la mettevano continuamente nei guai: la sua vita era un susseguirsi di alti e bassi, ch’erano al tempo stesso comici e patetici.[3]
    


                
                

                
            

            

    
	[1] 
                Louisa May Alcott, Piccole donne, traduzione di Fausta Cialente. Giunti Junior, Firenze, 2012. 
                
    





    
	[2] 
                Vedi nota 1. 
                
    





    
	[3] 
                Vedi nota 1. 
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  Scrivere in un quaderno segreto non è così scontato, usuale. Non è da tutti. Lo so.

  Scrivere di sé è impegnativo per la propria anima, per quel qualcosa che abbiamo dentro.
  L’anima è d’accordo? Dovremmo chiederle il permesso prima di riportare su dei fogli le nostre emozioni, i nostri pensieri più intimi. Dovremmo ascoltarla e verificare se lei ha il desiderio e la volontà di diventare parola scritta.
  Difficile parlare con l’anima, con quel qualcosa che abita non so dove, in qualche nascondiglio del corpo. Nel sangue, forse. O nel cuore, come credono i più romantici. O nella pancia: il nostro secondo cervello, quello emotivo.
  Io ho una farfalla tatuata sul polso sinistro: gli antichi greci e romani credevano che le farfalle fossero le anime dei morti, le anime libere dal peso del corpo. 
  La mia farfalla è lì, sul polso, in attesa di volare via. L’ho fatta tatuare per ricordarmi che anch’io ho un’anima: a volte la osservo per qualche secondo, come nell’assurdo tentativo di percepire un movimento delle ali. E invece lei rimane lì, ferma, unita alla mia pelle. Un tutt’uno con la pelle.
  Comunque, ultimamente non ho pensato molto alla mia anima, perché ho dovuto impegnare il cervello.
  Del resto, devo stare dietro a un marito, a due figli, alla casa. 
  Vorrei essere libera da ogni impegno, vorrei godermi l’aria di settembre ancora profumata di salsedine, vorrei raccogliere le bacche di rosa canina che crescono qui vicino, lungo la strada che conduce al mare. Le rose sono ormai sfiorite, ma con le bacche potrei fare una buona marmellata. 
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