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  Se qualcuno mi domandasse a bruciapelo: Lei è femminista? — dovrei rispondere: Adagio colle parole; ed a mia volta domanderei: Le piace l’acqua? A questa domanda che è pure tanto semplice non mi meraviglierei di trovare il mio interlocutore imbarazzato, poiché l’acqua incomincia colla goccia di rugiada tremolante nel calice di un fiore, va alla fonte che disseta, al bagno che ristora, alla irrigazione che feconda, fino allo straripamento che sforza, atterra, e conduce alla rovina ed alla morte.




  Dicevo dunque: adagio colle parole. Nella mia modesta opera letteraria ho sempre studiato i desideri e le aspirazioni della donna, la nobiltà delle sue attitudini e della sua missione, i suoi amori, i suoi dolori, i suoi disinganni, i suoi trionfi; né rifuggii dall’agitare i ceppi che le stringono qualche volta i polsi oh! Molto allentati nel decorso dei secoli, e per ciò solo comprovanti che l’umanità segue il suo corso ascendente senza bisogno di violentarla. Il grido di dolore che il poeta raccoglie dal cuore stesso degli uomini e solleva nel suo canto ha la portata del raggio che illumina e riscalda; è benefico, è umano. Ma il monopolio che se ne vuol fare a base partigiana con mezzi violenti offende la coscienza di chi nella vita mira a qualche cosa di più alto che non siano le materiali conquiste.
I capitoli che raccolgo in questo volume mi vennero suggeriti osservando e ascoltando l’onda del femminismo che si avanza e nel quale non ravviso affatto il mio ideale di progredita femminilità. È troppo maschile per essere del femminismo sincero. Gli sforzi che si fanno per uguagliare l’uomo mostrano chiaramente che la donna non si riconosce più nella integrità del proprio valore, ed è questo valore suo che difendo con schietto ardore, dedicando i miei sforzi alle donne che accettano con semplicità e nobilmente la loro grande missione, facendo cioè del femminismo vero.
Scritti a intervalli questi capitoli si sarebbero forse avvantaggiati in un rimaneggiamento di forma e di struttura se io avessi di mira il valore letterario dell’opera, ma volendo parlare da cuore a cuore penso sia meglio lasciare alle pagine sgorgate dall’entusiasmo la loro freschezza di improvvisazione e di conversare amichevole.




  IL CONCETTO MATERIALISTA NELLA FELICITÀ
 




  
Sulla tomba di Ruskin è stato detto che la specie di religione da esso fondata, più che religione della Bellezza il di cui culto può restare solitario, fu religione dell’Armonia, la quale ha una ben più vasta portata sociale.
Così si ristabilisce un po’ d’ordine nell’elevato concetto della Bellezza, materializzato e immiserito da una pleiade di sedicenti esteti che vogliono imprigionare la Bellezza in date forme e farne il monopolio di pochi privilegiati a cui dovrebbe accarezzare i sensi raffinati e freddi; mentre nella significazione di Ruskin e di qualche altra anima ardente la vera bellezza, la bellezza ideale fecondatrice, larga di felicità agli uomini, non è la sensazione, squisita se si vuole ma povera, che un capolavoro d’arte dà agli iniziati o la sensazione più grossolana ed egualmente fredda degli appetiti soddisfatti; non infine un tributo che dalle cose viene a noi, sebbene una scintilla che dall’animo nostro partendo si slancia verso le cose e le comprende e le ama. Mi spiegherò meglio con un esempio.




  In una delle bellissime novelle di Francesco Domenico Guerrazzi è descritta una città toscana all’epoca del Rinascimento dove abitava una donna di tale avvenenza che allorquando usciva per le vie nella cornice delle vesti magnifiche, vedendola “il popolo poeta esultava” e questa esultanza di un popolo naturalmente composto di persone meno favorite per colei che riuniva in sé tutti i favori della sorte, ci dà esattamente la psicologia di quel momento storico. Il popolo poeta aveva nella mente una visione di bellezza e trovandosela viva e vera dinanzi agli occhi, il sentimento dell’ammirazione gli procurava una gioia che il popolo nostro non comprenderebbe più perché alla ammirazione, sentimento ideale, è subentrata la smania dell’ineguaglianza e l’inquietudine del possesso. Venendo a mancare agli uomini l’ammirazione pura, si rompe una delle più soavi armonie che rendessero bella la vita. La donna che faceva esultare il popolo toscano del Cinquecento al solo apparire in mezzo ad esso, se si mostrasse in una delle nostre città, rischierebbe di essere insultata o per la sua stessa bellezza, o per le sue vesti, o per quel complesso di superiorità e di fortuna che va a rintracciare i più bassi istinti dell’uomo moderno, continuamente richiamato al materialismo da un prosaico concetto della felicità.




  E non è da incolparsi di ciò la miseria, come taluno vorrebbe, perché non solo verso il benessere va la brama, ma va contro tutto ciò che emerge con una specie di rabbia distruttrice e per dire la vera parola, di invidia, la quale non bisogna confondere col bisogno.




  Molti anni prima che tali questioni fossero diventate di dominio pubblico, mi ricordo che passeggiando una volta con un amico di casa sul Corso dove sfilavano le carrozze, egli uscì a dire: “Ecco, quando io vedo questi signori in carrozza, mi viene rabbia e vorrei essere io al loro posto”. Rimasi colpita e quasi offesa da queste parole che non rispondevano affatto alle mie sensazioni, provando io invece un momentaneo diletto se la carrozza era bella, generosi i cavalli e armonica col tutto la dama; e solo un movimento di disgusto mi scuoteva quando codesta armonia era guastata da una parte mancante di bellezza. Procedendo nella passeggiata, l’amico invidiava i palazzi che si trovavano sulla nostra via, il viaggio che un terzo si accingeva a fare, e lui no, per modo che la stessa passeggiata che a me era fonte di immagini graziose, di estetiche compiacenze, si tramutava nell’obbiettivo del suo cervello in un seguito di piccole sventure piene di veleno. Ora essendo la mia e la sua condizione perfettamente uguali in cospetto della vita, risulta evidente che la diversa interpretazione nostra era nulla più che un effetto di temperamento.




  Ma è d’uopo convenire che il temperamento, questo termometro della psiche, al pari della salute che è il termometro del corpo subisce le influenze dominatrici, tanto che in tempo di peste si ha efflorescenza di bubboni e in tempo di utopia egualitaria perfino il grillo dell’eguaglianza dei sessi — e questo è certamente, quantunque vecchio, un fenomeno interessante sopra tutti per i rapporti intimi che lo legano a tutti gli altri. Fu già osservato che esso si presenta nei tempi moralmente più bassi, quasi che, rimasto deserto di forze divine il santuario dell’anima, le potenze nemiche vi si concentrino dando convegno ai più meschini istinti, rivestendo le spoglie ivi lasciate dal fuggitivo dio, bruciando i sacri aromi rimasti in fondo ai turiboli.




  Il femminismo è una parola vuota di senso quando non si riferisce alla questione complessa e multipla nella forma, ma unica nella sostanza, che è la maternità; eppure questa parola vuota di senso serve di bandiera a una quantità di aspirazioni le più disparate, proprio da quella vescica floscia che essa è, che ognuno riempie a sua guisa e piacere; e se anche c’è qualche piccola idea buona, la soffocano sotto un frasario falso e ampolloso, e perciò destinato a dispiacere agli spiriti equilibrati.




  Dall’articolo di fondo che vuol redimere la donna, sollevarla e renderla pari all’uomo — gran mercé della modestia! — alla quarta pagina dei giornali dove si presentano invariabilmente per commesse o per governanti signore distinte, la confusione degli attributi è diventata un fatto corrente. Non più le persone di servizio si annunciano colle qualità antiche di fedeltà e di devozione; esse ora si compiacciono di farsi chiamare signore distinte. Alle signore poi non basta più l’essere belle, intelligenti, buone e come tali allietare e nobilitare la vita dell’uomo; sembra a loro che il compito d’amore per cui furono create e che esercitarono fin qui con tanta sapienza le scemi di fronte ai diritti ed a non so quali bisogni intellettuali i quali, pare, sarebbero colmati esercitando le professioni maschili. Una aberrazione di simil genere, quantunque in senso inverso, ci fu altra volta offerta da quel tipo curioso di degenerato che era il fratello di Luigi XIV. Questo principe, che si copriva di veli e di profumi come una donna, invece di ammirare la bellezza delle signore amava egli stesso di essere ammirato; niente gli era più caro di un elogio sulla sua bellezza e sulla sua eleganza, e se fu per un momento geloso di sua moglie lo fu solamente perché era più bella e più elegante di lui. Effeminato lo chiamarono — e con maggior ragione del titolo di femministe che si dà ora alle donne in procinto di mascolinizzarsi.




  Egli è che in realtà il femminismo non esiste. Esistono delle questioni economiche e morali che interessano in egual modo i due sessi, che si scioglieranno o almeno si miglioreranno migliorando le condizioni generali dell’uomo, considerato quale esso è dalla scienza e dal sentimento un tutto insieme indivisibile parte maschio e parte femmina, ma indivisibile. Le esperienze hanno pur rivelato che la vita embrionale risulta dalla fusione di due masse di sostanza plastica, nessuna delle quali considerata isolatamente ha vita propria. A che cosa può condurre allora un movimento che va a ritroso delle leggi naturali, che urta l’armonia, distrugge la bellezza ed è smentito dalla scienza?




  Parlare di superiorità e di inferiorità a proposito dei sessi è un vaniloquio indegno di chiunque piegando la fronte sotto il bacio materno si è sentito sfiorare dall’ala del mistero. E chi non ha sentito questo non comprende nulla della vita.




  Ma veramente ecco il punto pressappoco dal quale eravamo partiti. La comprensione materialista della vita è quella che la intorbida su su fino alle origini. La Bellezza discesa dal suo altare di idea e perseguitata da desideri concupiscenti qual femmina da trivio è resa infeconda; l’ammirazione inquinata dall’invidia perde la sua potenza benefica. È come se si spezzassero le stelle per farne dei fanali; le case degli uomini non ne sarebbero abbastanza illuminate e mancherebbe al cielo il suo splendore. Non è pertanto giusto incolpare unicamente il sesso che una volta si diceva gentile e che aspira a farsi chiamare forte, di una malattia che è generale. Quantunque i femministi dicano che la resistenza di molte donne alle idee nuove non è altro che il risultato della educazione autoritaria che da secoli pesa su di loro, è lecito pensare invece che tutta l’agitazione cosiddetta femminista non sia altro che la coda del serpente e le innovatrici che si immaginano di guidare siano semplicemente guidate, anzi trascinate dalla follia egualitaria che spira sulla fine del nostro secolo tormentato.




  Ma è pure dalle donne, dalle vere, semplici, sante, amorose donne che deve partire il primo coraggioso grido di: Basta! Coraggioso veramente poiché ha da muovere incontro a nemici e ad amici, incontro all’attrattiva della novità e di fantastiche promesse dietro le quali si appigliano via via una folla di appetiti nobili, ignobili e mediocri, tanto che l’armata dei femministi ha veramente tutto il carattere delle truppe raccogliticce dove può essere che si trovi l’eroe, ma dove si affratellano del pari il manutengolo e il tagliaborse. Coraggioso grido quello delle donne che oseranno resistere alla torbida fiumana! Una volta di più esse mostreranno di essere le degne compagne dell’uomo vigilando l’urna dell’ideale deposta nelle loro mani.




  Il materialismo non è da temersi finché resta al suo posto tra l’argilla e il fango; non lo ha allora che chi lo vuole e quando lo vuole. Pericolosi al contrario sono quei sentimenti che la materiale origine nascondono sotto alle parvenze idealistiche, perché assai facilmente per tal modo travolgono anche coloro che non vorrebbero essere travolti. Questo caso è specialmente difficile da combattere perché l’avversario è in buona fede e credendo fermamente di camminare verso il sole trova per lo meno puerile l’avvertimento di guardarsi dalle tenebre.




  Così dobbiamo, non v’ha dubbio, a una degenerazione del sentimento ammirativo l’eccesso di produzione letteraria che si riscontra ai nostri giorni. I venticinque lettori che si immaginava di avere Alessandro Manzoni crebbero smisuratamente di numero e non si adattano più alla parte di lettore. Essi potevano essere lettori ideali e non se ne sono accontentati, preferendo a torto di divenire scrittori mediocri. Chi non vede qui che sotto parvenza di coltivare meglio l’ideale lo si offende continuamente e lo si danneggia? È la solita confusione degli attributi, per cui si annette pregio alla forma colla quale si rivelò a noi l’ingegno o la bellezza di un’altra persona e che noi crediamo di raggiungere entrando, con concetto materialistico, nella stessa forma.




  E di quale gretto materialismo non è circondata la teoria socialista diffusa nel popolo? Anche qui si è spezzata la stella per farne dei fanali, argomentando che il popolo non comprende le idee elevate, dimentichi che il raggio di una stella per l’appunto guidò i pastori alla culla di Dio. No, senza un grande ideale non si arriva al cuore del popolo! Dal mito di Orfeo che cantando commuoveva le pietre, fino alla propaganda del poverello d’Assisi, era l’idealità di una gran passione che passando attraverso a un temperamento eccezionale raggiungeva nei più umili e nei più meschini la dormente scintilla della Bellezza e la rinfocolava unendola alla gran fiamma. Ma pretendere di ottenere un risultato alto appoggiandosi alla debolezza degli uomini anziché alle loro forze, e volerli guidare al meglio mediante l’atrofia delle qualità più nobili congiunta allo sviluppo quasi mostruoso degli istinti minori, è opera sterile per la felicità.




  Io leggevo con grande tristezza le pagine propagandiste di uno dei più noti scrittori nostri che per venire in aiuto della sua recente fede non sapeva trovare altro argomento se non quello di porre a raffronto il salotto elegante di un ricco colla apparizione, sulla soglia, di un operaio; e con singolare abbondanza di colori sceglieva tutti i rosei per il salotto, tutti i neri per l’operaio, dilettandosi nell’antagonismo sì che per ogni ninnolo nuovo aggiunto da un lato scopriva uno sdrucio nell’altro, e i mobili artistici del salotto venivano a singolar tenzone colle macchie sparse abbondantemente sul camiciotto dell’operaio, del quale commiserava fin ancor le mani indurite. Per ultimo tocco l’autore del bozzetto aveva ricorso alla pioggia, mostrando asciutto il salottino e bagnata la schiena dell’operaio. Ora, se non ho avuta la fortuna di farmi comprendere fin qui, cercherò di completare il mio pensiero dicendo che se le persone d’ingegno diffondono tali sentimenti superficiali e meschini, qual meraviglia se coloro che li raccolgono li immiseriscono ancor più, e se posta la questione su basi cotanto materiali nessuna luce possa sprigionarsi da essa? In tanto furore d’uguaglianza perché si dimentica che il solo diritto di un uomo di fronte a un altro uomo è il diritto di avere un’anima alta? Perché si continua a parlare volgarmente al popolo colla pretesa di educarlo? Se quell’operaio entrando nella casa del ricco non sa far altro che invidiare le cornici dorate e i morbidi tappeti e nessun sentimento di dignità personale sa trovare in se stesso, è un pover’uomo indegno affatto del nostro interesse. Per fortuna vi sono, fuori dei libri, operai che sentono nobilmente in se stessi e non si considerano né infelici né umiliati per qualche macchia sul camiciotto e per qualche callo alle mani.




  Il Grande che disse: “Tu solo, o ideale, sei vero” annunciò un assioma da pensatore, non un sogno da poeta come parrebbe. Nell’idea, in tutte le idee, c’è una grandiosità incorporea che può qualche volta trovarsi a suo agio nella mente solitaria del genio, ma che si frantuma miseramente e cade in polvere se obbligata ad entrare nella mente degli uomini comuni. Così si dissolvono le religioni, così si stanno ora alterando i significati della pietà e quelli ben più importanti dell’armonia fra i bisogni materiali e i bisogni ideali, onde l’agitazione femminile è uno dei sintomi più gravi.




  “Colui che possiede le divine facoltà dell’anima è un essere grande, qualunque sia il posto che egli occupa nel mondo”; sono parole di Chaning, il moralista americano, di quell’America che noi siamo abituati a considerare sotto il solo aspetto di terra dell’oro. Perché dunque nulla si fa per sviluppare codeste facoltà dell’anima e si concentrano invece tutti gli sforzi sulla istruzione che è tutt’altra cosa, assai, ma assai meno importante e precisamente nella proporzione di un’anfora di fronte all’essenza? Deh! Cercate di possedere l’essenza prima, l’anfora verrà poi. Che se anche non venisse, la virtù dell’aroma agirebbe pure in qualche modo, mentre un recipiente senza scopo non può essere che un inutile ingombro nella vita.




  All’anima, all’anima volgano le loro cure le donne! È questa l’ammalata, è questa la povera, è questa la pericolante. Ma l’anima non sta in un diploma conquistato, né in un gruzzolo di denari contesi all’uomo. Poiché, da quando il mondo ebbe una storia, sempre vi furono donne meravigliose di saggezza, non è da ritrovare in escogitazioni nuove il segreto di ciò. Le donne hanno smarrito la loro via; tornino indietro e la cerchino.




  Ciò che ora esse vogliono non vale la pena del cambio. Quand’anche riuscissero a fare quello che fa l’uomo, chi farebbe quello che non vogliono fare più? Esse credono di offrire buon gioco al loro orgoglio e mai furono tanto umili confessando implicitamente di non aver fatto fin qui nulla che valga. Dicono che la casa, coi costumi moderni, non basta alla loro attività; ed ecco il punto debole, ecco il concepimento materialista: come se la casa nel suo profondo significato morale potesse avere la benché menoma attinenza coi fornelli a gas e colle macchine da cucire. So che i femministi dicono: “Ma stanno forse più in casa le donne? Non escono esse buona parte del giorno a far visite e chiacchiere inutili? Escano dunque l’altra parte per correre ai nostri Comitati, Associazioni e Leghe”. Singolar modo invero di ragionare; paragonabile a un tale che possedendo due soldi venisse a perderne uno e gettasse il secondo dalla finestra.




  Modesta pensatrice cui muove unicamente il desiderio della verità, io leggo sempre con attenzione quello che scrivono i miei avversari per sostenere la loro opinione, disposta a ravvedermi se trovassi nelle loro argomentazioni un solo pensiero alto, un vero ideale per gli uomini: ma confesso di non averlo trovato mai. Se gli uomini fossero migliori delle donne, oh! Di certo queste dovrebbero fare il possibile per eguagliarli ma poiché sono semplicemente diversi ed in tale differenza sta la legge armonica della natura che a tutto ciò che è vitale assegna una particolare funzione, nessuna nobile meta può raggiungere la donna nella concorrenza. Di tutte le altre ragioni addotte non conviene tener conto quando si agitano problemi morali di ordine così elevato.
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