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Scritto nel 1829, questo è uno dei libri più
particolari e toccanti di Hugo. E' la storia di un prigioniero del
carcere francese di Bicetre, che in prima persona racconta le sue
ultime settimane di vita, essendo destinato al patibolo. Tra le opere
più intense del grande drammaturgo, leggerete le memorie di un
prigioniero che, molto prima della morte, viene in realtà condannato
e torturato dall'attesa di un evento ineluttabile. Voluto dall'autore
come un documento di denuncia contro la pena capitale, i temi
fondanti sono quelli dell'angoscia, della paura, dell'impotenza di un
condannato a morte, criticando aspramente la diffusa pratica di morte
nella Francia della prima parte dell'Ottocento. Non citando un caso
specifico, e lasciando volutamente ignoto il nome del condannato e il
fatto che ha portato alla sua condanna, diviene così un'opera
universale su temi assolutamente attuali ancora oggi, come il diritto
alla preservazione della propria vita, l'utilità della pena
capitale, le falle di un sistema giudiziario nel quale non sempre chi
giudica è migliore di chi è giudicato. Numerosi spunti di
riflessione che si uniscono alla solita perizia con la quale Hugo
tratteggia le idee della società francese del Diciannovesimo Secolo,
per un romanzo che raggiunge picchi emotivi elevatissimi..
All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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VICTOR HUGO (1802-1885)


Victor-Marie Hugo, poeta e drammaturgo, è considerato il padre del
romanticismo francese. Attivo in ogni genere di scrittura, dai saggi
agli aforismi, dalla satira politica al romanzo storico, il suo testo
più famoso è 'I miserabili' (Fermento 2014). Ricordiamo anche 'L'ultimo giorno di
un condannato a morte', 'Notre-Dame de Paris' (Fermento 2015) e 'I lavoratori del
mare'.
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[
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pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Bicêtre


 	 


 	 


 	Condannato a morte!


 	Sono cinque settimane che io vivo con questo pensiero: sempre solo
con esso, sempre agghiacciato dalla sua presenza, sempre curvo sotto
il suo peso!


 	Un tempo, poiché mi sembra siano passati anni e non settimane, io
ero un uomo come tutti gli altri: ogni giorno, ogni ora, ogni minuto
aveva le sue fantasie: e il mio spirito, giovane e ricco, si
divertiva a snodarmele davanti l'una dopo l'altra senza alcun ordine
o regola ricamando di arabeschi infiniti il tessuto di questa misera
vita.


 	Erano ragazze, splendide cappe d'arcivescovo, vinte battaglie e
teatri illuminati e sonori; e ragazze ancora e solitarie passeggiate,
di notte, sotto le larghe braccia dei castagni... Era sempre festa
nella mia immaginazione: potevo sempre pensare a quel che volevo, ero
libero!


 	Ora, invece, sono carcerato.


 	Il mio corpo è in catene in una cella e l'anima è prigioniera
d'una idea: un'orribile, atroce, implacabile idea: non ho più che un
pensiero, che una convinzione, che una certezza: condannato a morte!


 	Qualsiasi cosa io faccia questo pensiero infernale è sempre lì,
solo e geloso ai miei fianchi come uno spettro di piombo che mi
toglie ogni distrazione, con gli occhi sempre fissi nei miei, sempre
pronto a scuotermi con le sue mani di ghiaccio non appena voglia
girare la testa od abbassare le palpebre. Si insinua in tutte le
maniere là dove cerca di fuggirlo il mio spirito, si mischia come un
orribile ritornello a tutte le parole che mi rivolgono, mi assedia
quando sono sveglio, spia il mio sonno agitato e infine come un
orribile coltello mi appare nei sogni. Allora mi sveglio di colpo, e
balzando a sedere spaventato da tale visione esclamo: «Ah, non era
che un sogno!».


 	Ebbene, prima ancora che i miei occhi pesanti abbian potuto aprirsi
abbastanza per contemplare questo spaventoso pensiero scritto
nell'orribile realtà che mi circonda, sul viscido e trasudante
pavimento della cella, nel pallido lume della lucerna, nella tela
grossolana dei vestiti, sulla tetra figura del soldato di guardia la
cui giberna luccica al di là dello spioncino, mi sembra che una voce
mi abbia mormorato all'orecchio: «Condannato a morte!».
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 	Fu una bella mattina d'agosto.


 	Erano tre giorni che il mio processo era iniziato: tre giorni che
il mio nome e il mio delitto richiamavano ogni mattino un nugolo di
spettatori che venivano a calare sui banchi delle udienze come corvi
intorno a un cadavere, tre giorni che tutta quella fantasmagoria di
giudici, di testimoni, di avvocati, di procuratori del re mi passava
e ripassava davanti, alle volte grottesca e alle volte spaventosa, e
sempre ad ogni modo cupa e terribile. Durante le due prime notti,
piene di inquietudini e di terrori, non avevo potuto dormire; la
terza, alla fine, dormii di noia e fatica. A mezzanotte, infatti,
lasciati i giurati riuniti per deliberare, mi avevano riportato sulla
paglia della prigione e immediatamente ero piombato in un
profondissimo sonno d'oblio: dopo molti e molti giorni erano quelle
le prime ore di riposo.


 	Quando mi vennero a svegliare ero ancora nel più profondo del
sonno.


 	Questa volta non bastarono davvero né i passi pesanti e le suole
chiodate del secondino né il tintinnio del suo mazzo di chiavi né
il rauco cigolìo del catenaccio: per farmi uscire dal letargo in cui
ero caduto ci volle la sua voce rude al mio orecchio e la sua mano
pesante sul mio braccio:


 	«Alzatevi, su!».


 	Mi alzai intontito e mi misi a sedere sul letto.


 	In quel momento, dalla stretta ed alta finestra della celia vidi
sul soffitto del corridoio vicino, solo cielo che mi fu dato
intravedere, quel riflesso dorato in cui degli occhi abituati alle
tenebre di una prigione sanno così bene riconoscere il sole.


 	Io amo il sole.


 	«E' una bella giornata», dissi al secondino. Egli restò un
momento senza rispondermi, come se non sapesse se valesse la pena di
spendere una parola; poi con qualche sforzo mormorò bruscamente:


 	«Può darsi».


 	Restai immobile, coi sensi non ancora ben svegli, la bocca
sorridente, l'occhio fisso su quel dolce riverbero che chiazzava il
soffitto.


 	«Ecco una bella giornata» ripetei.


 	«Sì, mi rispose quello, bisogna andare».


 	Queste poche parole, come l'ostacolo che interrompe il volo di 'un
insetto, mi rigettarono violentemente nella realtà: improvvisamente
rividi, come nel chiarore di un lampo, la cupa sala del tribunale, il
tavolo a ferro di cavallo dei giudici, i tre ordini di testimoni
dalle facce un poco ebeti, i due gendarmi ai capi del mio banco,
l'agitarsi delle toghe nere, il formicolare delle teste della folla,
in fondo, nell'ombra, e il loro arrestarsi su di me, lo sguardo fisso
di quei dodici giurati che avevano vegliato mentre io dormivo...


 	Mi alzai: mi battevano i denti e mi tremavano le mani; e al primo
passo che feci traballai come un facchino troppo carico.


 	Tuttavia seguii il carceriere.


 	I due gendarmi mi aspettavano sulla soglia della cella: rimessemi
le manette ne chiusero con cura la piccola complicata serratura
mentre io li lasciavo fare.


 	Nell'attraversare un cortile interno l'aria viva del mattino mi
rianimò. Alzai la testa: il cielo era azzurro, e i raggi del sole,
rotti dai lunghi camini, disegnavano delle grandi zone di luce sulla
cima dei tristi ed alti muri della prigione: era bello davvero.


 	Salimmo per una scala a chiocciola; percorremmo un corridoio, poi
un altro, poi ancora un terzo; alla fine si aprì una piccola porta e
una aria calda e piena di brusio mi investì in viso: era il soffio
della folla nella sala del processo.


 	Entrai.


 	Alla mia vista ci fu un rumore di armi e di voci e si spostarono
rumorosamente le panche. Le ringhiere di legno scricchiolarono; e
mentre attraversavo la lunga sala tra due file di pubblico a stento
trattenuto dai soldati, mi sembrò di essere come il centro al quale
si attaccassero i fili che facevano muovere tutte quelle facce
curiose e protese. Proprio in quel momento mi accorsi di essere senza
ferri; ma non riuscii più a ricordarmi né dove né quando me li
avessero tolti.


 	Poi si fece un grande silenzio: ero giunto al mio posto. Nel
momento in cui il tumulto cessò tra la folla, cessò anche nelle mie
idee: e di colpo compresi chiaramente ciò che non avevo fatto che
intravvedere confusamente fino ad allora: che il momento decisivo,
cioè, era arrivato, e che io ero là per ascoltare la mia sentenza.


 	Non so come, ma quest'idea non mi fece terrore. Le finestre erano
aperte, e l'aria e il brusio della città arrivavano liberamente da
fuori; la sala era chiara come per un giorno di nozze e gli allegri
raggi del sole tracciavano qua e là la figura luminosa delle
finestre, ora allungata sul pavimento, ora stesa sui tavoli, ora
rotta nell'angolo del muro. I giudici, in fondo alla sala, avevano
l'aria soddisfatta: per la gioia, probabilmente, di aver quasi
finito. Il viso del presidente, dolcemente rischiarato dal riflesso
di un vetro, aveva qualcosa di calmo e di buono; e un giovane
assessore, gualcendo il collarino, discorreva quasi allegramente con
una graziosa signora in cappellino rosa che se ne stava dietro di
lui.


 	Solo i giurati sembravano pallidi e abbattuti: ma era, come
sembrava, per la fatica di aver vegliato tutta la notte: qualcuno
infatti sbadigliava, e niente faceva sospettare in loro degli uomini
che stessero per pronunciare una sentenza di morte: nell'aspetto di
quei buoni borghesi io non leggevo che una gran voglia di dormire.


 	Di fronte a me una finestra era completamente spalancata: sentivo
ridere delle fioraie sulla strada; e sul davanzale, un piccolo fiore
giallo tutto pieno di sole giocava con il vento in una crepa. Come
avrebbe mai potuto nascere un'idea sinistra in mezzo a immagini tanto
piacevoli?


 	Inondato di aria e di sole non mi fu possibile pensare ad altro che
alla libertà: la speranza mi brillava nel cuore come il giorno
all'intorno e, tranquillo, aspettavo la sentenza come si aspettano la
liberazione e la vita.


 	Nel frattempo, atteso già da un poco, era giunto il mio avvocato.
Preso alfine il suo posto si piegò verso di me con un sorriso.


 	Io spero - mi disse.


 	Non è vero?! - risposi allegro e sorridendo anch'io.


 	Sì- riprese - non so ancora niente della loro motivazione ma certo
hanno dovuto escludere la premeditazione; e allora non saranno, di
sicuro, che i lavori forzati.


 	Ma cosa dite mai?! - replicai indignato - piuttosto cento volte la
morte! Sì, la morte!


 	E del resto, mi ripeteva una voce da dentro, cosa rischio a dire
questo? Si è mai pronunciata sentenza di morte se non a mezzanotte,
al lume delle torce, in una sala tetra e nera durante una fredda e
piovosa notte d'inverno? Nel mese di agosto, alle otto del mattino,
con una così bella giornata e questi buoni giurati, suvvia, è
impossibile! E i miei occhi tornavano a fissarsi sul piccolo fiore
giallo che tremava al sole.


 	D'improvviso il presidente, che non aspettava che l'avvocato, mi
invitò ad alzarmi. I soldati presentarono le armi e come per una
scossa elettrica tutta l'assemblea fu in piedi nello stesso istante.
Una figura scialba e insignificante sistemata in un tavolo al di
sotto del tribunale (il segretario, io penso) prese allora la parola
e lesse il verdetto che i giurati avevano pronunciato durante la mia
assenza.


 	Un sudore freddo uscì da ogni parte del mio corpo e mi dovetti
appoggiare al muro per non cadere.


 	- Avvocato - chiese il presidente - avete qualcosa da dire
sull'applicazione della pena?


 	Io, avrei avuto tutto da dire, io; ma non mi venne niente, e la
lingua mi rimase incollata al palato. Si alzò allora il mio
difensore.


 	Capii che cercava di attenuare la dichiarazione della giuria e di
far sostituire alla pena richiesta quell'altra che io ero così
indignato di vedergli sperare.


 	Bisogna che l'indignazione fosse ben forte per farsi strada
attraverso le mille emozioni che si contendevano la mia attenzione:
volli infatti ripetere ad alta voce quel che gli avevo già detto: -
Piuttosto la morte!- ma mi mancò il fiato; e non potei far altro che
fermarlo bruscamente per il braccio gridando con forza convulsa: -
No!- Il procuratore generale ribatté all'avvocato, e io lo ascoltai
con soddisfazione insensata; e poi i giudici uscirono, poi
rientrarono, e il presidente mi lesse la sentenza.


 	- Condannato a morte, disse la folla; e mentre mi portavano fuori,
tutta quella gente si rovesciò sui miei passi con il fragore di un
edificio che crolla.


 	Camminavo ebbro e intontito: dentro di me era avvenuta una
rivoluzione: fino alla condanna a morte mi ero sentito respirare,
palpitare, vivere in mezzo a tutti gli altri, ora invece distinguevo
chiaramente come un abisso tra me e il mondo. Niente mi appariva più
sotto lo stesso aspetto di prima. Quelle ampie e luminose finestre,
quel bel sole, quel cielo sereno, quel fiore grazioso, tutto era
pallido e bianco come un sudario; e quegli uomini, quelle donne, quei
bambini che si accalcavano al mio passaggio mi sembravano fantasmi.


 	In fondo alla scala mi aspettava una nera e sudicia vettura. Al
momento di salirvi guardai per caso nella piazza: - Un condannato a
morte! - gridavano i passanti correndo verso la vettura; e attraverso
la nube, che mi sembrava essersi frapposta tra me e le cose, distinsi
due ragazze che mi seguivano con gli occhi avidi: - Bene, disse la
più giovane battendo le mani, sarà tra sei settimane.
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