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  Domenica 9 settembre 2012


  Oggi lo faccio. Oggi, sì, non domani. Oggi e subito. Sono sicuro. Sicuro sicuro? Sicuro sicuro mica tanto, ma lo faccio lo stesso.


  L’ordine aiuta. Eliminare quello che non serve, toglierlo dalla vista, levarlo dagli armadi, magari mi darà una mano ad andare avanti. O per lo meno a non restare indietro, attaccato a qualcuno che non tornerà più. Perché non può farlo.


  Anche il tempo aiuta, dicono.


  Anche uscire, vedere persone, stare in mezzo alla gente e parlare. Provare a ricominciare, come suggeriscono gli psicologi, magari riprendendo a frequentare qualcuno.


  La vita va avanti, dicono pure questo. La mia, sì, perché sono ancora vivo; la sua no, perché lui è morto. Fino a qualche mese fa, solo aprire il suo armadio mi schiantava a terra. Non ce la facevo proprio. Ogni volta che ci provavo, restavo con la mano sull’anta e l’occhio fisso sulle grucce. Subito dopo trovavo una scusa per spostare lo sguardo e richiudere l’anta. “Non ho tempo, bisogna fare la spesa”. “Ora no – mi dicevo – devo lavare la moto”.


  Che fosse agosto o gennaio, o che avessi veramente altre cose più urgenti di cui occuparmi, non contava. L’unica cosa certa era che non volevo farlo. Non volevo liberare l’armadio di Anton. Come se tenermi le sue cose in casa me lo facesse sentire ancora qui. Con me. E non sotto due metri di terra, in un cimitero che di monumentale non ha solo il nome.


  Ci ho provato. Ci ho provato un sacco di volte, ma mai sul serio. Mai come stamattina.


  Da quando se n’è andato, ho attraversato le prime quattro fasi del lutto: negazione, rabbia, negoziazione e depressione. L’ultima, l’accettazione, è quella che sto vivendo ora. E, infatti, ho ricominciato a uscire, a incontrare altra gente. Passare i weekend a casa da solo non mi aiuterà a uscire da questo isolamento.


  Il primo appuntamento, a più di un anno dal funerale, è stato il peggiore. Più per lui che per me. Non avevamo nemmeno finito la tagliata: si vedeva che faceva di tutto per interessarmi, per piacermi. Aveva persino provato a parlare di architettura, pensando che un ingegnere dovesse apprezzarla per forza. Poi di arte contemporanea. Poi di film. Musica? Letteratura? Non gli avevo dato corda nemmeno quando aveva trovato uno spiraglio, con un commento sulla moto GP. Parlava veloce, tutto concitato, attento a tenere gli addominali tirati, dentro la sua impeccabile camicia bianca siglata da tre iniziali. A metà cena, mentre lui discuteva di ergonomia, ho alzato bandiera bianca.


  «Guarda, scusa, meglio che vada.»


  «Cosa?! Mi lasci qui così?»


  «Non sei tu il problema. E tranquillo, il conto lo pago io», avevo concluso, allontanandomi dal tavolo.


  Con il secondo non era andata meglio. Già all’aperitivo cercavo un modo elegante per svignarmela. Con gli altri? Idem: varianti un po’ diverse dello stesso identico copione.


  Il dramma era che i poveretti, mollati su due piedi, invece di mandarmi educatamente a quel paese, si convincevano che fossi un uomo speciale, l’uomo speciale che stavano cercando da una vita: misterioso, profondo, preso da chissà quali elevati pensieri. La verità è che l’uomo speciale recitava. Si costringeva a uscire senza averne voglia. E una volta fuori, si rendeva conto di essere nel posto sbagliato, nel momento sbagliato e – soprattutto – con la persona sbagliata. Forse la molla me l’ha data Sebastiano, con l’sms di ieri sera, dopo l’ennesimo appuntamento inconcludente nel giro di quindici giorni scarsi. “Bravo! Continua così – mi ha scritto – Ti stai facendo la reputazione di uno che a quarant’anni suonati non sa ancora quello che vuole”.


  Stamattina, dopo colazione, ho passato in rassegna il mio file mentale di scuse, barrandole una dopo l’altra. E mi sono deciso. Ho lavato bicchiere e spremiagrumi, li ho asciugati per bene, perché il vetro e l’alluminio fanno schifo con le ditate; ho passato l’aspirapolvere, perché non mi va che la signora delle pulizie trovi sporco; mi sono lavato i denti, prima con lo spazzolino elettrico, sessanta secondi per arcata, e poi con il getto dell’acqua, che rafforza le gengive; e sono venuto qua. L’armadio è aperto. Sono pronto.


  Lo specchio sulla sinistra mi mostra per quello che sono, senza filtri, con i pantaloni della tuta di Anton, grigi, sformati. Niente maglietta e pelo lungo au naturelle. Quando c’era lui li tenevo corti. Anton non voleva li togliessi del tutto, ma nemmeno li lasciassi troppo lunghi. Con lui c’era sempre un migliaio di sfumature in mezzo, tra il bianco e il nero. Io, invece, sono uno preciso. Lo sono sempre stato. O non sarei un ingegnere. Ci scherzavamo sempre, io e lui, però anche quando litigavamo mi diceva che non mi avrebbe lasciato mai. All’inizio proprio non capivo.


  «E che c’entra?» gli chiesi finalmente una volta.


  «Gli ingegneri o li accetti per quel che sono o li lasci. Se sono ancora qui… beh, fa’ un po’ tu le tue considerazioni.»


  Eppure, alla fine mi ha lasciato lui. Per sempre. E questo non mi fa ridere neanche un po’.


  Davanti a quest’armadio ci siamo stati spesso, uno accanto all’altro. Lui che ribaltava tutto, provava tutto e poi lasciava tutto in giro e io che, dall’altra parte della cabina, già vestito, riprendevo i suoi scarti spiegazzati e li rimettevo sulle grucce, a posto, dentro l’armadio.


  «Sei un fissato.»


  «No. Sono ordinato.»


  «No, sei fissato.»


  «No.»


  «Sì.»


  «No.»


  «Ma che te frega? Tanto viene la Ilde.»


  «E allora?»


  «Lascia fare a lei! Se metti in ordine tu, perché la paghi?»


  «Sì, la pago! Ma non per sistemare il caos che combini ogni volta che prendi qualcosa dall’armadio. Un po’ di rispetto per il lavoro degli altri, no?»


  Provavo a spiegarglielo, ma non capiva. Ho il sospetto che nemmeno mi stesse a sentire. Ogni santo giorno, ogni volta che doveva vestirsi, provava e riprovava metà del guardaroba, per poi lasciare tutto ammonticchiato sul portabiti.


  Adesso sono solo. Non c’è più nessuno che faccia casino. È tutto in ordine.


  «Proprio come avresti voluto tu», direbbe Anton.


  Se ci penso, mi viene da piangere.


  Parto dalle camicie. Una a una le levo dalle grucce. Chiudo tutti i bottoni, le appoggio aperte sul tavolo da stiro. Prima le maniche, verso l’interno, poi dal basso verso l’alto. Quando ne ho piegate tre, prendo una delle buste anti-tarme che ho comprato all’Esselunga e ce le infilo. Le porterò alla Caritas e so quanto ci tengano a trovare le cose fatte per bene.


  Passo alle maglie: di quelle leggere riesco a imbustarne dieci insieme. Me ne capita in mano una grigia, a maniche lunghe, di cotone sottile. Questa la tengo. Mi sta un po’ corta, ma non la mollo. L’abbiamo comprata insieme, a Roma. Cioè, non proprio insieme: l’aveva notata di sfuggita e, dato che il negozio in cui l’aveva adocchiata era a due passi dall’albergo, per fargli una sorpresa, glie l’avevo presa mentre dormiva.


  I maglioni sono già a posto. Stanno lì dalla primavera scorsa, dal mancato cambio di stagione.


  Ogni camicia, ogni maglia, ogni pantalone è un ricordo. Ogni ricordo, una pugnalata.


  Per i jeans e i pantaloni ho preso dei sacchetti più grandi. Prima di imbustarli, controllo le tasche. Non si sa mai. Metti ci sia ancora dentro qualcuna delle sue barrette schiacciate… Conoscendolo, ci potrei trovare il mondo. Forse anche le chiavi di casa perse due anni fa.


  Però, a parte un paio di pantaloni militari con più briciole di un cestino del pane, non c’è nulla. Sotto un paio di jeans, trovo la felpa grigia, quella col cappuccio e il tascone all’altezza del petto. Questa la tengo. Anton l’aveva addosso quando ci siamo conosciuti: mi spiace per i poveri di Milano, ma questa, proprio non posso regalarla.


  Frugo all’interno del tascone. C’è qualcosa.


  Mi ritrovo tra le mani una vecchia chiavetta USB da 512 Mb: quasi un reperto archeologico, ormai non si vendono neanche più.


  Mi chiedo se funzioni ancora e, soprattutto, che file contenga… Spero non siano criptati. Incuriosito, lascio la felpa sul letto e mi avvio verso lo studio. Accendo il computer e inserisco la chiavetta.


  Funziona ancora.


  Doppio click col mouse per vederne il contenuto.


  Niente di particolare: file di lavoro, immagini e una serie di email che non mi dicono nulla.


  Apro la più recente. È di un certo Dimitri.


  Chissà chi è…


  



  -----------------------------------------------------------------


  Data: Sun, 7 Nov 2010 19:12:39 +0100


  Oggetto: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:


  Da: Dimitri123@libero.it


  A: Anton.Yaguzhinsky@gmail.com


  Okay, se è questo che hai deciso.


  -----------------------------------------------------------------


  Non capisco.


  Devo leggerne un’altra.


  Parto dal fondo, dalla prima che trovo. Leggo tutti i messaggi.


  Quando ho finito, ricomincio.


  Magari ho letto male, mi dico. Non può essere.


  Controllo le date.


  Rileggo. Deglutisco e faccio due più due.


  Acqua. Mi serve un bicchiere di acqua. Butto giù un sorso a canna, direttamente dalla bottiglia. La gola brucia come se ci avessi versato candeggina bollente.


  Torno al portatile e ripasso una a una tutte le email. Tre anni. Tre anni di relazione. Una storia parallela. Aveva una storia parallela! L’ha avuta per tre anni. Non per una settimana. Non per un mese. Non per due. Per tre anni!


  Faccio su e giù per lo studio. Esco e raggiungo la sala.


  A lui piaceva questa stanza. Diceva che era “minimal”, eppure stupenda. Diceva che avevo occhio, che ero stato bravissimo ad arredarla così. Per me è sempre stata funzionale: meno mobili, meno cose da mettere a posto. Meno cose, più ordine. Il sillogismo non aveva niente di artistico. Era solo lui che ci vedeva la poesia. In tutto.


  Apro la porta a vetri e vado in terrazzo. Il cielo è nero. Non piove. Non ancora. La città sembra ancora addormentata. Oppure morta. Magari è morta e io sono l’ultimo uomo rimasto a Milano, in mezzo agli zombie. E non ho nemmeno un cane.


  Anton lo voleva, un cane. Da morire. Faceva i capricci come i bambini ogni volta che vedeva un video su Facebook. Gli piacevano tutti: quelli grossi, quelli piccoli, quelli con la faccia schiacciata e quelli col muso allungato. Tutti.


  «Ne prendiamo uno? Anche dal canile. Ti prego! Ti prego! Ti prego!».


  «I cani hanno i peli», gli dicevo.


  «Anche tu.»


  «Ma io non li perdo in giro.»


  Se l’avessi ascoltato, se avessi preso un cane, adesso potrei girare con lui, andare al parco, esplorare la città deserta come Will Smith in “Io sono leggenda”. Di fatto, non l’ho mai davvero ascoltato. Sarà per questo che non ho capito? Che aveva un altro? Che si era addirittura innamorato di un altro? Che per tre anni – TRE ANNI – è stato con me e pensava a lui.


  Poteva dirmelo. Avrebbe potuto parlare. Avrebbe potuto dirmi che le cose erano cambiate, che mi voleva ancora bene, ma che aveva in testa ‘sto Dimitri. E da dove era saltato fuori, poi? Come si erano conosciuti? Quando? Cosa stavo facendo io, mentre Anton si innamorava di lui? Dov’ero?


  Al lavoro. Sicuro. Al lavoro. Mentre io mi facevo il mazzo in ufficio, lui chattava, faceva amicizia, usciva, s’innamorava…


  Provo a tornare indietro. A tre, no, quattro anni prima. Ho bisogno di dati, di sapere. Rileggo di nuovo tutto da capo. Dall’inizio. Apro un Excel e c’infilo la cronologia. La confronto con la mia agenda. Online dal 2003, appuntamento su appuntamento, salvato in Cloud.


  Un’ora più tardi, mi alzo e torno sul terrazzo.


  Milano si è svegliata.


  Io pure.


  Continuo a non capire. Da quello che ho letto, Dimitri ha quarantacinque anni: cinque più di me.


  Che a un certo punto abbia cominciato a vedermi come un ragazzino? Oppure l’età non c’entra niente? Su di me mai una critica negativa, anzi mi stimava e apprezzava. Forse si era “solo” innamorato di un altro.


  Va bene, mi dico. Va bene così, ormai… Solo che avremmo potuto parlarne.


  Certo. Per dire che? Per arrivare a cosa?


  A un “Ciao, è stato bello, grazie”?


  Sì. Anche. Anche un “ciao, grazie” sarebbe andato bene. Sarei tornato single. Come sono ora. Solo, magari, con qualche anno di meno.


  2

  Martedì 9 ottobre 2012


  Stronza.


  Non merita neanche di essere ignorata, direbbero in Austria. Per Caterina i gay sono solo malati e i malati “vanno curati”. Gli ha avvelenato la vita col peggio che una madre possa dire a un figlio. Ha minacciato di disconoscerlo, di non rivolgergli più la parola; gli ha detto dritto in faccia che se fossimo andati a convivere, per lei sarebbe stato come morto. Che strega…


  Da quando ci siamo stabiliti qui, lei ha troncato veramente con Anton. Da allora l’abbiamo incrociata tre o quattro volte, quasi per caso, ma non ci siamo più parlati. Non che fosse un problema – persone come lei è bene non averle intorno – ma ad Anton faceva comunque male: la detestava, ricambiato. Ogni volta che ne parlava, si alterava. Però se mi azzardavo a criticarla io, mi guardava in cagnesco e mi diceva che era pur sempre sua madre. Nell’ultimo anno poi, aveva smesso del tutto di nominarla. Chissà dentro di sé quali risentimenti covava, quanto astio lo logorava.
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