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			Esta história foi escrita segundo o acordo ortográfico de 2034 utilizando o software desenvolvido pelo engenheiro João. Ou seja, os erros que encontrarem são apenas da responsabilidade dos novos acordos ortográficos feitos em desacordo com as regras da escrita e dos engenheiros informáticos em geral, nunca meus 

			In Diário do Álvaro

		

	
		
			Prólogo

			A história podia ter inicio hoje, dia 1 de Janeiro de 2017. Andámos a ver como estaríamos daqui a meio século mas esse meio século já passou, E hoje faço 97 anos, uma respeitável idade não fosse ter uma cirrose hepática e episódios frequentes de encefalopatia. Não sei qual foi a causa da cirrose e, apesar de quererem impor que foi de causa alcoólica, tenho a certeza que nunca bebi nesta minha longa vida … ou, pelo menos, não me lembro de alguma vez ter bebido.

			Já há uns anos que vivo nesta casa de repouso, conjuntamente com alguns colegas do hospital onde trabalhámos. Não me lembro do nome da casa de repouso mas depressa algum destes colegas me vai lembrar a sua designação. A minha principal actividade tem sido tentar pôr a trabalhar o meu Citroen 11, que tenho há mais de 50 anos, mas que tem alguns problemas que necessito resolver. Tenho andado desconfiado que algum desses meus colegas tem boicotado o meu trabalho. Devem saber que me foi retirada a licença de condução, quando não consegui demonstrar ter força suficiente nas pernas para utilizar os pedais, mas esta limitação apenas torna mais engenhosa a maneira de pôr o Citroen a trabalhar sem usar os pedais. É só uma questão de tempo, e tempo não me falta. 

			Cumpre-me apresentar os meus colegas que partilham comigo esta casa de repouso. Só o poderia fazer de forma sistemática e com rigoroso cumprimento da ordem alfanumérica de cada um. A Anabela foi a última a mudar-se para este nosso lar. Pudera, se é a mais nova com apenas 77 anos, ainda cheia de vida e que nos quer pôr todos a fazer ginástica, o que até não seria mau, não andasse agora com as modernices da zumba. E a zumba não é muito apropriado para estes velhos que vivem comigo. Ainda se devem lembrar do Carlos, que fez uma fractura do rádio quando quis ensaiar esta ginástica maluca em cima de uma cama. Esqueceu-se que o equilíbrio já não é famoso aos 91 anos e teve sorte em não partir mais nada. O que é certo, é que depois dessa queda não tem sido o mesmo, anda mais abatido, deixou de andar a perseguir a desgraçada da Luci, às vezes até precisa de ajuda para comer. Ando desconfiado que ainda fez mais alguma coisa quando caiu da cama. Agora até tiveram de arranjar umas grades para evitar mais quedas e, há dias, vi-o com umas pulseiras do equilíbrio.

			A Lucília, mais conhecida por Luci, apesar de ter apenas 85 anos, foi a primeira a adoptar esta casa de repouso. Lembram-se dela estar sempre a trabalhar, com tempo apenas para dormir profundamente antes de retomar o trabalho? Com o passar dos anos, começou a estar cada vez mais parada e acabou por aceitar vir para este nosso lar, quando se reformou prematuramente, desgastada por anos de trabalho. Agora tenta recuperar o tempo livre que nunca conseguiu ter. 

			E com estas divagações já me estou a esquecer de manter a ordenada ordem alfabética, que tanto tinha prometido. Antes da Luci e depois do Carlos, impunha-se apresentar a Graça. A Graça veio para o lar há cinco anos, pouco tempo antes de completar os 80 anos de idade. Já há uns anos que a família a queria institucionalizar. Entre as suas mudanças de personalidade, sempre que iam escolher uma casa condigna, a personagem do momento levantava tantas questões que nenhum lar, casa de repouso ou cantinho dos velhos a pode ou quis acolher. Até que, ao chegar aqui (como raio se chama este lugar!?), a Graça encarnou o papel de dona do lar. Não teve outra solução que não fosse aceitar ficar a tomar conta de tantos velhos, antigos colegas de profissão, ou seja, nós mesmos. Um dia destes, ela vai contar bem como tudo isso aconteceu na realidade. Mesmo que seja apenas a realidade da Graça. Ou apenas a realidade desse momento.

			Falta-me apresentar duas personalidades desta história que, como verão com o decorrer dos dias, irão desempenhar um papel importante no equilíbrio entre os principais suspeitos nos acontecimentos do terceiro dia. E não é que me estava outra vez a esquecer, maldita encefalopatia. O desenrolar da nossa história não pode ser revelado antes de ter acontecido e hoje ainda estamos no prólogo. Mas posso desvendar que esta noite tive um sonho e, nesse sonho, foi-me dito que na próxima quarta- feira a minha vida corria um enorme perigo. Nem sei se não vou ficar todo o dia na cama, com a porta do quarto fechada, sem arriscar sequer pôr o pé no chão. Vou já registar um lembrete, para arranjar meia dúzia de urinóis para me aguentar todo o dia deitado na cama. E se calhar levava também umas bolachas e água (estão a ver, falei em água e não em álcool, malditos caluniadores), mas não podem ser muitas pois ainda me posso engasgar. Porque não me lembro se, no sonho, o perigo era engasgar-me. Assim já podia sair do quarto e fazer uma vida mais normal. É melhor não levar nenhuma bolacha. E também mais vale não tomar o laxante.

			A sexta personagem importante nesta história é a Maria. É uma velha pouco velha, só com 80 anos, que tem um cérebro mais envelhecido, dizem que é demência. Tem a mania que sofre do coração mas o que mais me irrita é que me está sempre a roubar a medicação. O Carlos é que tem razão, quando diz que ela é uma hipocondríaca cleptómana. Mas não é só medicação que ela rouba. Já uma vez apareceu com um dente de ouro na boca, a dizer que era dela, quando afinal era do Mário, um personagem secundário que não vai chegar ao fim da nossa história. Mas que mania, não podes contar o que acontece antes do dia dos acontecimentos. E agora até pareces a Graça a manter o diálogo com duas personagens. Basta. Vamos continuar este prólogo que está a ficar longo como o … como o … como é que se chama mesmo aquela coisa?

			Finalmente a última personagem, última porque fica lá para a frente no alfabeto, a Nicole. Já reside connosco há um bom par de anos apesar de ter apenas 81 anos. Sempre cheia de energia é a única que acompanha a Anabela na zumba, essa dança maluca. Andava sempre à espera de novos desafios, até que descobriu o Bingo, o seu jogo e a sua dependência. Conseguiu que a Graça, quando era dona do lar, duplicasse as sessões de Bingo, passando a ser a actividade das tardes de sábado mas também das noites de terça-feira. E até conseguiu que às terças-feiras a actividade estivesse aberta à comunidade, o que explica os vários carros parados à porta da nossa casa de repouso (e continuo sem me lembrar do nome), às vezes pela noite dentro, com os protestos da Luci que sofre agora de insónias. A Nicole tem ganho quase sempre no Bingo, mas há quem tenha a certeza que passa o tempo a fazer batota. E, dizem as más-línguas, que há mais noites de Bingo no nosso lar. Onde é não sei, que nunca lá fui e nem sequer quero ser convidado.

			E a oitava personalidade só virá no final da semana. Vamos ter mais um residente que ninguém conhecia anteriormente. Ou melhor, o único que o conhecia era eu, eramos grandes amigos, mas consegui esquecer-me completamente quem ele era. A vida dá muitas voltas e já está na altura de começarmos a nossa história.

		

	
		
			1º Dia - Segunda-feira não se passa nada

			Hoje é segunda-feira e segunda-feira não se passa nada. É o nosso dia de descanso, depois de, no fim-de-semana, termos sido visitados pelos nossos familiares, para quem os tem, ou pelos nossos amigos, para quem os consegue conservar nesta prisão que é nosso lar. É o dia em que acordamos mais rabugentos mas também é o dia em que comemoramos termos sobrevivido a mais uma semana. Há semanas que parece que nunca mais acabam, há outras que passam a correr, mas esta semana vai ficar na nossa memória, pelo menos para quem ainda tem memória.

			Podemos aproveitar esta segunda-feira, dia 2 de Janeiro, para nos apresentarmos aos nossos leitores, porque o Álvaro tem muitos lapsos de memória e a apresentação, que tentou fazer no prólogo, ficou demasiado resumida. E até podemos aproveitar para contar como é a nossa rotina, nesta casa de doidos em que mal estamos acordados e já temos uma senhora a tentar levantar--nos para nos dar banho, rapidamente, porque os funcionários são poucos e os utentes estão a ficar cada vez mais dependentes.

			Álvaro

			A casa de repouso ocupa uma enorme vivenda de dois pisos, numa colina sobranceira ao mar, com adequada área relvada envolvente. Construída no início do século como moradia unifamiliar, viu a sua função alterar-se fruto da crise económica que atingiu os seus primeiros proprietários. Obra de arquitecto, construída para ser desfrutada, pouco visível da estrada que lhe dá acesso, orientada para o mar como se este estivesse num palco. O piso inferior, quase todo abaixo do solo, albergava originalmente um ginásio, piscina interior e a enorme e ampla garagem, para além dos arrumos. A piscina, de generoso volume e magnificamente virada para o mar, orgulho do arquitecto e motivo de regozijo dos primeiros donos, acabou transformada na cozinha e lavandaria da casa de repouso. O primeiro piso, com várias suites, salas, salão e escritórios, cozinha e lavandaria, para além dos arrumos e zonas de apoio, conseguiu ser alterado de forma a albergar, para além dos 6 quartos individuais, as originais suites, mais outros 6 quartos duplos, permitindo albergar os actuais 17 hóspedes, pois uma das suites está desocupada de momento. O enorme salão foi encurtado mas, mesmo assim, continua a ter um tamanho luxuoso com a vista desobstruída do mar, quase parecendo que se está mesmo à sua beira.

			O salão é o meu segundo lugar favorito da casa, logo a seguir à garagem. Tenho o meu lugar bem definido, suficientemente perto da parede de vidro mas adequadamente resguardado de alguma corrente de ar. E adequadamente afastado dos velhos nas suas cadeiras de rodas e andarilhos, bengalas e outros empecilhos, parece que passam o tempo a tentar rasteirar-me, devem querer a minha suite. Gosto de passar os fins de tarde na minha cadeira, a olhar para o mar e a sonhar. Os velhos, mesmo aos 97 anos, gostam de continuar a sonhar e, nisso, sou igual aos outros velhos. O sonho é muitas vezes o que nos resta, e temos de aproveitar o sonho, antes que seja tarde de mais e já não nos lembremos como é sonhar. E eu gosto de sonhar que estou na minha cadeira a ver o mar e a beber uma cervejas, com uns tremoços a acompanhar, gosto de sonhar que me deixam beber umas cervejas. Mas só me deixam comer os tremoços. Será que alguém consegue comer os tremoços sem beber pelo menos uma cerveja, vá lá duas ou três que às vezes estão mais salgados. Mas só me deixam sonhar. Não há nada como sonhar a ver o mar. 

			O meu lugar favorito da casa é mesmo a garagem. Não me queriam lá em baixo, por causa dos degraus, mas fui usando a rampa até a Anabela ter imposto a construção dum elevador, para os hóspedes poderem ter acesso ao ginásio. Essa ideia da Anabela foi um verdadeiro achado, pois passei a poder chegar mais depressa à garagem. A Anabela, por ela, nem precisa do elevador, recusa-se a usar aquele espaço fechado quando pode usar as escadas para “não deixar as pernas enferrujar”, como passa o tempo a dizer. E se estão enferrujadas ou não, é coisa que não sei dizer, o que sei é que consegue manter umas belas pernas de septuagenária. A Anabela bem quer que toda a gente tenha a sua energia, mas não é possível. Pudera, é mesmo a mais nova nesta casa.

			É na garagem que está o meu Citroën 11, denominado arrastadeira por quem o conheceu quando ainda era produzido, devido a ter tração dianteira. Há muita gente que pensa que este foi o primeiro carro com este tipo de tracção, como são quase todos os carros de agora. Não é verdade, pois já havia mais carros a puxar à frente. Este modelo o que teve foi o mérito de demonstrar a fiabilidade desta solução técnica. Era um modelo muito inovador, tendo o centro de gravidade tão baixo que se dizia ser impossível capotá-lo. A própria suspensão é um sonho. Tenho este carro há mais de meio século e quando o comprei já era velho, com mais de 25 anos. É incrível o tempo que os carros de antigamente conseguiam aguentar, sem terem de ser reciclados como dizem que se faz agora. Mas tenho de me calar já. Quando começo a falar do meu menino fico todo entusiasmado e nunca mais me calo.

			Luci

			Porque me acordam tão cedo? Apesar de ser a última a ser acordada não entendo porque tem de ser tão cedo. E o pior é que hoje é segunda-feira e à segunda-feira não se passa nada. Deixem-me dormir só mais um bocadinho, pelo menos mais uma horita ou duas, para que é preciso levantar-me antes do almoço, não preciso do pequeno-almoço para nada, não me faz falta nenhuma… por favor, só mais um bocadinho. Custa-me tanto adormecer, passo a noite com insónias, a Maria roubou-me os comprimidos outra vez, ontem foi domingo e a farmácia estava fechada, agora que finalmente consegui adormecer vão-me acordar outra vez, não é justo, não há direito.

			Eu consigo arranjar-me sozinha, porque está a senhora a tentar despir-me a roupa, consigo chegar à casa de banho e tomar banho, não preciso desta cadeira de banho, já disse que consigo tomar banho sem ajuda, desde que me coloquem o meu banquinho no poliban, não preciso de mais nada, deixem-me, não preciso de ajuda, assim a empurrar ainda me faz cair, como o velho do Álvaro que ontem me quis passar uma rasteira com a bengala, deixem-me andar sozinha que eu consigo, eu sei que consigo lavar-me sozinha, por favor deixem-me tomar banho sozinha, já parecem o Carlos sempre atrás de mim, vá lá que ele agora anda mais calmo, se calhar até anda calmo demais, deve andar a tramar alguma, não me ensaboe aí que já estava lavada, por favor deixem-me tomar banho sozinha, eu sei que consigo.

			Não me ponham esses sapatos, quero as pantufas, esses sapatos apertam muito, com as pantufas ando melhor, com os sapatos tenho frio nos pés, quero aquelas minhas meias grossas, ficam tão bem com as pantufas, as pantufas não me fazem nada cair, o que me fazia cair eram aqueles tapetes que tinham no corredor, que a Graça mandou retirar, ainda bem que a Graça acha que é a dona desta casa, ela é uma querida, trata-nos tão bem, não quero esse casaco, quero mais uma camisola, eu sei escolher bem a minha roupa, por favor deixem-me escolher a minha roupa, ainda é tão cedo, porque não me deixaram dormir. 

			Outra vez as papas, estou farta das papas, dêem-me leite, pode ser mesmo do meio-gordo, não me engasgo nada com o leite, eu nunca me engasguei, da outra vez foi uma pneumonia, quando estava internada não me davam papas, aqui só me dão papas, se era para isto podiam ter-me deixado a dormir, por favor não quero mais papas, não quero mais nenhuma colher, eu prometo que me porto bem, já chega, já estou cheia, por favor não me dêem mais papas, não quero esse comprimido cor-de-rosa, o comprimido cor-de-rosa não me deixa dormir, o comprimido cor-de-rosa dá-me palpitações, por favor não me dêem o comprimido cor-de-rosa.

			Agora trazem-me aqui para o salão, está muita luz no salão, não consigo dormir no salão, levem-me para o meu quarto, por favor não quero estar no salão, eu pago tanto para estar nesta casa, por favor tratem-me bem, eu pago tanto para estar aqui, não me deixem morrer, não quero morrer, quero descansar mas não quero morrer, quem me dera conseguir trabalhar, quem me dera regressar ao hospital, quem me dera estar sem dores, quem me dera poder passar uma receita, quem me dera conseguir dormir.

			Lá está o Carlos, está tão calmo, o Carlos parece que não me vê, o Carlos já me deixa sossegada, o Carlos … está a dormir, não há direito, o Carlos está a dormir e a mim ninguém me deixa dormir, o Carlos não é mais do que eu, por favor deixem-me dormir.

			Carlos

			Hoje é segunda-feira e não se passa nada. Ou pelo menos é o que eles pensam. Vou continuar sossegado, deixar que tratem de mim, só me irrita estarem sempre a levantar as grades da cama, mas vale bem a pena o sacrifício. Vou-me deixar estar quietinho no meu canto, sem fazer muitas ondas, até me sabe bem que me dêem banho, que me dêem a comida na boca. Já não faltam muitos dias … e mais não digo.

			Anabela

			Sou sempre a primeira a acordar. Cheia de energia, cheia de vontade de ter novas actividades. Posso ser pequenina mas a mim ninguém me bate. Vim para esta casa há pouco tempo mas tenho a certeza que mudei a vida destes velhos. Esta casa foi mesmo um achado, com o ginásio perfeitamente adequado, com os aparelhos ainda a funcionar, que desperdício estarem parados. Ainda bem que eu cheguei a tempo de os pôr a funcionar. E de pôr estes velhos todos a mexer, criar hábitos saudáveis, tirá-los das cadeiras e pô-los a andar. Tenho a certeza que um dia ainda me vão agradecer. Mesmo o velho do Álvaro, sempre a resmungar, mas que vem todas as manhãs andar na passadeira. Eu bem sei que ele vem para aqui, mesmo que ele queira que ninguém saiba. Só a Luci é que é difícil de arrastar para esta sala, sempre a queixar-se, às vezes deixa-me desesperada. 

			Segunda-feira é mesmo um dia especial. Não se passa nada mas dá para vir desfrutar do ginásio. Ainda bem que toda a gente acha que eu passo o tempo no ginásio. Se eles soubessem, ou sonhassem, o que eu faço nos meus tempos livres … ainda bem que pensam que passo o tempo no ginásio.

			Amanhã é dia de Bingo. Bem que eu gostava de saber como a minha companheira de quarto, a Nicole, consegue sempre ganhar no Bingo. Há gente com muita sorte na vida, ou talvez não. Tenho a certeza que a Nicole anda a fazer batota, só não sei como se faz batota no Bingo. O que é certo é que ela passa o tempo a ganhar e não é justo ser sempre a mesma a ganhar. Desconfio que já juntou um belo pé-de-meia à custa de todos nós. Amanhã é só amanhã e hoje é dia de gozar o ginásio só para mim, pelo menos de manhã, altura em que estão todos a acordar e a ser lavados e a serem transferidos para o salão. Aposto que a Luci já deve ter descomposto as funcionárias, que o Álvaro já está sozinho no seu canto e que o Carlos anda a atazanar a Luci. E daí talvez não, que o Carlos anda muito estranho ultimamente. 

			Num instante chegamos à hora do almoço. Felizmente que tem havido uma melhoria da ementa, quando cá cheguei era só uma sopa camponesa, tão densa e cheia de batatas que a colher conseguia boiar, tão cheia de calorias e tão pouco saudável. Agora as sopas são mais ralas, menos pesadas e com mais vegetais, mais adequadas para estes velhos perderem gorduras. Mas alguns continuam a pôr pão na sopa, para fazerem uma espécie de papas, parece que não lhes chegam as papas do pequeno-almoço. A guerra que eu tive de travar para nos proporcionarem cereais ao pequeno-almoço, às vezes até parecia que me achavam uma extraterrestre. Finalmente já temos cereais. Agora tenho de melhorar a ementa do almoço, reduzir as massas e as batatas. Felizmente já servem bastante peixe e as carnes vermelhas são bem raras.

			Com a idade não é só a visão e a audição que se vão perdendo. O mesmo acontece com os outros sentidos e, nos velhos, o paladar é pouco apurado. Por isso nem sempre querem comer. Para que vão comer uma coisa que não lhes sabe a nada? Assim não vale a pena e começam a recusar a comida. É preciso condimentar a comida devidamente, evitando de qualquer forma o sal e os picantes, mas dar à comida uma textura e um sabor únicos, de forma a diminuir esta falha no paladar. Cozinhar para velhos é uma arte, por vezes bem mais difícil que cozinhar para um grande chefe. E essa arte tem de se inventar todos os dias para evitar a repetição e o desgastar progressivo do paladar. Não é fácil explicar isto a quem tem de gerir uma casa de repouso e em que os recursos são limitados. Felizmente a dona Dulce é compreensiva e com o tempo havemos de melhorar a dieta nesta casa.

			Tenho de pôr estes velhos em forma. A Graça é que não gosta nada desta ideia, até parece que é mesmo a dona da casa de repouso. Parece que tem medo que os velhos vivam mais anos e não haja vagas para ter outros mais novos. Ela devia era olhar para o Mário, que já está acamado e parece que já não reconhece ninguém. Isto não é vida e ninguém merece continuar a sofrer assim. Tenho pena da família dele, ainda ontem cá estiveram, coitados, bem tentaram falar com o Mário mas ele nada respondeu, bem vi a filha mais nova, a Leonor, com uma lágrima mal contida. Não é justo sofrer tanto à espera da morte, nem para o Mário, nem para a Leonor, nem para o resto da família, nem para nós que, no fundo, aqui estamos à espera do mesmo.

			Graça

			Bem dita a hora em que comprei esta casa ! Este espaço estava mesmo a pedir para se transformar numa casa de repouso, para idosos seleccionados passarem o resto das suas vidas. Tenho a certeza que estão bem melhores aqui do que estariam nas suas casas. Aqui têm a companhia de outros idosos, com os mesmos problemas e conseguem estar acompanhados a maior parte do dia. E se quiserem estar sós, têm os jardins para passear, podem mesmo sair da nossa casa, que não há muitos perigos lá fora.

			Este trabalho de tomar conta de tantos idosos agrada-me muito. Sei que não estou a ficar mais nova e quem me dera encontrar um lugar como este quando envelhecer, com alguém como eu para tomar conta de mim. Ainda hão-de faltar muitos anos, mas uma pessoa tem de precaver o futuro. Felizmente só tenho um acamado, o Mário, que os outros lá conseguem, com maior ou menor dificuldade, ajudar a tomar conta de si e, às vezes, dos outros. A Anabela tem também dado um contributo importante, com aquela mania do exercício físico, embora às vezes tenha de a conter, ainda me punha os idosos todos a dançar zumba, onde é que já se viu? E anda com a mania que as máquinas do ginásio já estão obsoletas e quer que eu invista em novas. Mas o dinheiro não chega para tudo, há prioridades bem mais importantes.

			Nesta altura, talvez seja boa ideia mostrar-vos como estão distribuídos os idoso pela casa. Não há nada como ter um mapa detalhado, pois eu gosto mesmo de fazer tudo de forma bem determinada. Determinada mas não obsessiva, que é coisa que eu nunca fui. Como devem saber, a casa tem 12 quartos, sendo metade individuais e a outra metade duplos. Eu ocupo uma das suites, para que os idosos me considerem como uma deles, embora todos saibam que eu sou a dona desta casa. Neste momento tenho uma suite vaga e o Álvaro, a Luci, a Maria e o Manuel ocupam as outras quatro suites. Os quartos duplos albergam o Carlos e o Mário, a Anabela com a Nicole, a Margarida e a Isabel, o António e o José, para além dos casais Marques e Matias.
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			Ai que dores, são tão insuportáveis estas dores, não há ninguém que me tire estas dores? Estou tão farta de sofrer, não há necessidade de sofrer tanto. Tenho esta lança cravada no estômago e todos fingem que não a vêem. Eu bem sei que vêem a lança, mas fogem de mim e não me ajudam. Bem posso tentar tirar a lança mas sozinha não consigo. Não há ninguém que me ajude, por favor, não fujam de mim, eu não estou louca, preciso de ajuda. Uma casa cheia de médicos e não há quem saiba aliviar a minha dor. Que dor mais lancinante, não há nada que a sossegue, tenho dores pelo corpo todo, desde a raiz dos cabelos até à ponta dos dedos dos pés, tudo me dói, não há ninguém que me possa ajudar?

			Não há mesmo ninguém?

			Nicole

			Hoje é segunda-feira e não se passa nada. O melhor que há na segunda-feira é que é véspera de terça-feira e, às terças-feiras há Bingo … Bê, i, ene, guê, ó, BINGO. O melhor jogo que alguma vez foi inventado. Às vezes não sei como consegui viver tantos anos sem conhecer o Bingo. Todos os desportos radicais que fiz, todas as aventuras que passei, todos os países que visitei, sempre há procura de novas sensações, quando a resposta estava tão perto. Bingo, bingo, bingo. Como não aprendi mais cedo este jogo? A aventura de esperar que me saiam os números certos, não é para fazer as linhas, que isso não me interessa, linhas são para meninos, e quando os meninos pensam que estão à frente … eu grito Bingo e ganhei mais uma vez. O Bingo é mesmo a minha paixão, a minha razão de esperar pelas noites de terça-feira e pelas tardes de sábado, pena não poder haver Bingo mais dias na semana. 

			É às terças que vale a pena o Bingo. É às terças que os não residentes podem vir jogar connosco, convencidos que vão ganhar à velha, mas no fim a velha é que grita Bingo. Deixem os não residentes fazerem as linhas, deixem-nos ficar entusiasmados que vão ganhar e quando estiverem mesmo a acabar, Bingo, foi aqui a velha que gritou. E ganhar ao Bingo é uma ciência que exige muito, é uma concentração enorme, é o suspense mantido até ao fim, a adrenalina a encher-nos as veias e até as artérias, contendo esta adrenalina até à altura de gritar. E o que grito eu? Ainda não sabem? Então venha jogar connosco às terças-feiras, façam as vossas linhas que eu estarei caladinha à espreita, pronta para gritar a plenos pulmões BINGO.

			Nas segundas-feiras não se passa nada. É um dia triste, que parece amanhecer sempre enevoado, com a tristeza de já ter acabado o fim-de-semana. É nos fins-de-semana que temos visitas e ontem a minha nora veio visitar-me. Veio com os meus dois netos, os meus netos adorados, mas não me trouxe o meu filho. Tinha-lhe custado muito trazer o meu Miguel? Que saudades que tenho do meu Miguel, filho do meu coração, porque maltratas tanto a tua mãe? Porque não me vens visitar há tanto tempo? Dão-me sempre a desculpa que estás a trabalhar, mas não podes passar todos os fins-de-semana a trabalhar. O que terei feito para o meu Miguel não me querer ver? Mesmo ao telefone são só palavras de circunstâncias, se estou bem-disposta, como está o tempo, se tenho tomado a medicação, como está a tensão … porra filho, eu também sou médica e ainda sei fazer essas perguntas. 

			Os meus netos são um espectáculo. A Liliana parece uma senhora, a contar-me como sabe fazer bem as equações, como teve 5 a português, como consegue ajudar a menina com os olhos tristes, que está mais atrasada. A Liliana não sabe que a menina dos olhos tristes tem Síndrome de Down e que agora estas crianças já não podem frequentar o ensino especial, que não há dinheiro para pagar o ensino especial. Mas sabe que a menina dos olhos tristes é muito meiga e gosta muito da Liliana. São grandes amigas, a minha neta e a menina dos olhos tristes.

			O meu outro neto, o Francisco, é um despachado, sempre a conversar com toda a gente, sempre com vontade de viver a vida. É bem mais parecido comigo, para onde vai só há alegria. Conseguiu chegar aqui ao lar e pôr a Luci a cantar. Vejam lá bem se é possível, a Luci que está sempre a querer dormir, que diz poucas palavras, sempre a repetir-se, a Luci a cantar com o Francisco. Ainda tentou pôr o velho do Álvaro a assobiar, mas ele ontem estava mesmo mal-humorado. Pudera, o Álvaro fez anos ontem e, apesar de ele dizer que gosta do seu aniversário, no fundo detesta, está a ficar cada vez mais velho e cada vez lhe custa mais a andar, coitado do Álvaro. Mas o Francisco pôs a Luci a cantar, a Liliana ajudou e apareceu logo a Anabela que se juntou ao coro. Veio ainda a Maria, com uma enorme cabeleira loira, não sei onde a foi desencantar, que se maneava como se não houvesse amanhã. Foi uma animação ontem à tarde. Parecia mesmo uma festa.

			Só faltou o meu Miguel.

			 

			Álvaro

			Ontem o neto da Nicole estava mesmo animado, Conseguiu dar nova vida a estes velhos da casa de repouso. Custou-me muito não poder assobiar com ele mas tinha uma razão mais que válida. Como fiz anos, a Dona Dulce, a verdadeira dona desta casa, mandou administrar-me uma medicação que eu detesto verdadeiramente, do fundo do meu coração é o que me custa mais fazer. Nem a Maria se atreve a roubar essa medicação, ela não é estúpida não. Então não é que tive, como prenda de anos, um filha da puta dum clister ! Dizem que é por causa da encefalopatia, mas eu nem sequer estava mais confuso, nem lentificado, quanto mais em encefalopatia. Tão certinho que eu estava, nem sequer estava mais rabugento, e depois do clister tive de passar o resto do dia a conter-me. Tenho a certeza que, se me pusesse a assobiar, não me conseguia aguentar, ia-me borrar todo. Não era bonito e ia estragar a festa, que estava tão linda. Até me pareceu que estavam a comemorar os meus anos. Mas a minha festa é só no próximo fim-de-semana, porque a minha família não podia estar aqui no dia 1. Entendo-os perfeitamente. Não é fácil virem para o pé dos velhos neste dia festivo.

			Ontem também eu fiquei triste Nicole.

			Nicole

			Olha, se queres que te diga Álvaro, ainda bem que o Miguel não veio. A minha irmã mandou-me uma encomenda do Luxemburgo, uma pinga do caraças. Diz ela que é uma mistura de Coca-Cola com vinho caseiro, mas parecia pólvora! Juntei-me na sala de estar, depois do jantar, com a Anabela e a Maria e apanhámos uma cabra tao valente, uma bebedeira das antigas. Eu só me consegui por de pé quase de manhã. Quando me avistaste ainda estava a tentar equilibrar-me, era cada vertigem. Ao tempo que já não me lembrava duma piela tao grande! E hoje é dia de Zumba e eu de ressaca... estou fodida: já não posso faltar pois já dei as três faltas que a Anabela autoriza por mês.

			Maria

			Hoje é segunda-feira e não se passa nada. Esta última semana foi muito difícil. Não sei o que faça e, qualquer que seja a minha opção, parece-me que vou sempre fazer a escolha errada. Nem aos 80 anos consigo decidir qual a atitude que devo ter ! Parece impossível. Mas não quero magoar a Nicole e parece-me que qualquer das hipóteses ainda a vai colocar mais triste. Às vezes penso que era preferível que o João não tivesse falado comigo. O João foi um dos meus últimos internos, um amor de rapaz, que infelizmente casou com a Assunção. Esta nossa colega parece que não tem mais nada a fazer na vida do que falar mal de toda a gente. Mas para o João me ter contado é porque deve ser verdade. E agora o que faço? Conto à Nicole o que aconteceu ao Miguel ou deixo-a continuar a pensar que ele não vem por não querer? Nem imagino o estado do Miguel, deve ser mesmo difícil para ele, sempre saiu à mãe, o trabalho era tudo para ele. Ainda por cima com aquela esposa dele, sempre tão apagada e tão calada, quase consegue ser invisível. E neste domingo, quando veio com os filhos, parecia mesmo que queria pedir ajuda. Mas o João deu o facto como consumado, o que me contou nem me parecia real, como é possível o Miguel estar naquela situação, como deve ser difícil para ele encarar qualquer colega, como deve ser difícil conseguir olhar para a mãe.

			E agora o que faço? Como será que vou conseguir contar à Nicole o que aconteceu ao Miguel? Será que é preferível não me envolver? Somos colegas e amigas há tantos anos, como vou conseguir estar calada. Ontem bem percebi como ficou magoada por o Miguel não ter vindo, bem percebi a desculpa da garrafa da irmã. Só fui capaz de ficar a beber com ela e nada consegui contar.

			Segunda-feira não se passa nada mas tenho o coração amargurado na minha incerteza. E os antidepressivos da Luci já acabaram, já nem os neurolépticos do Carlos me animam.
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