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Il pallone non è mai stato innocente.

 
 Luca Pisapia,
 Fare gol non serve a niente
 
     




  

    


  


 
D’altronde, mentre non possiamo affermare l’innocenza di
nessuno,

 possiamo con certezza asserire che sono tutti
colpevoli.
 
 Albert Camus,
 La Caduta  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Questo libro è dedicato alla memoria di

 
 
Bruno Beatrice, detto il Mastino;
 
 
e a quella di Gabriele,
 
 
che non la passava mai
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A me non piacciono gli esponenti di quella specie di genere
letterario che si chiama autofiction.

 
 Più precisamente, per spaccare il capello in quattro, non
gradisco l’autofiction più esplicita. Quella morbosamente
evidente.
 
 Perciò sono rarissimi gli autori ai quali m’avvicino e uno di
questi è Carlo Miccio.
 
 Così, nonostante tutte le mie ritrosie, finisco per godermi
appieno l’autofiction della «società di scommesse sportive online
con sede ad Highbury, proprio di fronte allo storico stadio
dell’Arsenal» che si trova dentro a questo libro: è una delle rare
circostanze in cui il lettore che è in me prova soddisfazione a
sentirsi raccontare gli affari degli altri, in cui gli altri non
sono i personaggi dei libri, bensì gli scrittori stessi.
 
 Sono certo che alcuni diranno che il mio molto amato Osvaldo
Soriano in 
Triste, solitario y final si autorende protagonista del
libro, ma è una considerazione che mi fa sorridere, perché El Gordo
Soriano in realtà costruisce una proiezione letteraria di sé
stesso, un personaggio a sé stante, che non c’entra un accidente
con l’autofiction, che del resto Carlo, a scanso di equivoci e
altre carabattole letterarie, ha già dimostrato di saper gestire
agevolmente.
 
 Il suo 
La trappola del fuorigioco ne è uno spettacolare esempio,
tanto da essere uno dei più bei romanzi a sfondo sportivo che io
abbia mai letto, affermazione che, tenendo conto del fatto che
aborrisco l’etichettatura «letteratura sportiva» o «letteratura a
sfondo sportivo», si tramuta seduta stante in «uno dei più bei
romanzi che abbia mai letto».  
 
 Perciò, le purtroppo rare volte in cui pubblica un libro io
m’aspetto senza dubbio dell’autofiction, ma un’autofiction che
gradisco molto.
 
 Così, leggendo 
Il Sutra del pallone di cuoio mi sono lasciato facilmente
trasportare dai suoi affari perché credo sia una delle poche
persone che riescono a comprendere il significato della frase «Ci
sono più cose in terra e in cielo, Orazio, di quante ne sogni la
tua filosofia» e che per sognarle si affidano al calcio, nel senso
che si consegnano a uno strumento che meglio di tantissimi altri
riesce a produrre un abbastanza attendibile modello
dell’incomprensibile «tra cielo e terra» in cui viviamo.
 
 Proprio per questa ragione Carlo scioglie finalmente il nodo
camusiano della citazione «tutto quello che so della vita lo devo
al calcio», dandole finalmente il suo reale significato, ciò che è
stato davvero detto: «Tutto quello che so della morale e degli
obblighi che intercorrono tra gli esseri umani lo devo al calcio»,
che non è affatto una differenza di poco conto.  
 
 Perché proprio di questo, alla fine, si parla nel 
Sutra: della morale e degli obblighi che intercorrono tra
gli esseri umani, dando al contempo rilevanza a ciò che, a prima
vista, appare effimero, anche se ciò che sembra poco significante
come una partita di calcio, alla fine è ciò che più di tante altre
cose accomuna l’immaginario di coloro che oggi vengono definiti
boomers: Italia-Germania 4-3 all’Azteca, che qui viene spesso
commoventemente citata.
 
 A Carlo va attribuito il merito definitivo di far comprendere
il fascino d’un mistero extra-continentale (En vivo – Live) d’una
notte insonne vegliata al limite del sogno, la cui enigmatica magia
non è stata superata neppure da Italia-Brasile 3-2 allo stadio
Sarria.
 
 Ma aldilà di questo
 Il Sutra del pallone di cuoio è la ricapitolazione
guidata di tutto ciò che è stato scritto sul calcio, tanto che
immagino la casa di Carlo Miccio stipata da un numero enorme di
tomi sul football, le cui pagine sono freneticamente sottolineate
laddove ci sono frasi e vicende capitate sui campi da gioco che
devono essere necessariamente portate in superficie, affinché sia
rintracciabile un indizio che metta un po’ d’ordine in quel mistero
che chiamiamo esistenza.
 
 Tuttavia, sarà per via dell’età, alla fine ogni tentativo di
spiegazione ricade inevitabilmente sulle emozioni irripetibili che
certi istanti di calcio hanno concesso.
 
 I quattordici passaggi ininterrotti dell’Olanda il 7 luglio
1974 a Monaco di Baviera, che, in meno d’un minuto, portarono il
pallone dal ciondolo del calcio d’inizio sino al dischetto del
rigore, che Johann Neeskens realizzò, consentendo di immaginare un
atteso e rotondo trionfo mondiale dell’immaginifico calcio totale
sul conservatorissimo calcio europeo, rappresentato dalla Germania
di Franz Beckenbauer e Gerd Muller.
 
 La delusione, quattro anni dopo, per il palo di Rensenbrink a
tempo scaduto contro l’Argentina di Jorge Rafael Videla, che, se il
pallone fosse entrato, avrebbe persino rappresentato una
rivendicazione politica e umanitaria: l’insperata e pressoché
proibita vittoria sulla dittatura militare.
 
 
Il Sutra del pallone di cuoio è la summa d’una marea di
sensazioni e pensieri che ruotano attorno al calcio, che si stia o
meno assistendo a una partita.
 
 Perché il calcio, così come lo intende Carlo Miccio, è
immanente e retropensante.  
 
 Anche se poi finisce sempre per tornare alla pura
sensibilità.
 
 A Giancarlo Antognoni, che è stato molto meno celebrato di
quanto meritasse in realtà solo perché, per via del colore della
maglia, estraneo al blocco dominante delle nazionali del ’78 e
dell’82, generando nuove riflessioni sulla giustizia e
l’ingiustizia d’un gioco che non è un gioco.
 
 Perché, alla fine d’ogni partita di calcio, si torna sempre a
ciò che diceva il Bardo.
 
 Ci sono più cose in terra e in cielo, Orazio, di quanto ne
possiamo sognare con la nostra filosofia.
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In realtà, la prima partita della mia vita – e cioè vale a dire la
prima volta di ogni cosa, il calcio d’inizio di un’insana passione
destinata a segnare il resto dei miei giorni – io non l’ho mai
vista.

 
 Di quella volta – 17 giugno 1970 – ricordo solo la luce che si
accende d’improvviso e la faccia spiritata di mio padre che arriva
a svegliarci nel cuore della notte – a me e mio fratello, cinque
anni io e uno di meno lui – per portarci al balcone e mostrarci lo
spettacolo.
 
 Fuori c’è un cielo buio di notte fonda, eppure le strade sono
illuminate dai fari di un fiume di macchine che suonano il clacson
al­l’impazzata, con altra gente sui marciapiedi che urla e balla
felice, mentre dal balcone di fronte sparano fuochi d’artificio
come a capodanno. Ovunque si respira un’aria di eccezionalità –
qualcosa di più di una semplice festa, ma piuttosto un vero e
proprio evento epocale, direi adesso con un linguaggio che a cinque
anni non poteva certo appartenermi. Evento che, per un’irripetibile
anomalia, accade una notte in cui in casa siamo solo maschi: la
nostra famiglia era a metà di un lungo e complesso trasloco dalla
Toscana a Latina, e mia madre momentaneamente assente per ragioni
di lavoro.  
 
 Mi sono spesso domandato, nel corso degli anni a seguire, come
sarebbe stato quell’inatteso carnevale notturno se lei fosse stata
presente. E se, di conseguenza, per qualche inconcepibile motivo –
tipo le farfalle che battono le ali in Indonesia e fanno succedere
terremoti in California – la mia vita avrebbe potuto essere
qualcosa di completamente diverso. È una semplice ipotesi la mia,
avvalorata però dall’aver assistito nei giorni seguenti a una
telefonata molto accesa tra i miei, al termine della quale mio
padre ci comunicò che, nonostante le nostre ripetute insistenze,
non ci era permesso di assistere alla finale contro il Brasile,
dato l’orario notturno dell’incontro. Mia madre, custode
dell’ordine domestico e generalmente non molto prona all’infrazione
delle regole, non voleva saperne, e a distanza di tempo mi sono
convinto che quell’episodio rappresentò una prima sottile crepa nel
mio rapporto con l’autorità. Che per l’appunto a casa nostra –
almeno per quanto riguardava la gestione della prole – era
prerogativa 100% femminile: come in ogni famiglia patriarcale che
si rispetti, mio padre delegava in toto alla moglie quello che era
il lavoro di cura dei figli e della casa, aspetti normativi
compresi, ritagliando per sé solo il ruolo di babbo spassoso e
divertente, quello che ci insegnava ad andare in bicicletta e ci
portava al mare a guardare i pescatori sul molo. E non è quindi da
escludere che, per ingovernabili processi neuronali, le mie
incomprensioni con il potere e le sue regole abbiano finito nella
mia embrionale coscienza bambina per sovrapporsi ed estendersi ai
conflitti con l’intero universo femminile, minando in qualche
maniera le mie relazioni a venire e contribuendo a replicare
all’infinito quella ricorrente sensazione di festa inesplosa che
per la prima volta provai in occasione di quel divieto.
 
 Questione spinosa, capace di dirottare la discussione su
terreni malfermi e tutto sommato di scarso interesse per il
lettore, ragion per cui preferirei tornare a concentrarmi
sull’incontenibile gioia di mio padre, che quella notte non la
smetteva di urlare e dimenarsi al balcone come gli invasati ai
tempi di Gesù, di cui a volte il prete parlava a messa.
 
 
Ri - Ri – Rivera. Italia, Germania. Prima vincevamo noi, poi
loro hanno pareggiato all’ultimo minuto ed è ricominciato tutto… e
poi hanno segnato di nuovo loro, ma poi di nuovo pareggio, e poi
ancora noi e poi ancora loro, e poi alla fine Rivera.
RI-VE-RA!
 
 Io non capivo, non conoscevo quel nome e non comprendevo il
senso di tutta quell’allegra confusione. Ovunque, per strada ma
anche dai tanti balconi come il nostro, illuminati e pieni di gente
affacciata, bruciava un’euforia contagiosa di cui ignoravo le
ragioni. Di certo, c’entrava il gioco del pallone, ma che legame ci
fosse con tutta quella baraonda notturna non mi era affatto chiaro.
L’unica cosa che sentivo di comprendere con assoluta certezza
osservando mio padre che urlava nel vuoto, con le vene gonfie che
ingigantivano il suo collo sudato, era la sua travolgente capacità
di entusiasmarsi per una piccola cosa senza importanza. Come
appunto è il gioco del pallone.
 
 E però di tutto quell’entusiasmo, in qualche attimo appena, io
quella notte mi innamorai per sempre: da allora anche per me, come
per il resto della nazione, quella fu 
la magica notte dell’Azteca – che poi è il nome dello
stadio dove giocarono. In Messico, dov’era giorno quando qui da noi
era notte, ed ecco spiegato l’assurdo orario della partita.  
 
 Partita che io, come dicevo all’inizio, non ho mai visto.
D’altronde, nel 1970 non c’era mica Internet, che potevi guardarti
le partite quando volevi sul telefonino, e neanche tutti quei
canali televisivi che di ogni gol trasmettono millemila repliche da
diverse prospettive e angolazioni, per alimentare estenuanti
dibattiti televisivi su fuorigiochi millimetrici e rigori
inesistenti. E raramente prendendo in considerazione
l’inconfutabile regola secondo cui l’essere umano è fallace per sua
stessa natura, e che l’errore fa parte del gioco come della vita.
Anzi, fa parte del gioco della vita, e questa regola non smette di
valere neanche in tempi di Var, che comunque sempre
d’interpretazione umana necessita.
 
 Io però allora, iscritto di fresco alla prima elementare,
potevo far ricorso unicamente alla mia personalissima Bibbia,
sfogliata quotidianamente come il breviario di un curato di
campagna. 
Il Manuale del Gol, pezzo pregiato nella manualistica per
l’infanzia della mia generazione (Manuale di Yoghi, di Archimede,
delle Giovani Marmotte e così via) che avevo espressamente
richiesto in regalo per una qualche occasione speciale. Un albo a
colori illustrato da quell’artista di nome Vezio Melegari, dove in
111 tavole colorate erano riprodotti altrettanti gol storici ed
eccezionali, con i passaggi della palla e i movimenti dei giocatori
tratteggiati a indicarne direzioni e parabole. Pagine piene di
immagini e parole preziose, su cui ho imparato a leggere e a
districarmi tra i significati.
 
 Per dire, il volumetto iniziava con un’introduzione dell’autore
che in tono perentorio spiegava il titolo, dove Gol era scritto
secondo la pronuncia fonetica, e non nella originaria versione
anglofona 
goal. Perché – sostiene Melegari – quando vediamo un gol,
allo stadio o anche solo in televisione, è quello il suono della
nostra gioia, il verso che si forma sulle nostre labbra che non si
può certo tradire per un vezzo esterofilo. Il suono delle parole
che scriviamo deve essere uguale a quello delle parole che
pronunciamo: è una regola semplice, precisa e inviolabile, come
quella del fuorigioco. 
Melegari docet, e io in quell’occasione appresi che le
parole sono organismi vivi, capaci di trasformazioni e meritevoli
di attenzione e rispetto perché – in qualche impalpabile maniera –
concorrono a costruire la realtà in cui viviamo.
 
 La prima delle 111 tavole illustrate del 
Manuale del Gol era dedicata proprio al piattone di
Rivera, il gol che aveva deciso la partita che così tanto aveva
infiammato l’entusiasmo di mio padre e segnato per sempre il mio
destino.  
 
 Poi, è vero che la finale contro il Brasile l’avevano anche
disastrosamente persa – e quindi forse mia madre ci aveva in
qualche modo risparmiato un trauma –, ma se quella contro i
tedeschi è stata ribattezzato 
la partita del secolo, qualche ragione ci deve essere pur
stata. E se quello di Rivera era stato il gol decisivo, doveva per
forza di cose essere anche il gol del secolo. Almeno, fino a quel
momento storico, quello della mia scoperta del 
Manuale del Gol: anni Settanta, piena crisi petrolifera e
le domeniche a piedi, con le strade invase di pedoni e radioline a
transistor sintonizzate su 
Tutto il calcio minuto per minuto. Io avevo otto anni, le
partite si giocavano in contemporanea e iniziavano tutte insieme
alle tre della domenica pomeriggio.
 
 In ogni caso, senza fine era la mia estasiata ammirazione
davanti a quella tavola di Melegari, e ogni volta mi immaginavo il
silenzio sospeso tra l’azione e il boato di delirio collettivo che
sapevo esserci stato subito dopo nelle case di tutta Italia.
Boninsegna che scende sulla sinistra, resiste alla carica di un
avversario e dalla linea di fondo la mette al centro per
l’accorrente Rivera che, dall’altezza del dischetto, con un calcio
felpato spiazza il portiere e la infila nell’angolino.
 
 Quanta geniale semplicità in quel gol!
 
  



 «Giocare a calcio è una cosa semplice, ma giocare un calcio
semplice è una cosa molto difficile» ha scritto nella sua
autobiografia Johan Cruijff – il profeta del gol, la stella più
alta e brillante nel mio personale firmamento pallonaro. Una
scoperta del successivo mondiale, quello giocato in Germania nel
1974, il primo che ho visto veramente con i miei occhi.
 
 Avevo nove anni e morivo dalla voglia di ammirare in azione
questa famosa nazionale con Riva, Rivera, Mazzola e tutti gli altri
della magica notte dell’Azteca, per cui il 15 giugno del 1974 ero
pronto a sostenere in diretta televisiva gli azzurri, che
scendevano in campo per la loro prima partita nel girone di
qualificazione. Contro Haiti. Noi, vicecampioni del mondo, domati
quattro anni prima solo dallo stellare Brasile di Pelé, obbligati
al confronto con quello scherzo di squadra, espressione di un Paese
povero, inguaiato e privo di una vera cultura calcistica. Non c’era
storia, secondo la stampa sportiva nazionale di cui ero ormai un
avido consumatore: la gloriosa tradizione azzurra non aveva nulla
da temere da quell’improvvisata accozzaglia di semiprofessionisti,
alcuni dei quali secondo le cronache si guadagnavano il pane
lavorando come postini o meccanici, a differenza dei nostri
strapagati professionisti.
 
 Giunti all’ora prefissata mi ero quindi posizionato sul divano
di casa, immerso nella convinzione assoluta di star per assistere a
un trionfo dei nostri.
 
 E invece che ti combinano i caraibici, come li chiamava Nando
Martellini, telecronista ufficiale della Nazionale di calcio
italiana? Dopo una mezz’oretta di niente assoluto fanno partire un
lancio da centrocampo che trova uno di loro – Sanon, numero venti –
pronto a fiondarsi sulla palla, sgusciare dalla presa di un
difensore e bucare la porta di Dino Zoff – che non subiva gol in
azzurro da 1143 minuti, un record poi durato fino al 2021.
 
 Uno shock assoluto, a sentire il telecronista e i commentatori
che si avvicendavano durante l’intervallo: un Paese del terzo
mondo, dedito al 
voodoo e alla magia nera, afflitto da carestie bibliche e
disastrosi tornado, che osava attentare all’élite del calcio
mondiale e si permetteva di umiliare il portiere più forte del
mondo!
 
 Ovvio che lo shock fosse pure mio, che di voodoo e geopolitica
non ne sapevo molto – di carestie bibliche un po’ di più, data la
mia educazione smodatamente cattolica – ma che iniziavo a provare
una sorda mestizia, davanti allo spettacolo che la Nazionale
italiana stava rifilandomi dopo un’attesa durata ben quattro anni –
cioè, praticamente metà della vita che avevo fino a quel momento
vissuto.
 
 Poi, nel secondo tempo, l’Italia recuperò e la partita finì per
aggiudicarsela con il risultato finale di 3-1, trasformando in
tenue felicità il mio iniziale smarrimento. Anche se fu una gioia
di breve durata: era un’Italia invecchiata malissimo nei quattro
anni trascorsi dalla magica notte dell’Azteca, diventando una
squadra senza guizzi che giocava un calcio lento e prevedibile e
che venne eliminata dopo altre due sole partite.
 
 «Il mondiale del ’74 lo ricordo per quello che è stato, un
disastro»,scrisse anni dopo Dino Zoff nella postfazione di un
romanzo ambientato proprio nel ritiro degli azzurri durante quelle
tragiche giornate, e oggi considerato il precursore di tutto il
lungo filone di letteratura calcistica nazionale: 
Azzurro Tenebra di Giovanni Arpino. Una storia dove il
pigro fatalismo con cui gli azzurri affrontarono quell’avventura
mondiale riecheggia una dimensione fondamentale del carattere
nazionale, descritto nei suoi più diversi aspetti dai personaggi
del romanzo, che incarnano i veri giocatori, il vero staff tecnico
e i veri giornalisti al seguito della spedizione. Una storia vera,
insomma, scritta come se fosse finzione.  
 
  



 L’autentico spettacolo di quei mondiali fu l’Olanda,
soprannominata l’Arancia Meccanica in virtù della divisa arancione
e della visionaria precisione del suo gioco totale, basato su una
sincronia assoluta che faceva muovere la squadra compatta sotto
l’oculata regia del suo travolgente leader: il già nominato Johan
Cruijff, maglia numero 14 e solo due delle ordinarie strisce Adidas
sulle maniche, a differenza di tutti i suoi compagni. Intorno a lui
ruotava comunque una formazione piena di talenti: dal suo gemello
di centrocampo Neeskens all’elegantissimo Ruud Krol in difesa, fino
ai dinamici gemelli Van de Kerkhof sulle fasce e al rapidissimo
Johnny Rep in attacco. Tutti insieme formavano una banda di
scanzonati ribelli, che si era portata mogli e famiglie in ritiro
ma era stata capace di demolire ogni avversario incontrato sul suo
cammino e arrivare alla finale contro i padroni di casa della
Germania Ovest, che nel frattempo erano invecchiati molto meglio
degli azzurri dalla partita di quattro anni prima all’Azteca.
 
 Anni dopo, uno scrittore inglese di nome David Winner avrebbe
provato a spiegare la ragione della geometrica efficacia di quella
fenomenale nazionale olandese, portatrice di una versione
completamente nuova d’intendere il gioco. E questa ragione Winner
la individuò nell’esperienza storica più profondamente identitaria
di quella piccola nazione: la lotta per lo spazio. Muovendosi in
sincronia tale da gestire il movimento in ogni zona del campo, con
una fluidità intercambiabile che rimandava a quella dei vasi
comunicanti – il centrocampo che arretra quando i difensori
salgono, le punte che ripiegano in difesa quando serve e gli
esterni che si alternano sulle fasce – la squadra arancione non
faceva altro che applicare dinamiche ingegneristiche e di
resilienza strategica che erano sfociate in secoli di costruzione
di dighe e terre strappate al mare, capacità che avevano con il
tempo permesso agli olandesi di interiorizzare un’attitudine alla
gestione degli spazi che quella squadra non faceva altro che
riversare sul campo da gioco.
 
 Va da sé che io di queste cose sapevo una sega a otto anni, ma
il calcio totale olandese, fatto di precisione, dinamismo e
armocromia – con quelle divise arancioni che contrastavano soavi
con il verde del prato di gioco – totalmente mi conquistò, e per
nessuna ragione al mondo mi sarei perso lo spettacolo televisivo
della mia prima finale mondiale, in programma il 7 luglio del 1974
all’Olympiastadion di Monaco.  
 
 L’attesa fu ripagata da un avvio fulminante, che a distanza di
tempo rimane una delle più schiaccianti dimostrazioni di
superiorità mai ammirate su un campo di calcio. Cruijff batte il
calcio d’inizio, e la palla comincia a girare. I tedeschi sembrano
intimoriti e restano a guardare, mentre gli olandesi continuano a
infilare un’interminabile serie di passaggi. Il profeta del gol,
con il numero 14 scintillante sulla schiena, prova ad impostare
l’azione indicando le posizioni ai compagni, ma il risultato sono
altri sterili passaggi davanti a una difesa tedesca che sembra
ipnotizzata. È a quel punto che Cruijff chiede indietro la palla,
se la incolla ai piedi e si lancia come un missile nell’area
avversaria, sfondando il muro della difesa tedesca fino ad arrivare
davanti al portiere, dove viene impietosamente falciato da un
difensore alemanno. Rigore ineccepibile che l’altro Johan –
Neeskens, maglia numero 13 – provvederà a realizzare.  
 
 Sono passati appena due minuti, l’Olanda ha fatto esattamente
quattordici passaggi ininterrotti prima di segnare, mentre la
Germania non ha ancora toccato palla e già si ritrova sotto di un
gol, davanti al pubblico di casa in una finale mondiale.
 
 Poi deve essere successo qualcosa d’inspiegabile – tipo il
battito d’ali di una farfalla in qualche foresta indonesiana –
perché la nazionale dei tulipani, pur continuando ad attaccare come
al solito, non riuscì più a metterla dentro. Fu anzi la Germania a
recuperare e alla fine a vincere la partita per due a uno, grazie
ai gol di Gerd Muller e Paul Breitner.
 
 Davanti al mio sguardo di bambino sconsolato quel pomeriggio si
consumò una tragedia: la sconfitta dei migliori. Che evidentemente,
se avevano perso, forse proprio i migliori non erano, o comunque
non lo erano stati in quella partita. Però, insomma, la mia
delusione fu apocalittica: fino a quel momento avevo davvero
creduto che bastasse essere i più forti per vincere ogni partita. E
il crollo improvviso di quella convinzione, adesso, era fonte di un
certo grado di sofferenza, perché implicava uno sguardo
completamente diverso sulla vita intera.
 
 Fatto sta che sposai convintamente la causa dei perdenti e da
allora non riesco a non voler bene alla squadra arancione, che
quattro anni dopo avrei visto di nuovo sconfitta in una finale
mondiale, sempre contro i padroni di casa: quella volta
l’Argentina, 3-1 ai supplementari dopo aver preso un palo al
novantesimo che avrebbe potuto cambiare il corso della storia – non
solo calcistica, purtroppo.
 
 Ma ero ancora troppo giovane per comprendere le complesse
implicazioni geo-politiche di quel gol mancato e per riuscire a
dare un senso a quella mia sofferenza privata. D’altronde, la via
della consapevolezza è lunga e tortuosa, e doveva ancora
trascorrere qualche anno prima che m’imbattessi – grazie a un
romanzo intitolato 
I vagabondi del Dharma – in quella che era la prima delle
Quattro Nobili Verità dell’Esistenza, così come furono formulate
dal Siddharta Gautama dopo intensa meditazione, avvenuta sotto le
frondose chiome di un albero nel Parco dei Cervi, a Varanasi, in
India, oltre cinquemila anni fa.  
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La Prima Nobile Verità recita che la vita di ogni essere senziente
nel cosmo è vincolata alla Ruota del Dharma, i cui ingranaggi sono
regolati sull’universale legge dell’impermanenza.

 
 Impermanenza, cioè trasformazione e cambiamento continuo.
Niente rimane immutabile in eterno. Le persone muoiono, gli amori
finiscono, i corpi invecchiano e si trasformano, incapaci di fare
oggi quello che era scontato fino a ieri. Ma non è dal cambiamento
che nasce la sofferenza, quanto piuttosto dalle nostre resistenze:
non dalla trasformazione in sé, ma dalla nostra riluttanza ad
accettarla come un qualcosa di naturale e inevitabile
nell’esistenza di ciascuno di noi. Resistere non serve a niente,
come dicono anche i maestri dell’
autofiction. L’unica soluzione, per noi sperduti vagabondi
del Dharma, è provare a dare un senso a questa regola dell’universo
e accoglierla come innegabile verità per non farci schiacciare dal
suo insostenibile peso.
 
 Anche le mie passioni calcistiche si allinearono ben presto
sugli inesorabili cicli della sofferenza, ancora una volta grazie a
mio padre che, alla mia domanda su quale fosse la squadra per cui
noi tifavamo, diede la più spiazzante delle risposte.  
 
 «Voi siete della Fiorentina – rivelò quel giorno fatale a me e
mio fratello – perché siete nati a Firenze. Io, invece, del
Catania, perché è lì che sono venuto al mondo.»
 
 Parole che furono fonte di inatteso disagio, poiché in realtà 
io, domandando di che squadra eravamo 
noi, non intendevo solo me e mio fratello, ma l’intero
nucleo familiare. Il fatto è che a quell’età, il mio Io bambino era
probabilmente ancora indiviso, impreparato a pensarsi come qualcosa
di autonomo e distinto dal resto della mia famiglia. Insomma, io
ero convinto che per 
ius sanguinis fossimo tutti schierati dalla stessa parte,
per una sorta d’inviolabile legge naturale.  
 
 Senza contare che c’era anche quella distinzione geolocalizzata
della tifoseria ad aggiungere ancora più smarrimento di fronte alle
regole che governano la vita nell’universo: noi vivevamo a Latina,
lontanissimi sia da Firenze che da Catania, e di conseguenza
automaticamente condannati al ruolo di minoranza etnica. Circondati
da una moltitudine di tifosi lazioromanisti oppure
intermilanjuventini, io e mio fratello sembravamo un errore di
sistema, qualcosa di eternamente fuoriluogo e germogliato in un
ambiente ostile: tutti fattori che finirono per scatenare
un’ostinata resilienza capace di spingerci a indossare con orgoglio
la nostra nuova identità e diventare viola per sempre.
 
 Ovviamente solo oggi comprendo l’importanza che questa scelta
ebbe sulla mia futura crescita spirituale e nella definizione del
mio carattere: i continui insuccessi della Viola mi hanno reso più
semplice il compito di avviarmi verso il sentiero della
consapevolezza e riconoscere l’ineluttabilità del dolore nella
vita.
 
 D’altronde, come già ricordato, resistere non serve a niente
dice Walter Siti, maestro d’
autofiction, cioè quel genere letterario dove l’autore
prova a costruire una storia capace di catturare i lettori a
partire dalla narrazione delle proprie personalissime vicende,
spesso raccontate con dovizia di particolari. Qualcosa di molto
simile a quello che anche io mi ripropongo in questo momento:
costruire una storia che ambisce a dire qualcosa di universale
partendo da esperienze del tutto intime e personali, filtrate
attraverso la grande lente del calcio giocato e soprattutto
raccontato, a misura esatta della mia visione del mondo.  
 
 Proposito davanti al quale mi pongo pieno d’incertezze,
consapevole dei miei limiti e timoroso di perdermi nelle trappole
della memoria, al punto da non riuscire più a riconoscere il
sottile confine che separa l’affabulazione dall’ipertrofia
dell’ego, segnando la distanza tra narrazione e onanismo. «… ho
progettato spesso di metter mano a questo libro e ogni volta una
specie di vergogna e pudore me lo ha impedito. Suvvia! Occorre
proprio narrare per disteso tanti particolari insipidi e
avvenimenti insignificanti?» ha scritto prima di me Claude
Lévi-Strauss all’inizio dei suoi 
Tristi Tropici. E io, senza farmi abbagliare
dall’incongruo paragone, provo a riflettermi nelle sue parole, per
superare i timori e riuscire nell’impresa come fece lui, stabilendo
due esplicite condizioni.
 
 Per prima cosa, evidenziare sempre il mio posizionamento,
dichiarando da quale prospettiva mi accosto a vicende di cui sono
per prima cosa personaggio e narratore. E davanti a ciascuno dei
fatti storici che mi accingo a raccontare, ripudiare la neutralità,
sottrarmi alla trappola della 
par condicio, rivendicare sempre la mia posizione.
 
 In secondo luogo, avanzare secondo la casuale logica della
memoria automatica e dell’associazione d’idee, elevando la
divagazione a metodo e adottando la narrazione circolare come
strumento, incurante di ogni dettaglio che non sia la mia nuda
urgenza di raccontare i fatti e apprestandomi come Vladimir
Dimitrijevic «… a elencare i momenti e i giocatori che mi
rimbalzano nella memoria come palloni»
.
 
 E allora procedo, continuando a raccontare di me, della
Fiorentina, e della gioia sportiva più grande che la Viola mi abbia
mai dato: la conquista della Coppa Italia al termine di una
combattutissima finale contro il Milan, la sera del 28 giugno 1975.
Grande soddisfazione non certo in virtù del valore del trofeo, che
scoprii più tardi essere poco più di una scartina nel cangiante
sistema di valori pallonari, ma solo per via della mia giovane età
che amplificava il senso di quella vittoria. Dopo l’altalena di
ribaltoni che aveva prodotto il 3-2 finale e consegnato della coppa
nelle mani dell’unico-grande-capitano Giancarlo Antognoni, io
speravo in una replica della magica notte dell’Azteca, preparandomi
a dar finalmente sfogo a una gioia intensa come quella che allora
vidi dipinta sul volto di mio padre.
 
 Quando però fu il mio turno di affacciarmi raggiante al
balcone, mi accorsi che a festeggiare quella sera a Latina
c’eravamo solo io e mio fratello. Niente fuochi d’artificio, niente
macchine con i clacson impazziti, niente festa nelle strade. La
vita del tifoso fuori sede è grama e, anche nella vittoria, avara
di soddisfazioni.
 
 Per dire, anche la prima volta che sono andato a vederla allo
stadio, all’età di anni quattordici, fu un’esperienza quantomeno
deludente: uno scialbo 0-0 casalingo contro il Perugia di Paolo
Rossi, quasi senza tiri in porta da parte di entrambe le squadre,
il 25 novembre del 1979.
 
 E forse alla fine non è neanche una questione di karma e
impermanenza, come insinuava Stefania, che attribuiva la causa di
tutte quelle sventure ai colori sociali. È il viola che porta
sfiga, mi ripeteva sempre lei: lo sanno tutti, soprattutto a
Napoli, sua città d’origine, dalla quale attraverso mille giri era
approdata a Londra, dove ci eravamo incontrati, piaciuti e
convolati ad amorosa convivenza.
 
 Un sospetto, quello avanzato da Stefy, che in qualche modo mi
gettava in una disperazione senza fine, perché agendo su paure
ancestrali andava a minare le certezze dell’illuminista che era in
me, prospettandomi una versione irrimediabile del mio male. E a
quel punto io nella disperazione mi ci calavo senza freni:
scatenando in me una boria rabbiosa che scadeva nel luogo comune,
intimavo il silenzio alla mia donna, rinfacciandole la provenienza
da una stirpe di primitivi e superstiziosi adoratori di
pastasciutta. Anche se poi, ogni volta, finiva che ci mettevamo a
ridere.
 
 Il calcio miscelato all’insicurezza provoca sovente di queste
reazioni, segnate da un oscillante tono dell’umore e da un generale
disprezzo del mondo. Anche se devo confessare che in verità poi,
nel corso di una successiva fase della mia vita, mi trovai a
riconsiderare le sue parole, scivolando nel sonno della prima notte
rumena della mia vita.
 
  



 Era infatti proprio in Romania che la naturale impermanenza
della vita mi aveva condotto nel corso delle festività pasquali del
2004. Dopo otto anni trascorsi a Londra, all’inizio del nuovo
millennio ero tornato a vivere in Italia, e per la precisione a
Latina – dove ero cresciuto e avevo vissuto fino al momento del mio
espatrio. E dove, qualche tempo dopo il mio ritorno, avevo
conosciuto Cristina, una ragazza rumena di cui mi ero innamorato:
di lì era iniziata una convivenza sfociata in matrimonio, per una
complessiva durata di anni nove, e poi ancora separazione, divorzio
e infine amorosa amicizia – a dimostrazione di quanto rigorosa e
implacabile sia la legge dell’impermanenza nelle umane relazioni. 

 
 Poco dopo l’inizio del nostro cammino insieme decidemmo che
fosse cosa buona e giusta andare a conoscere i miei futuri suoceri,
nella terra che era stata di Decebalo re dei Daci, poi di Vlad
Tepes impalatore di turchi e infine di Adrian Mutu, geniale,
lunatico e imprevedibile attaccante della nazionale rumena che da
lì a poco si sarebbe trasferito alla Fiorentina, diventando uno dei
giocatori più amati dalla tifoseria viola.
 
 Così nel primo pomeriggio del 10 aprile 2004, venerdì santo, io
e Cristina atterrammo all’aeroporto di Timisoara, dove prendemmo un
taxi per raggiungere i suoi genitori in un paesino a pochi
chilometri dalla frontiera con la Serbia. Il mio sguardo ingordo
cercava di catturare ogni dettaglio di quel che scorreva fuori dal
finestrino, disposto com’ero a lasciarmi incantare e sorprendere da
quel Paese a me completamente sconosciuto. Mai però mi sarei
aspettato che appena entrati in tangenziale la nostra vettura si
ritrovasse incagliata in una processione di macchine e pullman
pieni di tifosi strombazzanti, che agitavano sciarpe e bandiere con
i colori della Fiorentina: stesso viola, stesso bianco e rosso del
giglio. Addirittura, sulle maglie esibite da molti di quei tifosi,
lo stesso sponsor tecnico, una marca il cui nome sarebbe un
dettaglio superfluo in questa narrazione.
 
 Chiedo spiegazioni di quel rumoroso e molto viola corteo a
Cristina, che a sua volta gira la domanda al tassista, il quale con
grande piacere ci informa trattarsi di tifosi della Politenhica
Timisoara in marcia verso lo stadio, dove quella sera era in
programma la partita contro la Steaua Bucarest. Una partita molto
importante, sottolinea lui, non solo per la tradizionale rivalità
calcistica tra le due squadre, ma anche perché sarebbe stata la
prima partita in notturna dopo anni. Per via di un problema ai
riflettori dello stadio che non si riusciva a risolvere, aggiunge
facendo con le dita quel gesto universale che significa soldi.
Paradossale, a pensarci bene, dal momento che Timisoara è stata la
prima città europea a dotarsi d’illuminazione stradale, ai tempi
dell’Impero Asburgico, e per la precisione il 12 novembre del 1884
– seconda città al mondo dopo New York. E adesso, a sentire il
tassista, sono anni che non riescono a giocare una partita in
notturna per via di riflettori danneggiati e bollette non
pagate.
 
 In ogni caso, si tratta di un dettaglio che non intacca in
alcun modo il mio buonumore: sono atterrato da appena un quarto
d’ora e già mi sento a casa, la squadra locale con gli stessi
colori della Viola e la mia futura moglie – romanista per decisa
convinzione in Italy – che mi rivela di essere anche lei tifosa
della Poli, come la chiamano tutti da quelle parti. Che, come se
non bastasse, è una società sgangherata e piena di buffi in
bilancio: proprio come la Fiorentina, che solo due anni prima era
finita in bancarotta, espropriata del titolo sportivo e obbligata a
ripartire dalla C2, con il nuovo nome di Florentia Viola.
Oggettivamente, le ragioni per un gemellaggio c’erano tutte.
 
 Viaggiamo per qualche chilometro incolonnati anche noi nel
rumoroso corteo, finché arriviamo allo svincolo per lo Stadionul
Dan Păltinişau, ci liberiamo della processione di tifosi e
acceleriamo lungo uno stradone diritto e finalmente sgombro,
occasionalmente attraversato da ponti su cui invariabilmente si
legge la stessa scritta, tracciata di volta in volta da mani e con
tecniche diverse.
 
 Muje Steaua.  
 
 Intuisco attinenze calcistiche e ne domando il significato al
tassinaro, che si lascia sfuggire una risata imbarazzata. Un po’ a
disagio nel ruolo di interprete, Cristina mi spiega che si tratta
di uno dei più offensivi insulti in 
limba romana, traducibile pressappoco con 
suca, nel significato che si dà a Catania e Palermo. Suca
Steaua, a ogni occasione e muro libero. Non scritte recenti, ma
consumate dal tempo e testimoni eterne di un odio atavico e
consolidato, che l’autista, una volta compreso il mio stupore, si
diverte a segnalarmi con il dito ogni volta che ne incrociamo
una.
 
 «Steaua Bucarest – mi spiega lui – la squadra di Ceausescu».
Squadra di regime, espressione dell’esercito nazionale, ma di fatto
negli anni Ottanta giocattolo preferito di Valentin, primogenito
del Conductator, e quindi emanazione ancora più esplicita di una
nomenklatura dittatoriale che del calcio aveva fatto la solita arma
di propaganda, schiacciando ogni altra ambizione pallonara presente
sul suolo patrio. Incarnazione pura del potere, lo Steaua è da anni
odiata in tutto il paese tanto che a venticinque anni di distanza
dal processo farsa ai coniugi Ceausescu e dalla fucilazione che
aveva posto fine a quell’odioso regime, il nostro tassista
associava ancora la squadra agli anni della dittatura.
 
 
Ogni 
P
aese ha la sua Juve, dichiarò una volta Zdeněk Zeman a
Goffredo Fofi che lo intervistava, e d’altronde quelle scritte mi
ricordavano il 
Grazie Magath pennellato all’entrata di ogni galleria per
un vasto tratto della Salerno-Reggio Calabria all’indomani della
finale di Coppa Campioni persa dalla Juventus contro l’Amburgo nel
1983, grazie a un singolo gol firmato dal centrocampista alemanno
Felix Magath.  
 
 L’avevo odiato anch’io, a dire il vero, Valentin Ceausescu,
perché nel corso della mia adolescenza più volte sulla «Gazzetta
dello Sport» avevo letto degli insistenti tentativi della
Fiorentina di arruolare tra le proprie file George Hagi,
straordinario talento della Steaua, che si erano sempre infranti
sull’ostinata resistenza di Ceausescu jr.  
 
 Per cui 
Muje Steaua, biascico in solidarietà con il tassista
mentre arriviamo a destinazione: un villaggio che mi ricorda quelli
dei film di Kusturiça, con le strade sterrate, i cani randagi e le
cicogne appollaiate nei loro nidi sui pali della luce. Adesso basta
calcio però, arrivati a casa dei suoceri solo baci e abbracci, con
domande e risposte tradotte tra lingue comunque simili e spesso
comprensibili. E poi tanto cibo, condito da un paio di bottiglie di
Chianti portate dall’Italia e da una quantità esagerata di
sigarette fumate insieme a mio suocero.  
 
 Dopo cena cala la palpebra e mi appropinquo a un letto
caldissimo e prospiciente la televisione. Mentre Cristina si
attarda a chiacchierare con sua madre in cucina, afferro il
telecomando e do inizio allo 
zapping. È venerdì santo, e tutto quello in cui mi imbatto
sono messe ortodosse, balli folkloristici e kolossal dal sapore
liturgico – tipo 
Quo Vadis o 
Ben Hur, in lingua originale e con i sottotitoli in
rumeno. Speravo che cinquant’anni di comunismo – seppur nella
barbarica versione locale – avessero almeno estirpato il metafisico
virus da queste lande, e invece scopro che si tratta di un paese
religiosissimo, dove la Pasqua è ancora più sentita del Natale, e
la gente si saluta dicendo 
Cristo è risorto, a cui è d’obbligo rispondere 
È davvero risorto!
 
 Per fortuna, Ben Hur o chi per lui fa un miracolo e a un nuovo
pulsante del telecomando corrispondono finalmente immagini di
calcio giocato. Faccio appena in tempo a mettere a fuoco le parole
del conduttore che una comoda infografica arriva in mio soccorso
con la tabella dei risultati della giornata, fornendomi l’unica
notizia a cui sono interessato. Nella sua prima partita casalinga
dopo un’eternità sotto la luce artificiale, la Poli ha rimediato
una disarmante sconfitta per 8-1 contro l’odiatissima Steaua
Bucarest. Anzi, Bucuresti secondo la dizione locale. Rimango quindi
a fissare familiari immagini di sconfitta, lasciandomi cullare dal
suono di parole che non comprendo ma che intuisco discutere dei
soliti rigori negati, fuorigioco inesistenti e sostituzioni
azzardate.
 
 E mi tornano in mente le parole di Stefy. È il viola che porta
sfiga.  
 
 Mi avvolgo nelle pesanti coperte di lana e pratico
indifferenza: la scelta primigenia della propria squadra è un atto
talmente sacro da sottrarsi perfino ai cicli dell’impermanenza,
come d’altronde affermava una pubblicità – ammantata di rituale
sessismo – risalente a qualche anno fa: nella vita puoi cambiare
casa, moglie o automobile, ma mai la squadra del cuore.  
 
 Eppure, il triste destino di quei tifosi incontrati in
tangenziale dimostra che ci sono più cose tra cielo e terra di
quante ne contenga la filosofia dei pubblicitari, e che le leggi
dell’impermanenza sono comunque più forti di quelle del marketing.
La Politechnica Timisoara infatti oggi non esiste più. Nel 2012 la
società è fallita ed è scomparsa definitivamente dalle cronache
sportive, costringendo la maggior parte di quei rumorosi supporters
incontrati in tangenziale a cambiare squadra – sempre che abbiano
ancora voglia di appassionarsi al calcio.
 
 A rimanere immobile è solo la mia fede nella Viola, che non
vacilla mai, resiste alle intemperie di stagioni tutt’altro che
entusiasmanti e si mantiene inalterata negli anni. E per dire,
qualche mese dopo quel mio primo viaggio in Romania, quando la
Fiorentina riemerse dal purgatorio della retrocessione, la prima
partita del ritorno in Serie A me l’andai a vedere allo Stadio
Olimpico proprio insieme a Cristina. Perdemmo, anche quella volta.
Uno a zero contro una Rometta scialba, che ci castigò con un guizzo
di Vincenzino Montella. Io però ero alle soglie dei quarant’anni, e
alle sconfitte – anche sportive – ero ormai abituato. Anzi, quella
volta almeno potevo godere un po’ della felicità di Cristina. Che
poi anche quello significa amore: gioire per le piccole cose senza
importanza che entusiasmano le persone che amiamo. O no?
 
  



 «Al di sopra di tutto, c’è l’esultanza», scrive Vladimir
Dimitrijevic nel suo 
La vita è un pallone rotondo, e io proprio quell’esultanza
andavo cercando, da quella famosa notte dell’Azteca.  
 
 Un tiepido assaggio me lo diede la Nazionale azzurra, che ai
mondiali argentini del 1978 – quelli dopo la sciagurata spedizione
in Germania – si presentò in splendida forma. Una squadra
frizzante, molto diversa da quella di quattro anni prima, senza
senatori invecchiati ma ricca di giovani talenti: non solo il 
mio Giancarlo Antognoni ma anche Tardelli, Gentile e
Cabrini del blocco Juve, Claudio Sala del Torino e in attacco un
guizzante Paolo Rossi, centravanti del Lanerossi Vicenza, che oltre
a insaccare gol importanti fu il geniale ispiratore della rete con
cui l’Italia sconfisse i padroni di casa dell’Argentina davanti a
uno stadio tutto biancoceleste, il 10 giugno del 1978. Tra l’altro,
una partita che per via del fuso orario venne trasmessa a notte
fonda in Italia, e che finalmente mi consentì di provare anche
l’ebbrezza del mondiale in notturna, proprio come quella famosa
notte che aveva segnato l’inizio di ogni cosa.
 
 Una prima volta ripagata da un gol rimasto indelebilmente
impresso nella mia memoria, e in quella di chissà quante altre
persone: tutta la bellezza del calcio nel colpo di tacco con cui
Rossi apre spazi – invisibili fino a un attimo prima –
all’accorrente Bettega che deve semplicemente spingerla dentro e
segnare l’1-0 definitivo con cui sconfiggiamo i padroni di
casa.
 
 L’Italia poi uscì in semifinale contro l’Olanda a causa di un
paio di svarioni di Zoff – sì, sempre lui, il portiere dei record –
ma rimase comunque l’unica squadra capace in quel torneo di
sconfiggere la nazionale argentina, che alla fine riuscì ad
aggiudicarsi la coppa grazie a qualche impiccio più o meno
evidente. Come lo scandaloso 6-0 rifilato al Perù, passato alla
storia con l’appellativo di marmellata peruviana, una partita di
cui la Fifa di Joao Havelange spostò l’orario d’inizio per favorire
la squadra di casa, e soprattutto il suo influente sponsor
politico: la giunta militare fascista guidata da Jorge Rafael
Videla, l’uomo responsabile della morte e la scomparsa di migliaia
di oppositori politici, quei famosi 
desaparecidos che tante volte avevo sentito nominare al
telegiornale ma che mai sarei riuscito – alla mia età, tredici anni
– a mettere in relazione con quella piccola cosa senza importanza
che è il gioco del calcio.  
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