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			PRIMERA PARTE

		

	
		
			El hallazgo

			Hacía ya tres días que el pequeño Agus, de seis años, no aparecía por la escuela. Desde el primer momento, la profesora había estado llamando insistentemente por teléfono a su madre, pero no consiguió contactar con ella. El tercer día, preocupada, la maestra decidió activar el protocolo que la escuela solía desplegar cuando había reincidencia. En el caso de Agus, ya se habían dado indicios de negligencia por parte de su madre.

			Veinticuatro horas después de iniciar el protocolo, la policía se presentó delante de la vivienda de Teresa, la madre de Agus. Acompañaban a los agentes un par de bomberos y una trabajadora de los servicios sociales. La asistente social y los bomberos, que habían llegado un poco antes, miraban hacia lo alto de aquel edificio gris plomo y algo decadente de Travessera de Gràcia, pero solo pudieron apreciar que en el tercer piso las persianas estaban bajadas. Una vez hechas las presentaciones, repasaron el procedimiento de actuación y el grupo accedió al edificio ante el asombro de la portera, que no se atrevió a abordarlos como solía hacer, siempre que veía a algún desconocido penetrar en su portal. Del ascensor colgaba un letrero que decía: «No funciona», así que el grupo subió por las escaleras. Uno de los agentes golpeó enérgicamente la puerta mientras gritaba: «Abran a la policía».

			Una chica joven irrumpió en el rellano sacando la cabeza por el hueco de la escalera para averiguar de dónde provenían aquellos gritos. Le siguió un hombre de mediana edad en pijama, que asomó medio cuerpo por la puerta entreabierta mientras su mujer le gritaba desde el interior de la casa que si estaba loco y que la cerrara inmediatamente. Algunos vecinos empezaron a salir de sus casas buscando en las miradas ajenas algún motivo por el que la policía hubiera irrumpido en casa de la enfermera lesbiana y de la mujer con la que convivía. 

			Desde que la pareja de Teresa, una maestra de instituto, se había instalado en el edificio, los vecinos no tenían otro pasatiempo que el de chismorrear, día sí y día también, sobre la poca vergüenza que había que tener para echar de casa al marido y poner en su lugar a una mujer, que al parecer era un marimacho con muy malas pulgas que nunca saludaba al entrar en el ascensor...

			Pasados unos pocos segundos desde el primer aviso, el agente de policía hizo una señal al bombero, a lo que este levantó el hacha y con un golpe seco y certero destrozó la cerradura haciéndola saltar por los aires. Luego, el bombero propinó una tremenda patada a la puerta haciendo que se abriera de par en par. 

			Un fuerte hedor a orines y podrido golpeó los sensores olfativos de ambos agentes, obligándolos a retroceder un paso. El calor era insoportable, como un manto espeso y húmedo que asfixiaba. El piso estaba en penumbra, con las persianas casi bajadas. Los policías sacaron sus linternas. Uno se dirigió a las habitaciones, y el otro al salón y a la cocina.

			El suelo de la cocina estaba resbaladizo y pringoso. Un pote de leche agria se había vertido y el líquido había empapado los restos de comida que salpicaban la encimera, formando una masa espesa y maloliente. Algunos platos rotos y bolitas de pienso repartidas por el pavimento dejaban un rastro que llevaba hasta el pasillo. 

			Mientras, los vecinos, alarmados por el aquel estruendo, se encerraron a cal y canto en sus hogares, a excepción de la señora Enriqueta, que, jadeante por el esfuerzo de subir tantas escaleras, parecía sentirse impulsada por una desesperada preocupación por el destino del pequeño Agus más que por el miedo a lo desconocido. 

			Enriqueta era la vecina del primero y quien solía atender a Agus cuando su madre tenía guardias en el hospital. Esa misma mañana había regresado de su pueblo después de pasar unos días visitando a sus amigas. 

			El policía que revisaba las habitaciones gritó a su compañero que había encontrado el cadáver de una mujer. «¿Y el niño?», replicó el otro policía, que estaba en la cocina. 

			El agente, cauteloso, salió del cuarto para seguir con su inspección por las demás habitaciones de la casa. Entró en una de ellas. La puerta estaba entreabierta y sintió un intenso olor a orín. Una arcada le hizo retroceder. Le dio al interruptor, pero la luz no se encendió. Fue hacia la persiana y tiró fuertemente de la correa. Una explosión de fosforescencias lumínicas invadió la estancia, desvelando el horror que encerraba aquel cuarto. 

			Lo primero que vio fue el cadáver de un perro que yacía estirado en su camastro. El policía, aún algo mareado por el intenso olor a podrido, se agachó para echar un vistazo debajo de la cama. Y allí, inmóvil, petrificado y sin emitir ni un solo sollozo, estaba Agus acurrucado. 

			—¡Lo he encontrado! —gritó el policía.

			Al llegar al rellano del tercer piso, la señora Enriqueta fue interceptada por el bombero que aguardaba en la puerta. 

			—Señora, usted no puede estar aquí. Haga el favor de irse a su casa.

			 Pero la señora Enriqueta no le hizo ningún caso. 

			—Yo no me muevo de aquí hasta saber cómo están el niño y su madre.

			El bombero, viendo que nada ni nadie la sacaría de allí si no era a la fuerza, optó por no poner las cosas más difíciles.

			—Está bien, señora, pero prométame que no entrará en el piso y se quedará aquí quietecita mientras yo voy a ver qué han encontrado. 

			—Claro, me quedo aquí esperando.

			El bombero entró en el domicilio seguido por Esther, la asistente social. Cuando llegaron a la habitación de Agus, los dos policías habían levantado la cama dejando al pequeño Agus desprotegido. El niño comenzó a temblar y a gritar. Esther, una mujer de mediana edad, quedó consternada al ver la escena y, durante unos segundos que se le hicieron eternos, no supo reaccionar. Cuando se disponía a acercarse al pequeño, que estaba medio desnudo y bañado en sus propios deshechos, llegó la señora Enriqueta y al ver, horrorizada, a su pequeño empujó al policía mientras gritaba qué le habían hecho al pobre niño. 

			—¿Qué hace esta señora aquí? —replicó uno de los agentes al tiempo que el otro policía trataba de interceptar a Enriqueta e impedirle que entrara en la estancia. El niño, al verla, se levantó del suelo y corrió a refugiarse en su regazo rodeándola con sus pringosos bracitos mientras estiraba de su falda para que el policía no se la llevara.

			—Mi pequeño muchachito. Ven con Enriqueta, anda, que te voy a preparar un buen baño y la sopa de albóndigas que te gusta tanto. ¡Ah, mi Agus, vida mía, qué han hecho contigo! 

			El policía, desconcertado, dudó unos segundos, pero enseguida reaccionó y trató de separar al pequeño de la mujer, pero Agus, al darse cuenta, mordió el antebrazo del policía y se agarró con más fuerza aún al cuerpo de Enriqueta, que, cual peonza, se zarandeaba de un lado a otro propulsada por dos fuerzas opuestas y enfrentadas. 

			—¡Basta ya! —gritó Esther—. ¡No ve lo mal que lo está pasando, el pobre niño! Déjele marchar con la señora. Yo me hago cargo.

			El agente se sintió terriblemente humillado, y no por su evidente falta de sensibilidad, sino que fuera una mujer quien lo amonestara públicamente. Sin embargo, el pequeño seguía berreando y propinando patadas a diestro y siniestro sin soltar las faldas de Enriqueta. 

			—Yo me encargo del niño y de que esta señora se quede con él en su casa hasta que venga la ambulancia y contactemos con el padre.

			—Está bien. Ahora es cosa suya —contestó secamente el agente, tratando de ocultar la rabia que sentía por el incidente.

			Unos cuantos vecinos, algo más tranquilos, esperaban en el rellano y en las escaleras a que alguien de la autoridad les diera una explicación. Algunos de ellos incluso imaginaban que verían salir a la pareja de lesbianas maniatadas y detenidas. 

			La señora Enriqueta y Agus iban de la mano mientras descendían despacio las escaleras seguidos por la trabajadora social. Al llegar a la altura del segundo piso, se toparon con un grupo de vecinos que les esperaban en el rellano. Enriqueta los miró con cierto desprecio, apartó a Agus a un lado en un intento de protegerlo de las miradas fisgonas de sus vecinos y siguió su camino, pero, cuando estaba a punto de llegar a su casa, se volteó hacia ellos y les escupió:

			—Ahora sí, salís a ver lo que pasa, ¿verdad? Pero cuando oíais llorar al niño y a su madre bien que os escondíais, ¿eh? ¡Vaya panda de falsos estáis hechos!

			Una vez dentro de la casa, Enriqueta fue hacia la cocina a buscar un vaso de agua para dárselo al niño, que se lo bebió de un solo trago. Agus se subió a un taburete y alzó los bracitos hasta el estante superior, donde sabía que Enriqueta guardaba un pote repleto de chocolatinas, chuches y otros dulces. Lo tomó entre sus manos, lo abrió y se sentó en la banqueta para comerlos tranquilamente.

			—Cuidado, mi pimpollo, que te vas a atragantar y te pueden sentar mal. 

			Pero Agus no hizo caso. El niño se relamía amontonando cuantas más chuches pudiera en sus manitas para luego metérselas de una sola vez en la boca. Y así estuvo un buen rato, como si no hubiese un mañana. 

			Esther se dio cuenta de que aquel niño, afortunadamente, había contado con la atención y los cuidados de la señora Enriqueta, y ese descubrimiento la hizo sentir de alguna manera aliviada. Pensó que lo más conveniente era dejar que Enriqueta y Agus actuasen como siempre habían hecho cuando estaban juntos. 

			Esther le dijo a Enriqueta que iba a bajar a la calle unos minutos para hacer unas llamadas y que luego regresaría. Cuando se disponía a bajar las escaleras, se tropezó de frente con el policía al que minutos antes había amonestado. 

			—Hemos dado con el padre del niño, está viniendo hacia aquí. La avisaré en cuanto llegue —le dijo.

		

	
		
			Amor de madre

			Agus tenía casi cinco años cuando comenzó a ir al colegio. Teresa, la madre, se había enamorado de una mujer a la que no le gustaban demasiado los niños, pero eso era algo que ella aún no sabía. Cuando Paco descubrió la traición de su mujer, desapareció sin dejar rastro y sin siquiera despedirse de su hijo.

			Fue tal la humillación, que no supo cómo enfrentarse a ella y desapareció sin más. Agus, que durante aquellos días vivía ajeno a lo que estaba ocurriendo, creyendo que su padre había tenido que salir de forma precipitada y urgente a visitar a un familiar enfermo, quedó conforme, momentáneamente, con la explicación que le dio su madre. 

			Hacía menos de dos semanas que Paco había abandonado el hogar familiar cuando Silvia se instaló en la casa. Desde el primer momento en que la amante de Teresa entró por la puerta, tomó el relevo que dejó el marido ausente. Silvia no quería al mocoso de Agus por la casa a todas horas, así que convenció a Teresa de que lo sacara de la guardería y lo escolarizara. No solo iban a mejorar la autonomía y seguridad de Agus, decía la maestra, sino que también aumentaría su creatividad e inteligencia. Sin embargo, las motivaciones de Silvia eran bien distintas y entre sus futuros planes no se encontraba precisamente el de compartir su tiempo con el hijo de su novia. A la madre, que vivía esa etapa en la que el amor romántico ciega cualquier mecanismo intuitivo o racional con el que reconocer las verdaderas intenciones que se esconden detrás de las palabras y los actos del ser amado, le pareció una idea espléndida.

			Teresa quiso compensar a su hijo y minimizar, en lo posible, todos aquellos cambios en su rutina con el fin de que le afectaran lo menos posible y tuvo una idea. Le compraría un cachorro.

			En un primer momento, la llegada del nuevo miembro al hogar no fue bien recibida por Silvia, y no porque no le gustasen los perros, que también, sino por no haber sido tenida en cuenta en la toma de tan importante decisión. A punto estuvo Silvia de estallar cuando vio entrar por la puerta a Teresa llevando una cesta de la que emergía la cabecita de un cachorro de pastor alemán. Pero la maestra, que era astuta antes que espontánea, supo enseguida que aquel chucho sería el mejor aliado en su cruzada por separar a Agus de Teresa. 

			Cuando el pequeño vio entrar a su madre tardó en reaccionar. Quedó unos segundos como inmovilizado, sin creer lo que estaba viendo, con los ojos fijos en la cesta que colgaba del hombro de su madre y con la boca entreabierta de asombro. Agus no oía a su madre diciendo: «¡Mira qué sorpresa te he traído!». Ni tampoco veía la mueca retorcida y contenida con la que Silvia observaba la escena. Para el niño, en aquel momento, solo existían en el mundo él y el cachorro. Nadie más. Teresa se acercó a su hijo y dejó la cesta bajo sus pies.

			—Es para ti, cariño. Para que te haga compañía y juegues con él, pero me has de prometer que le enseñarás a portarse bien. Puede dormir en tu cama, pero no le dejes subir al sofá, que a Silvia no le gusta.

			—Mami, ¿y qué va a comer? —preguntó Agus mientras su madre dejaba el bolso sobre la mesa del comedor y miraba sonriente como el perrito lamía la cara y las orejas de su hijo.

			—Pienso. Yo me encargaré de alimentarlo y sacarlo a pasear, y cuando crezcas un poco más, lo podrás pasear tú solo. ¿Qué te parece?

			El pequeño miró a su madre esperando que ella lo alzara y lo abrazara, como siempre había hecho hasta entonces, pero Teresa, que observaba a Silvia de reojo, acarició con impaciencia el rubio y ensortijado cabello de su hijo y, dándole unas palmaditas en la mejilla, lo dejó con su nuevo amiguito para ir al encuentro de su amada. Y como si de una niña que sabe que ha cometido una travesura y busca la aprobación del adulto se tratara, Teresa besó a su amante en la boca provocando a Silvia, que la agarró por la cintura y empujó dentro de la habitación, donde ambas permanecieron un buen rato. 

			Mientras, el perro ya había salido de la cesta y olisqueaba incansablemente todos los rincones y objetos que encontraba a su paso, incluida una zapatilla de Agus, de la que ya no se separó. El niño intentaba atraparlo, pero el animal, más rápido que él, no se dejaba coger. Pensó en sentarse en el suelo para atraerlo y, mientras esperaba, observó como el can hacía pipí bajo la butaca de Silvia. Agus rio y eso debió llamar la atención del perro, que fue a su encuentro enroscándose dentro del nido acogedor que formaban sus piernecitas cruzadas. Y en aquel instante el niño sintió una euforia desconocida, una felicidad inexplicable que le llevó a sentirse único, especial, diferente, y a salvo. Y estando Agus en ese estado de dicha casi espiritual entró una mosca en el salón. El cachorro corrió hacia ella y comenzó a darle bocados que sonaban a hueco cada vez que trataba de atrapar al escurridizo insecto. Y el niño decidió que su cachorro se llamaría «Mosca». 

			Pasaban las semanas y Agus no entendía por qué se alargaba tanto la ausencia de su padre. En varias ocasiones preguntó a su madre con insistencia por qué el padre no le llamaba. Y entonces a ella se le ocurrió contarle una historia, un tanto rocambolesca, que le diera algo más de tiempo mientras buscaba la forma de confesarle lo ocurrido sin lastimarle. 

			Teresa le contó que su papá había tenido que ir a trabajar al extranjero durante un tiempo y, para no dejarlos solos tantos meses, había enviado a una amiga de la familia, Silvia, para que les hiciera compañía. 

			Agus quedó satisfecho con aquella explicación, aunque solo por unos días. Y pronto volvió a la carga. Le preguntaba a su madre cosas como en qué lugar del extranjero estaba su padre, qué hacía allí, por qué no le llamaba… Y con cada interpelación que lanzaba, a su madre le escocía el alma. Y el ardor de la culpa se abría paso entre sus carnes a medida que iba viendo en los ojos de su hijo cómo la pena y el miedo minaban su dulce inocencia infantil. Sin que ella fuese capaz de protegerlo, de tomarlo entre sus brazos, de amarlo. Pero lo más doloroso era darse cuenta de cómo se iba distanciando de él en la medida en que iba en aumento su pasión por Silvia.

			Teresa le contó a Agus que allí donde estaba su padre no había teléfono. Y que en verano llegaría a una ciudad importante desde donde podría llamarle. Y de esta forma Teresa iba ganando un tiempo que ya no tenía.

			Una soleada y primaveral mañana de abril, en plenas vacaciones de Semana Santa, Teresa tuvo que salir de urgencia hacia el hospital en el que trabajaba como enfermera. Silvia, que había pensado pasar el día con ella, aceptó a regañadientes el cambio de planes y dejó a Agus con Enriqueta, como hacían siempre que tenían ocasión. 

			A Agus no le gustaba quedarse a solas con Silvia, algo que era poco frecuente, pero desde que Mosca había llegado a su vida esa circunstancia ya no le parecía tan horrible.

			Teresa se despidió de su hijo lanzando un beso al aire y salió a toda prisa de casa hacia el hospital. Agus miraba los dibujos animados en la televisión junto a Mosca que, echado a sus pies, se entretenía mordisqueando la vieja zapatilla del pequeño, o lo que de ella quedaba. Fue entonces cuando apareció Silvia en el salón y sentó su aparatoso trasero en el sofá sin importarle aplastar al pequeño, que tuvo que dar un brinco para apartarse. Acto seguido, la mujer le arrebató el mando a distancia y de un puntapié empujó a Mosca al otro extremo del sofá. 

			Mosca gimió y luego gruñó, lo que provocó el enfado de Silvia, que le propinó un cachete en el hocico haciendo que el can se revolviera contra ella y le mordiera dos dedos. Agus miraba aterrorizado la escena desde el rincón del sofá, pero lo peor estaba aún por llegar.

			Silvia, furiosa, se levantó frotándose los dedos doloridos y, con el rostro enrojecido y desencajado a punto de reventar, lanzó toda su ira contra Agus. Fue esa la primera vez que el pequeño vio a la Bestia.

			—No te he aguantado nunca, eres un incordio de niño, eres feo y tonto. Y si crees que me vas a separar de tu madre, lo llevas claro. Voy a hacer todo lo posible para que te mande a un internado, porque ni tu padre te quiere con él. Y que sepas que, si se te ocurre contarle algo de esto a tu madre, mato a tu chucho. ¿Me has entendido bien, mocoso? 

			Agus corrió hacia su cuarto mientras lloraba desconsolado y aterrado. Mosca le siguió como de costumbre y ambos se quedaron allí encerrados durante todo el día, a pesar del hambre y la sed que sentía, hasta que oyó el crujir de la vieja cerradura al abrirse. El pequeño salió de su encierro y voló hacia su madre abalanzándose contra ella. La rodeó con sus cortos bracitos y se aferró a sus caderas mientras sollozaba entre gemidos repitiendo sin cesar «mami, mami, no te vayas más».

			Teresa trataba de quitar importancia a la escena y pensó en las palabras que Silvia siempre le repetía como un mantra: que su hijo estaba muy enmarado y que necesitaba más disciplina y menos complacencia. Así que, mientras le decía que no pasaba nada y que tenía que ir acostumbrándose a estar sin ella más tiempo porque ahora iba al colegio y eso significaba que ya era mayor, la mujer intentaba zafarse del nudo en el que su hijo la había enredado y que empezaba a agobiarla. 

			Teresa no sabía cómo querer a su hijo y a Silvia a la vez. No podía hacerlo sin que alguien sufriera. 

			Agus se quedó sentado en el frío suelo, sintiéndose rechazado y con un nudo en la garganta que le impedía contarle a su madre lo que le había hecho la Bestia cuando ella estaba ausente.

			A partir de entonces, Agus ya no esperó a que su madre lo sentara sobre sus rodillas y lo zarandeara hasta hacerle soltar carcajadas como solía hacer antes de que Silvia llegara a sus vidas. 

			Agus, que acababa de cumplir seis años, sentía que los meses transcurrían espantosamente lentos, sin saber nada de su padre, recibiendo evasivas continuas de su madre, y sintiéndose profundamente solo y atemorizado por Silvia. Es cierto que en varias ocasiones el pequeño había estado tentado de confesar a su madre lo ocurrido, pero siempre acababa arrepintiéndose al recordar las amenazas de la Bestia. Y entonces el pequeño Agus resolvía la situación imaginando que era intocable, como un ser invisible al que la Bestia no se podía acercar mientras tuviese a Mosca y a su madre junto a él. 

			Durante todo aquel tiempo, Silvia se había comportado de forma complaciente y servicial con el pequeño cuando Teresa estaba delante. Era ella quien se ofrecía a hacerle el desayuno antes de ir al colegio y la que insistía en ir a recogerlo a la salida cuando Teresa tenía turno de noche en el hospital. Pero cuando ambos se quedaban a solas, el pequeño imaginaba que Silvia se transformaba en un monstruo corpulento y baboso. Cada vez que oía los pasos de ella en el pasillo o el ruido que hacía en la cocina trajinando platos y ollas, Agus veía a una Bestia de ojos hinchados y hundidos con una boca enorme, cuyos labios finos y prácticamente inexistentes dejaban entrever unos dientes que se movían dentro como navajas afiladas a punto de ser lanzadas contra él. 

			Y esa imagen era la que Agus veía cada vez que Silvia le hablaba. Ya no era una persona, sino un ser espantoso que echaba espumarajos por la boca y que en cualquier momento podía saltarle encima y acabar con él. Y cada vez que eso ocurría, Agus corría a esconderse debajo de su cama junto a Mosca y allí el niño fantaseaba con tener superpoderes que no solo le protegían de la Bestia, sino que le hacían invisible a ella.

			Fue a raíz del incidente cuando Agus comenzó a orinarse en la cama. Su madre lo achacó a los nervios e inquietud propios de cualquier niño que trata de adaptarse a una nueva escuela y no le dio más importancia, pero, ahora que el curso estaba llegando a su fin y el niño seguía mojando la cama casi cada noche, compartió su preocupación con Silvia. Ella le quitó hierro al asunto diciéndole que era normal que los niños, después de una separación de sus padres, y más siendo él tan sensible, hicieran un retroceso de madurez como forma de expresar su disconformidad y rebeldía ante un hecho que obviamente les disgustaba. Algo parecido a hacer pagar a los padres la decisión de romper la familia. 

			Silvia se quejaba del daño irreparable que la educación escolar y familiar actual producía en los niños más sensibles y que no seguían los cánones que la escuela estipulaba como «normales». Provocando que muchos de ellos se sintieran no aptos o unos bichos raros. Teresa escuchaba encantada la vehemencia con la que Silvia argumentaba y defendía sus opiniones sobre la crianza y la educación infantil. Y le hubiese dado igual que pensara lo contrario. Todo cuanto su amada decía o hacía era celebrado y acogido por ella como la única verdad absoluta, y es que la madre de Agus había perdido el criterio propio, quizás debido a estar profundamente enamorada de Silvia, pero también porque le convenía delegar en Silvia parte de su responsabilidad materna, haciéndola inconscientemente responsable del abandono emocional al que había relegado a Agus, lo que mitigaba su sentimiento de culpa. 

			El colegio había enviado a Teresa varios avisos a lo largo de todo el curso, insistiendo en las faltas a clase no justificadas del pequeño, así como de la nula asistencia de sus padres cada vez que la maestra de Agus los convocaba para hablar de estos problemas. Además, el colegio había avisado a Teresa en reiteradas ocasiones de la necesidad de que Agus fuese tratado por un psicólogo para ayudarlo a superar los problemas de adaptación social que sufría con sus compañeros. «Agus no quiere jugar con los demás alumnos y estos lo rechazan y se burlan de él cuando se va con las niñas a jugar a mamás y papás». Así describió la maestra a Teresa el problema de inadaptación de Agus. Pero ella esquivaba cada una de las llamadas de atención de la profesora de su hijo escudándose en las palabras que Silvia le repetía cada vez que ella flaqueaba y se cuestionaba si verdaderamente su hijo necesitaba ayuda. 

			—No son más que borregos del sistema que necesitan fabricar enfermedades y trastornos psicológicos con el fin de justificar su trabajo. Asustan a los padres sin necesidad. ¡Qué barbaridad! Que el niño juega con muñecas, pues que le dejen en paz. Los que sí tienen un problema son esos niños estúpidos que les basta con golpear un balón para ser felices. 

			—Tienes razón, cariño, ¿qué haría yo sin ti? —respondía Teresa mirándola embelesada.
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