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  A modo de introducción




  lunes 1 de octubre de 2012




   




   




  Como indica la fecha de la primera entrada del blog, ese mismo día, presunto aniversario de hálitos y estrépitos del autor, comenzó a escribirse este blog que en un principio no tenía más motivación que compartir un poco de música, de cine y tal vez de literatura.




  Poco a poco fueron plasmándose los escritos que ahora traslado a este papel en un curioso tránsito que me hace pensar que aunque el soporte de las palabras no varía la relación de estas con sus pretendidos sentidos, sí puede tener alguna influencia en la forma en que el lector las acoge. La forma de enfrentarse a un texto escrito en papel es, hoy por hoy, diferente al consumo que se efectúa del mismo texto en un blog sobre un dispositivo electrónico. Creo que el ritmo de lectura es diferente,  más secuencial quizá en un libro, más aleatoria y menos intertextual en el blog al ser pensadas y escritas por el autor,  y más tarde accedidas por el lector, las diferentes “entradas” en diferentes momentos y con una concepción menos unitaria.




  Al seleccionar las entradas para este libro me he dado cuenta de que esa intertextualidad cobraba más presencia, que una especie de trama no diseñada por mí dejaba ver sus cimientos. Más allá de estilemas y referencias, la lectura secuencial y continua de estos textos, en principio independientes, hace aflorar una especie de plan de escritura oculto para el mismo autor.




  De esta selección se han descolgado entradas que por tener un carácter más informativo o de opinión que literario se alejaban demasiado de esa trama oculta. Todas ellas permanecen en el blog original.




  Y poco más que decir, en esta pequeña entrada a modo de introducción. Que hablen los textos; o sea, sus lectores.




  
Excusas y huidas





  jueves 28 de febrero de 2008
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  Santa Sofía, Estambul.




  Bueno, hola, esto no es un blog, es una excusa para publicar mi reproductor de música para que todos aquellos que quieran puedan escucharla. Pero ya puestos, ¿por qué no decir si no puedes callar? También podría poner alguna foto, ¿no? Esto es Entrepuertas y escaleras.




  Sí, creo que un día tan señalado como hoy es un buen momento.




  Nos seguimos. Besos.




  
Exclusas y fluidas





  sábado 1 de marzo de 2008
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  Ponte Vecchio, Florencia.




  Esta fotografía es el principio y el final de todo. Dejo para otro rato contar la historia de un aria, de un anillo, del Ponte Vecchio y de una tristeza. Entrepuertas y escaleras es un blog donde la melancolía suspira por su futuro.




  
Esdrújulas y calladas





  martes 3 de junio de 2008




   




   




  BREVIARIO:




  No te quieren. Hay gente que no te quiere hablar. Te niega, te ha negado tres veces ya mientras su nuez fabrica gallos que acalla sin cesar para no dudar.




  Te callan. Hay gente que te hace callar, se giran, te giran, y se van corriendo a por un metro que se les va, se te van. Te cuelgan, te mienten, te olvidan.




  Hay gente que te cierra los ojos para no pensar. Se duelen, les dueles, y se vendan los ojos y las llagas para seguir sendas por las que tú ya no estás.




  La palabra les sale fácil: olvídame y la esdrújula es una sílaba de esparto donde a tu alma la cuelgan hasta que el cuello se le quiebra.




  
Praga





  domingo 29 de junio de 2008
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  Una de las torres de la iglesia de Nuestra Señora de Tyn, en Praga.




   




  Praga ha cambiado, los turistas lo ocupan todo, aquel metálico sabor a socialismo ha desaparecido, pero el vaporoso sabor mágico sigue percibiéndose, a poco que te olvides por un rato de tus compras. Hablaremos de Praga y de sus magias, de sus jardines y de lo fácilmente que te pierdes para llegar siempre al sitio de partida. Hablaremos del Golem y del rabino Löw, del cementerio judío y de una mujer con su niño cogido de la mano, ambos muy arreglados y portando las maletas con sus pertenencias, esperando en la cola que les llevaría al horno crematorio. Hablaremos de jazz, de Kafka y del callejón del oro, hablaremos de ópera, conciertos en iglesias y de una modernidad que sabe a vieja y te habla de primaveras, tanques y tolerancia. Hablaremos.




  
Realidad y flexiguridad





  domingo 6 de julio de 2008




   




   




  Se está poniendo muy de moda el término flexiguridad. Otra palabra más. Otra panacea más. La verdad es que desde muy pequeño he tenido la sensación de que algunas palabras venían de vez en cuando a quitarme algo. La palabra deberes me quitó mucho rato para jugar, luego vino castigo y eso ya significó no jugar nada. Las palabras follar y coño me hicieron pasar largos ratos espiando el rostro de mi madre para poder entender el misterio de su doble vida, madre y mujer. De pronto, cuando a eso de los trece o catorce años las chicas me llamaban amigo, yo intuí que esa palabra me excluía de muchas otras cosas que seguramente hubiera agradecido más y, sin que yo pudiera darme cuenta a tiempo, un buen día se hizo omnipresente en mi vida la palabra realidad: verdadera bomba atómica que destruyó todos mis mundos de ensueño, todas esas tardes leyendo y reinventando las historias que leía, todos esos refugios en donde yo controlaba las palabras, las elegía y las hacía jugar conmigo. La palabra realidad vestía uniforme y taconeaba con fuerza a ritmo de oca en mis sienes. Con ella se trajo todo un ejercito de acólitos: necesidad, razón, interés, verdad…y también: obligación, moral, error, pecado… Unas ocuparon el estrado de los tecnócratas y otras el de los ideólogos en el Gran Congreso de lo que Es. La invasión de términos ha seguido a lo largo de mi vida, entrepuertas y escaleras; unas palabras han ido ocupando el protagonismo de otras, pero todas han ido quedando en el estante de los recuerdos como palabras trampa que han intentado conformar, y lo han conseguido en muchos casos, una realidad en función de los intereses de algunos.




  La nueva palabra invasora es flexiguridad. Hace referencia a la política de empleo danesa que combina el despido libre con unas sólidas prestaciones estatales de desempleo. En Dinamarca esto parece funcionar bien, eso dicen ellos. Aquí también nos lo están diciendo: la flexiguridad permite una agilidad al empresario y una mayor productividad. No nos dicen que nuestra estructura social no tiene nada que ver con la danesa, ni que en Dinamarca se pagan unos impuestos progresivos lo suficientemente abultados para sostener estas prestaciones, sin que el fraude fiscal sea lo significativo que es en países como España. No nos hablan del sistema de formación laboral que disfrutan en Dinamarca, ni nos dicen qué estructura se crearía aquí para poder hacer frente a la segunda parte de la palabra: la seguridad. Estamos ante una palabra calcetín que envuelve un callo muy difícil de soportar: la flexibilidad laboral pura y dura.




  
El Iphone habla por ti





  viernes 18 de julio de 2008




   




   




  Ayer aproveché la magnífica tarde de lluvia para meterme en un café a leer la prensa de “El país”. Era una de esas tardes hechas para leer un buen libro, pero, ya veis, el afán de actualidad nos secuestra a todos. Todos los requisitos de aislamiento y tranquilidad se cumplían, se disfrutaba del silencio adecuado, sin niños impertinentes retozando alrededor de mi mesa y ni siquiera conversaciones con ecos de eurocopas dándome patadas en las meninges, cuando un sonido molesto vino a alterar mi placer: el politono maldito de un móvil. Al primer sonido le sucedieron muchos más hasta hacerme levantar la vista casi cubierta ya por el odio. Al otro lado de la cafetería ocupaban una mesa una pareja de treintañeros, chico y chica, ambos vestidos con corte ejecutivo junior y ambos con sendos tesoros en sus manos: dos iphone al parecer recién adquiridos gracias a leoninas promociones de la sempiterna Telefónica.




  Dejé de leer la prensa y los observé sin un disimulo que no hacía falta dado lo abstraídos que estaban con sus aparatos último modelo. Me llamó la atención que ninguno de los dos cruzara una palabra con el otro, simplemente se dedicaban a inspeccionar las mil y una supuestas funciones del adminículo mientras sus rostros extasiados hasta el embobalicamiento se reflejaban en las pantallas. Tras la minuciosa inspección, ambos, como si estuvieran programados para ello, comenzaron a hablar por sus aparatos. Tras más de diez minutos la chica, con el telefonillo en la oreja, se acercó a la barra y pagó las consumiciones. Los dos salieron sin dejar de hablar con sus respectivos iphones. En todo el rato que estuvieron en la cafetería no se cruzaron ni una palabra entre ellos.




  
Bronwyn, la que renace de las aguas, de J.E. Cirlot





  martes 29 de julio de 2008




   




  ¿Os he hablado en Entrepuertas y escaleras de Bronwyn y de Juan Eduardo Cirlot?




  Hace años alguien me regaló un libro de poesía. El libro se titulaba Bronwyn. Estábamos en una librería y yo le conté esta historia:




  “Una tarde de agosto de 1966 Juan Eduardo Cirlot se metió en un cine de Barcelona. Me imagino las calles saturadas de calor y el cine fresco y en penumbra, adormecido por el duermevela de la pantalla. La película se llamaba  El señor de la guerra (The war Lord), de Franklin Shaffner, protagonizada por Charlton Heston, Richard Boone y Rosemary Forsyth en el papel de Bronwyn.




  La historia es la siguiente: En la Edad Media un poblado de Normandía es atacado por los frisios. El caballero Chrysagon libra a los lugareños del ataque, cuando ve a Bronwyn e inmediatamente se enamora de ella. La muchacha ya tiene concertado su casamiento, pero el señor feudal ejerce su derecho de pernada y la retiene. Los habitantes de la aldea asedian el castillo para rescatar a la muchacha, obligando al Chrysagon y a Bronwyn, que se ha enamorado de su raptor, a refugiarse en un torreón.




  En un momento de la película emerge de las opacas aguas de un lago la figura y el rostro de la belleza absoluta, de la verdad absoluta, porque, siguiendo a Tolstoi, la belleza solo puede ser si es verdad: Bronwyn.




  Esta visión, tan estrechamente relacionada al mito de la resurrección de entre las aguas, obsesiona a Cirlot hasta que, tras asistir a un montaje ruso de Hamlet, la relaciona con la figura de Ofelia muerta en las aguas: Bronwyn es Ofelia renacida. Bronwyn es “la que renace de las aguas”. A partir de entonces Cirlot dedicará todos sus esfuerzos poéticos a desentrañar el misterio de este ser absoluto que en una misma visión se tiene y se pierde.




  Durante los siguientes años, hasta su muerte en 1973, dedicará su trabajo poético a corporizar en palabras la esencia de ese absoluto al que había accedido entre fotogramas. Se trata de una obra formada por 16 cuadernillos  publicados en ediciones prácticamente particulares, que poco a poco va alcanzando el reconocimiento que se le debe en la poesía castellana de todos los tiempos: el ciclo Bronwyn.”




  Bueno, seguramente no fue esto lo que le conté, pero el caso es que ella me compró el libro y, de él, me leyó este poema:




  Pensé que te alejabas para siempre,




  que tu sueño era el fin de mi evidencia,




  y que el sagrado bosque de tu culto




  era un recuerdo solo entre palabras.




  Pero vives en mí más que yo mismo,




  que apenas soy la sombra de mi ser




  que va perdiendo trozos del espíritu




  en los negros ramajes de los años.




  Bronwyn, pero perduras y me existes.




  Y soy porque me asistes todavía




  entre la claridad de las estrellas




  y la blancura de tu cuerpo blanco.




  (En Bronwyn, W. 1971)




  
Solamente saber





  sábado 22 de noviembre de 2008




   




   




  Solamente saber si estás bien.




  Si estás, amada antigua.




  Si el sol alegra tu cara y esos pensares que a saber por




  [dónde andan ahora.




  solo saber si aún pasa la gitana cantando cerca de tu




  [ventana,




  si aún conservas las piedrecitas negras,




  si aún te encanta el Dante,




  si aún me piensas, de vez en cuando.




  Solamente saber si sientes o ya no sientes,




  si la luna brilla en ti como aquella noche,




  si alguna vez todavía cantas del brazo de alguien,




  si alguna vez aún lloras abrazada a alguien.




  solo saber si estás, si sigues, si añoras,




  si vives, si piensas, si quieres.




  
Regalos y ausencias





  lunes 1 de diciembre de 2008




   




   




  Es curioso como con el paso del tiempo, entrepuertas y escaleras, vamos incorporando pequeñas cosas a nuestra vida que se van convirtiendo en grandes. Leemos historias que nunca nos abandonarán más, conocemos gente que aunque sí nos abandonará, se quedará con nosotros quizás sin saberlo. Adquirimos costumbres insospechadas tiempo atrás, desde abrazar el Islam a pedir el descafeinado de sobre en vez del de máquina y algunos, incluso, llegan a terminar, por una vez, su primera colección de fascículos, después de haber comenzado mil y una septiembre tras septiembre movidos por un pasajero propósito de regeneración otoñal. Vamos llenándonos de esos pequeños recuerdos que se convierten en el espíritu del que nos los ha regalado, ocupándonos de nuevo por unos momentos y dejándonos la satisfacción, quizás diría mejor la tranquilidad, de que su presencia, aún en su ausencia, sigue haciéndonos bien. Uno de estos regalos es la canción de la que os hablo a continuación. Guardarla para cuando pase el tiempo. Seguro que la conocéis. Es Eternal Flame, de las Bangles. Tengo otra versión, grabada en un casero karaoke, que me gustaría que alguien recordara. Pero no me atrevo a ponerla aún.




  
Lo simple y lo complejo





  sábado 6 de diciembre de 2008




   




   




  Es curioso como desde tiempos inmemoriales, aunque ahora se me ocurre citar a los sumerios, no sé por qué, en cuanto alguien tenía una información de la que los demás no disponían y que podía ser útil para la comunidad (con el tiempo no hizo ya falta ni que fuera útil), se las apañaba para conseguir gracias a ella una posición privilegiada, de poder, con relación a los otros. Claro, las cosas del saber son tan simples que solo hay que saberlas para tenerlas y, si todo el mundo las tuviera, el efecto de privilegio se disiparía. Muy pronto, quizás antes de comprender lo que sabía, el poseedor de esa información descubrió que, por una parte, debía evitar en la medida de lo posible que el resto del barrio conociera como él esa información, y, por otra, debía intentar que los demás supieran que la poseía y la creyeran lo suficientemente compleja como para delegar en él su administración. Así nació la astronomía, la religión y la economía, así nació la ciencia y el conocimiento, así nació el poder, otro poder más potente y sutil que ya no necesitaba de otra fuerza que no fuera la recreación de un mundo, de una realidad, acorde con sus intereses.




  Había nacido el discurso. La explicación de lo que es y lo que puede ser, de lo que debe ser, se fue sistematizando, poco a poco, y, a la vez, aumentando su complejidad para que solo los iniciados, los pertenecientes a ese grupo que ya manejaba el poder, pudieran seguir haciéndolo.




  La economía fue creciendo y se despojó lentamente del hábito religioso y el capote militar; a la par el discurso se fue haciendo laico y el comercio cruzó las fronteras y transcendió la economía del oikos, pasando del intercambio necesario a la acumulación de excedentes y la sustitución de su valor de uso por el valor de venta: ya teníamos aquí la economía de mercado. Ya teníamos aquí las ideologías.




  El problema de la economía de mercado es que necesita un incremento constante de la demanda para no caer en lo que llaman recesión. Esto se consigue con una clase consumidora lo más amplia posible y que, además, sea capaz de adaptarse continuamente a una oferta cada vez más variada, amplía y alejada de las necesidades básicas. Ya tenemos aquí a la clase  media. Una clase media necesitada de una formación suficiente para comprender los mensajes publicitarios, los mensajes ideológicos, las bondades del sistema. Ya tenemos aquí la educación.




  La educación es una de esas palabras relicario que acoge, o más bien esconde, diversos segmentos: está la educación como adiestramiento de esa clase media que tiene que sostener el sistema de poder y está la formación iniciática de cierta clase que desde siempre ha dominado las estructuras de realidad. En unos colegios se enseña a aceptar, en otros se enseña a dominar el discurso, a utilizarlo, a convertirlo en permanente poder.




  De la cosecha en el valle del Nilo hemos pasado a los grandes artilugios culturales que se celebran en los prestigiosos templos de nuestras ciudades, las palabras se convierten en pequeñas dagas florentinas que se utilizan para domeñar a aquellos que no pertenecen a la élite. Las palabras son poder en los labios de quienes administran el saber, haciéndolo complejo e inaccesible para el resto. Los lenguajes de las élites colegiadas, de las academias, se hacen técnicos y oscuros, difíciles de comprender para el que no pertenece al círculo exclusivo. Todos se oyen hablar, los unos a los otros, y se sienten satisfechos de que no los entiendan, pero los reconozcan como dueños de ese discurso.




  
De deseos y finales





  jueves 18 de diciembre de 2008




   




   




  Quizás sea casualidad, quizás solo sea el destino, pero hoy me ha ocurrido algo que quiero reseñar:




  Estaba frente a una fotocopiadora, de esas que grapan y todo, haciendo fotocopias, cuando de pronto he oído a mis espaldas un: “hola, ¿tienes para mucho?”, yo he contestado que para un ratito y me he girado con una sonrisa oblicua. Se trataba de un hombre que andaría por los mismos años que yo y que abrigaba su aspecto triste y un tanto desaliñado con una sonrisa que parecía estar aprendiendo a andar. Me dijo: “Si no te importa espero a que termines” a lo que yo capoteé con un “claro que no”.




  Durante unos minutos; mi ratito era más bien largo; siguió una conversación de frases cortas e inconexas, de esas que se dejan caer con la esperanza de que llenen un hueco en el que solo caben el flojo desdén y el hastío, pero, cuando me estaba peleando con el undécimo enganche de papel de la fotocopiadora, de sopetón el tipo soltó una frase que me desconcertó: “Hoy he hablado con ella”, me dijo, a lo que yo solo pude balbucir un “¿cómo?, ¿con quién?” que no tuvo ninguna respuesta pues el tipo había empezado un monólogo del que el receptor, yo, no era más que una simple pared donde acolchar su eco:




  “La he llamado por motivos de trabajo, pero en realidad lo único que quería era volver a escuchar su voz. Tenía mucho miedo, el corazón se me desbocaba debajo de la voz neutra que he puesto para que no notara el más mínimo sentimiento, porque si lo hacía me volvería a colgar. Le he preguntado por su salud, por sus hijos, por el trabajo, y me ha contestado a todo que bien, pero sin entusiasmo, con ese “bien” que se dice para dejarte claro que las cosas no van bien, o no tan bien como quisieras, pero, ¿qué le vas a hacer?, lo soportarás, y, en todo caso, si no lo soporta ya no soy yo la persona adecuada para presenciarlo, para saberlo, que no lo soporta. Se ha convertido, me he convertido, en ese otro al que se le dicen las cosas convenientes, los lugares comunes, las cosas como deben ser, no como se sienten. Pero yo, ¿qué quieres que te diga?, sí he notado sentimiento, muy allá al fondo de las aes y de los ¿estás bien?, bien, bien, pero he notado una pizquita de sentimiento. No me ha colgado, me ha hablado, se ha despedido deseándome felices fiestas. Como dios manda.”




  Han pasado tres segundos y cuando me he vuelto hacía él para inquirirle una continuación de su relato, el tipo ya no estaba. Me he reído un poco en silencio, pero en seguida me he librado de cualquier ironía o burla incapaz de tapar con su vacuidad los interrogantes con los que el extraño sujeto me había dejado. Terminé de fotocopiar y me di una vuelta por los pasillos y los despachos de mi planta y de otras plantas para ver si lo encontraba, decidido a que me contara toda la historia. No tuve suerte, no lo volví a ver. Pregunté por él, nadie me dio razón.




  Cuando he llegado a casa he encontrado el vídeo que os pongo a continuación. Es un corto, una buena historia. Un tipo, al parecer azarosamente, consigue un método para cumplir sus deseos, o parte de ellos. El agujero negro. Todo va bien hasta que él mismo es engullido por sus deseos. No me gusta el final “comme il faut”, el final necesario para que el tipo pague por tener deseos. Me ha recordado al genio de la botella, ese que te concedía tres deseos y al final acababas convertido en camello o algo peor porque la cosa tenía su truco, su trampa. Me he acordado también de las pelis americanas de final feliz, me he acordado del extraño amigo de la fotocopiadora, de la emoción que sentía de haber podido hablar con la chica, de que no le hubiera colgado. He pensado en los deseos, en los del tipo, en qué habían acabado, en un simple escuchar una voz. Me he preguntado por los deseos que tendría al principio de toda esta historia que yo aún no sé. Mañana seguiré buscando, y pasado, hasta que lo encuentre. Le preguntaré por la historia, me la contará. Seré su agujero negro.




  
Visiones y ternuras





  lunes 5 de enero de 2009




   




   




  Hace algunos años, en un viaje a París, ocurrió este suceso que os voy a contar y que se convirtió en un cuento de los que terminan con puntos suspensivos, como esos finales abiertos de las buenas narraciones que no quieren pontificar, aleccionar ni formar con un final, feliz o no, que no sería más que el golpe definitivo de autoridad de un autor, dios omnipresente, que lo sabe todo, lo puede todo y lo controla todo.




  Durante mi estancia en París acudí junto a unos amigos a una interpretación del Réquiem de Mozart en la Sainte Chapelle. ¿Qué decíos de la Sainte Chapelle? ¿Qué decíos del Réquiem? Ambas cosas juntas prometían ser impresionantes, así que con ese espíritu abierto a la impresión acudí yo al evento.
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  Sainte Chapelle, París.




  La obra fue interpretada por un coro y orquesta de estos que se dedican a interpretar conciertos para turistas, aunque, no obstante lo que se suele encontrar por ahí, su calidad era muy encomiable. No así la del público, nosotros, que éramos turistas del montón, porque los que no lo son, del montón, se llaman viajeros.




  La capilla se fue abarrotando de gente simpar que parecía más dirigirse a contemplar un espectáculo popular (ya fuera una suelta de vaquillas o la quema de alguno de esos horrendos monumentos de poliespán) o incluso deportivo y también popular. Pero, claro, para popular el réquiem de Mozart y para popular, su uso lo delata, la Sainte Chapelle, o ¿qué función tiene, si no, este espectacular santuario de mitad del siglo XIII que no sea la de acoger miles y miles de turistas deseosos de poseer en poco tiempo cientos de años de historia? Todo lo que se puede comprar es popular.




  Ya estábamos todos asentados (que no acomodados): francesitos de provincias que nos miraban (a los turistas genuinos) con su poquito revirado de chauvinismo francés, eslavos de todas la rusias vestidos a lo saturday night fever de verano (esto sucedía en julio, justamente un día después de la muerte de Marlon Brando), españoles siempre a medio camino entre el ser y el estar, ingleses todos metidos para dentro y, dios mío: había italianos, multitud de italianos en formato familiar con multitud de hijos, esposas y demás familia política al más puro estilo neorealista, llenos de cachivaches para el viaje y coca-cola, muchísimas botellas de coca-cola de litro y medio, muchísimos paquetitos de plástico que rasgar y muchísimos comentarios en voz alta que llevaron mi espíritu profundamente concienciado para la mitificación de música y espacio a la desesperación de mi cruda realidad de turista del montón.
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