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"È quasi legge, gli amori eterni sono i più brevi".

MARIO BENEDETTI

A tutte le ragazze extralarge 

che si riconoscono in Alejandra.

Tutte possiamo avere una storia da favola.
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Salve, mi chiamo Alejandra Palazzo, ma per molti sono Alessandra Offi, così mi conosce la stampa mondiale. Questa è la mia storia, quella che, dopo tanti anni e molte riflessioni, non avrei mai pensato di raccontare.

Una sera, nell’estate del 2016, ho ricevuto un invito per il concorso di bellezza che aveva segnato il corso della mia vita, e da quel momento tutte le mie insicurezze sono riemerse. Hanno pensato che avrei accettato di influenzare il futuro di ventiquattro ragazze, ma quanto si sono sbagliati.

Sono nata in un piccolo paese situato affacciato sul Mar dei Caraibi ed erroneamente definito "La culla delle più belle donne dell’universo". Non sto mentendo, sono nata in Venezuela e, anche se molti ora credono che io sia italiana, questa non è altro che una copertura per promuovermi come una delle modelle extra large più pagate.

Beh, tornando a quello che vi stavo raccontando: potete immaginare cosa significhi essere grassa in un paese dove le misure di un corpo perfetto sono "novanta, sessanta e novanta"? Io, ora e sempre, sono stata "novanta, settanta e... prorompente". In realtà non mi lamento, perché almeno il mio lato B è privo di silicone ed è naturale.

Ero l’amica grassa di tutti i miei amici magri, ho vissuto una vita che non volevo e mi sono anche innamorata degli uomini sbagliati. Sono fuggita da quel paese, giurando che non avrei mai più assistito a un altro dannato concorso di bellezza. Ironia della sorte: il mio nome ora è quotato in euro, e il famoso re della bellezza mi ha invitato alla sua notte più bella.

Proprio io, la sfigata di turno!

Sono sconvolta, arrabbiata, e, come si direbbe dalle mie parti, estaba arrecha, per capirci, in gergo venezuelano significa che sono incazzata nera. Mia madre mi diceva sempre, quando ero piccola, che più si odia qualcosa, più quella ti perseguita. Sono sincera, detesto il fatto che noi donne pensiamo di essere felici solo se abbiamo un corpo perfetto e non appena un uomo insinua che siamo grasse, ci lamentiamo e decidiamo di perdere quei chili in più che riteniamo siano in eccesso

No, amiche. La mia storia non è mai stata la favola della ragazza perfetta. A quindici anni non ho voluto la festa della Quinceañera[i], convinta che con quel genere di abito sarei sembrata una torta rosa mal vestita 

Aprite gli occhi, ci hanno sempre venduto lo stereotipo delle tette perfette, della vita da vespa, del culo sodo e delle gambe lunghe un chilometro. Un esempio per tutti? La famosa bambola che tutte le bambine possiedono. Ci bollano e ci umiliano per aver osato avere qualche chilo di troppo e, a volte, riescono addirittura a sconvolgerci la vita.

Quando sono scappata dal mio paese, questo era l’argomento di tendenza nelle reti sociali a causa di quel famoso back to back [ii]di Miss Universo. Ero stanca di passare da un colloquio di lavoro all’altro e non essere assunta a causa del mio aspetto. No, era una situazione assurda, e oltretutto il mio ragazzo mi aveva lasciato per una ragazza magra e scialba, che assomigliava a uno scheletro ricoperto di pelle. Ora so che non mi amava, ma all’epoca mi ci ero rimasta molto male.

Ho cominciato a viaggiare per il mondo fino a quando sono arrivata a Milano, conosciuta per essere la città della moda e delle migliori passerelle. Ironico, no? Ero scappata proprio da quello, e sono approdata nel regno della taglia zero. Ricordo che un giorno, mentre stavo prendendo un caffè e godendomi un’estate squisita e gli italiani... signore mie, gli italiani, in estate, sono lo spettacolo più bello del mondo... ma sto divagando, sono una modella e un veterinario, questa cosa della scrittura è pazzesca e probabilmente vi sto confondendo.

Come dicevo, mi stavo godendo un ristretto quando ho percepito lo scatto di una macchina fotografica. Dopo diversi suoni come il precedente, ho incontrato quella che è stata, ed è ancora, la mia ancora di salvezza. Marta Facelli, una fotografa ricercata, la migliore, che quel giorno aveva voluto immortalare la mia malinconia. Lo ricordo come se fosse ieri.

«Ehi, basta con le foto, non mi piacciono» le avevo detto, facendo uso di quell’italiano che avevo imparato da bambina.

«Scusa!» mi aveva risposto e si era avvicinata al mio tavolino. «Hai un profilo squisito e la tua aura malinconica mi affascina, non ho potuto farne a meno.»

Ci eravamo scambiate un sorriso, e lei mi aveva conquistato all’istante con la sua sincerità. Avevamo poi preso un caffè, lei si era presentata e io le avevo raccontato che venivo da lontano e che forse, magari, e molti altri può darsi, sarei rimasta. Ci eravamo accordate per incontrarci il giorno dopo nel suo stuDio, lei si era offerta di pagarmi per alcune foto. Io avevo accettato perché avevo bisogno di soldi per pagarmi il viaggio o per rimanere, ed è finita per diventare quell’amica fedele di cui tutti abbiamo bisogno.

Mi sono stabilita qui a Milano, il capoluogo della Lombardia. È una città che ti fa innamorare per le emozioni che regala, colta, moderna, vivace e ricca di opere d’arte. Mi sono trasferita nel quartiere di Città Studi, dove il continuo andirivieni di studenti e di alcuni professionisti è una cosa normale. L’affitto era quello che potevo permettermi, mentre Martita mi pagava per posare per lei e la sua imminente mostra privata.

Dopo una serata di festa, e qualche bicchiere di troppo, sono finita a letto con un suo amico Giovanni, un altro fotografo, che mi ha proposto di posare in lingerie per una campagna che avrebbe rivoluzionato il mondo della moda. Ho accettato, la paga non era elevata, ma sufficiente per le mie spese. Non avrei mai immaginato che quelle foto in lingerie avrebbero fatto il giro del mondo e che sarei diventata il simbolo della bellezza naturale.

Sì, sono grassa, peso quasi novantacinque chili, mangio sano e faccio esercizio, i miei livelli ormonali sono quasi normali, meno la fottuta tiroide, ma comunque, soprassediamo. Quello che voglio dire è che pur non essendo magra ho avuto successo dal punto di vista professionale, e scopavo con Giovanni un mese sì e l’altro no. In quel momento non avevo un compagno e non ne avevo nemmeno bisogno, o almeno così pensavo, perché quel ragazzo di nome Carlos mi aveva spezzato il cuore e mi faceva ancora male come un ferro rovente sulla pelle.

Non sarei tornata in Venezuela per dare il mio contributo a giudicare qualcosa che avevo odiato tutta la vita. Non sto criticando quelle ragazze che sognano la corona, l’ho fatto anch’io una volta, ma tornare al mio paese significava lasciare l’Italia e dire adDio a Marta, con le sue pazzie e le sue nevrosi. Avrei anche dovuto separarmi da Giovanni, che mi amava a modo suo, ma di lui vi racconterò in seguito.

Avrei dovuto dire adDio all’uomo di cui ero segretamente innamorata, il mio capo in quella campagna pubblicitaria che mi avrebbe cambiato la vita. Ero consapevole che quasi certamente ignorasse la mia esistenza, o magari mi aveva visto in qualche rivista, ma Andrea Pacci, quella sera, mi aveva rubato il cuore. Maledetto karma! Farmi rubare il cuore dalla persona che detesto di più: un guru della moda, un uomo d’affari circondato da donne magre e bellissime. In segreto ero ossessionata da lui, benché continuassi a sbandierare ai quattro venti che lo odiavo. Quella era una punizione divina: non dite mai "di tal acqua non berrò" perché è la prima cosa che farete.

Non vi ho ancora descritto il mio aspetto e credo di poter affermare che sono extra large, useremo questo termine d’ora in poi. Sono alta un metro e settantacinque, ho un corpo con la forma di una perfetta chitarra, pelle scura, capelli neri come l’ebano e occhi castani, chiari come il guarapo[iii]. Non sono brutta e il mio stereotipo di bellezza ormai viene rispettato, tanto da poterlo sbattere in faccia a tutti quelli che spacciano l’essere magri come sinonimo di bellezza e salute.

Ho incontrato Andrea Pacci tre anni fa, e non si è nemmeno accorto di me. Per la prima volta dopo molto tempo l’insicurezza che avevo provato in passato era tornata e mi sono sentita come la Alejandra che aveva lasciato il Venezuela. Pazzesco, lo so! 

Trovare quella busta con l’invito ha risvegliato una sofferenze che ero convinta di aver superato. 

Scrivo per liberarmi di ciò che provo. Non avrei mai pensato che questo sarebbe diventato un libro, ma Marta ha insistito e penso che sarebbe una buona idea raccontarvi la storia della mia vita, iniziata nella più bella notte di Milano. 
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«Ti oDio, Marta» borbotto mentre mi accomodo nella sua macchina.

Percepisco solo la sua risata beffarda mentre avvia la sua splendida Ferrari rossa. Non posso credere che mi abbia convinto ad andare alla festa di Andrea Pacci, perché oDio quel tipo di ricevimenti e tutto ciò che comporta.

«Cresci, Alessandra» mi rimprovera accendendo l’impianto stereo dell’auto.

Il volume di ‘Kill for you’ di Shylar Grey featuring Eminem è al massimo, e so che lo fa per infastidirmi, così non posso replicare. La mia migliore amica può essere abbastanza ovvia, quando vuole dimostrare il suo punto di vista. È vero, mi sto dimostrando un po’ immatura riguardo a questo evento, ma qualcosa mi dice che non mi porterà nulla di buono.

Questo nuovo contratto aggiungerà parecchi zeri al mio conto in banca e mi permetterà di ritirarmi una volta per tutte da questo ambiente. Non posso credere di essermi impegnata a fare una cosa che detesto da sempre. 

Quel gruppo di modelle, designer, proprietari di riviste e brand, può rivelarsi una compagnia decisamente insulsa, il glamour, le luci e i flash, mi annoiano, e lei lo sa. Sono convinta che sia per questo che ho avuto successo: perché sto lontano da tutti gli eccessi e dai vizi. 

Appoggio la fronte al finestrino dell’auto e osservo le luci dei lampioni che mi sfilano davanti. So di avere ottenuto tutto quello che ho anche grazie all’invito per Miss Venezuela. Non è che non voglia tornare nella mia terra natale, ma ho lasciato un sacco di cose irrisolte laggiù, e quel maledetto concorso di bellezza... lo oDio! È ovvio, visto che mi ha convinto che essere grassa sia un peccato mortale. 

Marta decide di abbassare il volume e io mi volto a guardarla per la prima volta da quando siamo partite.

«Ale, so che sei arrabbiata, ma non puoi nasconderti. Devi partecipare alla festa.» Cerco di contraddirla e lei non me lo permette. «Ehi, aspetta, non ho finito!»

«Marta!»

«Alejandra!» Quando pronuncia il mio nome in spagnolo capisco che è arrabbiata. «Tu sei il volto della campagna dei Vigneti Pacci, non so cosa ti passi per la testa in questo momento, ma è una cosa grossa e sai cosa significa, vero?»

Mi scruta per qualche secondo, poi rivolge la sua attenzione alla strada. Ovvio che lo so e devo riconoscere che ha ragione.

«Sei una stronza» la insulto.

Simpatica, non trovate?

«Ti voglio bene anche io, Alessandra» mi risponde con un sorriso.

Ridiamo e mi rilasso un po’ finché non arriviamo a una villa piuttosto antica ed elegante di Milano, situata nel quartiere dove vivono le persone più in vista della città.

Le luci sono accese in tutta la casa, e sembra quasi di trovarsi in un parco dei divertimenti. Scendiamo e i camerieri ci accolgono, la musica degli anni Cinquanta filtra attraverso le pareti e inonda lo spazio esterno.

Marta mi raggiunge. Sono un po’ a disagio perché, oltre a tutto, sono molto timida.

«Pronta?» mi chiede con un sorriso.

Io nego e lei si mette a ridere. Mi costringe a camminare, saliamo le scale fino all’entrata, e per poco non cado a terra quando mi inciampo nell’orlo del vestito. Fortunatamente delle mani maschili interrompono la mia caduta, e ringrazio di cuore il mio angelo custode per aver messo quest’uomo sulla mia strada.

Sollevo il viso e mi si blocca il respiro quando mi rendo conto che si tratta dell’uomo più bello che abbia mai visto in tutta la mia vita, uno che sembra destinato a sorreggermi tra le sue braccia ogni volta che vacillo.

«Sta bene?» mi domanda.

Riesco solo ad annuire visto che sono rimasta senza parole, perché è lui, il mio capo, l’uomo più bello della terra: Andrea Pacci.

Marta mi afferra il gomito e mi fa cenno di dire qualcosa, e mi accorgo che mi sto rendendo ridicola.

«Sì, grazie...» sussurro imbarazzata.

Annuisce, mi lascia andare e mi fissa per qualche secondo, quello sguardo verde oliva mi confonde. Tira fuori un pacchetto di sigarette e ne accende una. La sua folta barba sembra prendere vita, quando apre la bocca.

«Godetevi la festa, ragazze» dice scendendo le scale di corsa

Sono sbalordita nel rendermi conto che il padrone di casa sta abbandonando tutti i suoi ospiti e sale su una decappottabile nera degli anni Cinquanta.

Marta mi guarda, stupita quanto me, e io alzo le spalle per indicare che non so cosa sia successo.

«Non credo che ci resti qualcosa da fare lì dentro» commento, sperando di evitare di entrare.

«Ti sbagli, perché io voglio bere dello champagne costoso e non il vino economico che sono sicura che hai a casa tua» mi risponde Marta. «Andiamo.»

Mi tira per un braccio costringendomi a entrare. Tutti i presenti notano il nostro arrivo, e il socio di Andrea Pacci ci raggiunge, per salutarci in pompa magna

«Signorina Alessandra...» Francesco Cavani mi afferra la mano e la bacia.

«Signor Cavani...» rispondo staccandomi velocemente.

Marta mi osserva divertita, mentre cerco di evitare il vecchio sporcaccione. Lui mi offre il suo braccio e io lo guardo come se avesse la lebbra, preferisco passare per arrogante piuttosto di andare a braccetto con questo tizio: si capisce benissimo che vorrebbe scoparmi. Rendendosi conto del mio disprezzo, si ricompone e dice:

«Benvenute, signorine. Mi dispiace molto che il mio socio, il signor Pacci, non sia qui per ricevervi.»

La mia amica e io ci scambiamo uno sguardo complice e facciamo un cenno di assenso. Adotto l’atteggiamento adeguato, dimentico le mie frustrazioni e attivo la modalità lavoro indossando la mia maschera da diva.

«Grazie,» rispondo e aggiungo in modo che i miei due compagni ascoltino bene, «rimarrò qui solo per un’ora, perché ho bisogno di riposare.»

Entro nella villa dei Pacci e sono sorpresa di quanto sia bella. I pavimenti di marmo bianco sottolineano i dettagli antichi che si distinguono in ogni angolo. Saluto le persone presenti e faccio un po’ di conversazione, rido a battute senza senso e ricordo quanto sono infelice.

Mi sento vuota.

Provo a scappare da tutto ciò che mi circonda ed esco da una porta scorrevole che conduce a uno splendido giardino. Il mio sguardo si perde nell’infinito di quella terra, dietro la casa c’è una foresta. Se potessi dipingerlo, sarebbe come uno di quei quadri dove si vede il cielo stellato, la luna piena così grande da sembrare irreale e gli alberi dipinti di nero alla stregua di ombre.

Sento dei passi che provengono dalle scale del giardino e lo vedo avvicinarsi con una sigaretta accesa tra le labbra. Mi fissa per qualche secondo e si porta la mano alla bocca per prendere la sigaretta, la lascia cadere e continua a salire.

«È una notte troppo bella per godersela da soli» mi dice, e la sua voce roca mi paralizza.

‘Sono nei guai.’
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Andrea Pacci è uno degli uomini più ricchi della società milanese, e la sua famiglia una delle più influenti. Credo di aver letto, una volta, che suo nonno è stato un sindaco o qualcosa del genere. Non vi fidate della mia parola, anche perché la mia ossessione per quest’uomo risale a molto tempo fa e dovremmo tornare indietro di circa tre anni, quando l’ho incontrato per la prima volta a una di quelle feste, anche se naturalmente lui non si era nemmeno accorto di me.

E come avrebbe potuto, visto che era accompagnato da una delle modelle del momento?

All’epoca ero una sconosciuta e mi ero presentata a quella festa al braccio di Giovanni, che mi aveva invitato per non farmi restare a casa da sola ad annoiarmi. La campagna pubblicitaria che avrebbe cambiato la mia vita doveva ancora uscire, e nessuno conosceva il mio nome, così passavo completamente inosservata. 

Ma tu guarda il destino! Quella sera era successa la stessa cosa: mi ero inciampata nell’abito da sera e mani maschili mi avevano impedito di cadere. E no, non erano le mani del mio compagno di allora, ma le stesse che mi hanno agguantato pochi minuti fa.

Quella volta non era andato via, ma si era fermato a quella festa, e io lo avevo seguito con gli occhi come una squilibrata, perché la bellezza di quell’uomo è ineguagliabile: un metro e novanta di altezza, un’ottantina di chili di corpo senza un grammo di grasso, una barba folta, i capelli lisci pettinati con noncuranza e quegli occhi verdi che sarebbero diventati il mio tormento nel corso degli anni.

Ecco perché, quando Marta – che ora è la mia manager – mi ha informato che Andrea Pacci in persona mi aveva richiesto come ragazza immagine per la sua campagna, non ci ho creduto. Lui era il mio sogno bagnato, per così dire: mi ero infatuata di un uomo che non mi aveva prestato la minima attenzione, e adesso eccomi qui, a condividere la mia fuga con lui.

Faccio un respiro profondo al suono della sua voce profonda e accenno un sorriso nervoso, perché non so cosa dire, e naturalmente esordisco con la prima cosa che mi passa per la testa.

«Grazie.»

Andrea mi fissa incuriosito, mi piace il suo sguardo quando si acciglia, perché le sue sopracciglia folte sembrano unirsi.

«Per avermi impedito di cadere, pochi minuti fa» chiarisco divertita.

Sembra rendersi conto che sono la stessa ragazza che ha "salvato" durante la sua scappatella. perché sorride e io, signore e signori, vorrei imprimere quel sorriso per sempre nella mia memoria.

«Di nulla, bambina.»

Mi piace che mi chiami "bambina", ma suona strano visto che ha solo cinque anni più di me. Si avvicina alla balaustra e mi si ferma proprio accanto, il suo profumo muschiato combinato con l’odore delle sigarette mi giunge al naso, mi fa venire voglia di aggrapparmi al suo collo e inalare il suo profumo come una tossica.

«Ha ragione, è una bella serata» commento. 

«Alessandra Offi,» pronuncia il mio nome come se fosse sorpreso, «non avevo capito che fossi tu, scusa.»

Le sue scuse mi prendono alla sprovvista e mi giro leggermente per guardarlo. Tira una boccata dalla sigaretta, trattiene il fumo per qualche secondo e lo espelle.

«Non si preoccupi» rispondo. 

«Penserai che sono un ospite terribile, ma la verità è che non sopporto più questo ambiente.»

Non riesco a riprendermi dallo stupore, e quindi concentro la mia attenzione sull’uomo accanto a me, osservando il suo profilo con attenzione. È ancora l’uomo bello e misterioso di cui mi sono innamorata la prima volta. Certo, il tempo è passato, e quell’uomo di trenta anni ha ormai l’età di Gesù Cristo, e so dalla stampa che non è più un assiduo frequentatore delle feste.

«Siamo in due.»

Mi guarda divertito e mi piacciono le piccole rughe che gli si formano intorno agli occhi. 

«Stai scappando dalla festa che ho organizzato in tuo onore?» mi chiede, scherzando.

Sorrido perché non può trattarsi davvero di una coincidenza. “Dio! Tutto questo sembra irreale”.

«Mi sembra che lei stia facendo la stessa cosa.»

Scoppiamo a ridere e torniamo a guardare l’infinita distesa di stelle. Non posso credere che sto conversando con lui, per non parlare del fatto che siamo complici: nemmeno nei miei sogni più arditi avrei immaginato una cosa del genere.

«Fumi?» mi chiede, offrendomi una sigaretta.

«No, grazie.»

«Ti dà fastiDio se lo faccio?»

«No.»

Ne accende un’altra e all’improvviso si alza una leggera brezza che mi fa rabbrividire leggermente; mi stringo nelle braccia e le strofino con le mani. Lui se ne accorge e si toglie la giacca dello smoking per mettermela sulle spalle.

«Un vero peccato dover coprire le tue belle spalle» dice come se niente fosse. Io arrossisco, ma cerco di nasconderlo, perché non voglio che si accorga dell’effetto che mi provoca. 

Andrea fuma la sua sigaretta in silenzio mentre lo osservo, e stuDio ogni suo gesto. Stiamo entrambi fuggendo dal mondo fasullo che ci circonda e in cui siamo costretti a vivere. Ho l’impressione di dovermi ricredere riguardo a tutto quello che penso di lui. Può darsi che una volta fosse come me lo immaginavo, ma a quanto pare si è stancato della vita superficiale che ha condotto in passato.

«Sai, sei molto più bella di persona che nelle foto,» esordisce gettando a terra il mozzicone di sigaretta, «sarai bellissima nel mio vigneto.»

Arrossisco di nuovo, devo sembrare un pomodoro.

«Grazie, signor Pacci.»

Abbozza un sorriso così perfetto da sembrare un modello per una marca di dentifricio. Quest’uomo è un vero mistero.

«Per favore, chiamami Andrea.»

«Preferisco essere formale.»

«Ti prego, il signor Pacci era mi padre. Io sono solo Andrea.»

«Va bene, la chiamerò Andrea.»

«Immagino che tu sia rimasta sorpresa da tutto questo bordello organizzato per presentarti come testimonial del nuovo vino che sto lanciando. E, in tutta onestà, sto scappando dalla festa perché mi sento soffocare da tanta ipocrisia.»

«Anche io sono in fuga.»

«Alessandra...» Il tono roco con cui pronuncia il mio nome mi uccide, e al solo sentirlo mi formicola la pelle. Se stessi scrivendo su WhatsApp, userei la scimmietta che si copre la faccia con le mani. 

«Sì?»

«Vorresti fuggire e condividere questa notte con me?» mi domanda.

Lo fisso per qualche secondo, rendendomi conto che ho in mano la mia pochette e che mi manca solo il cappotto. In ogni caso, indosso la giacca di Andrea e non ho bisogno di farmi pregare. 

«Certo, devo solo informare la mia manager.»

Sorride, mi prende la mano, mi tira a sé e dice: «Avrai tempo lungo la strada, ragazza.»

Quando raggiungiamo le scale, mi solleva tra le braccia e io lancio un gridolino, opponendo una lieve resistenza. Scoppia in una risata ronca che fa vibrare ogni cellula del mio corpo. 

«Voglio solo impedirti di cadere, principessa.» Commenta scherzosamente e mi porta alla macchina tra le sue braccia. 

Comincio a innervosirmi, penso che mi stia per succedere qualcosa, di trovarmi in uno di quei sogni assurdi, e non voglio svegliarmi. Mi fa accomodare in una stupenda BMW decappottabile piuttosto datata e mi allaccia la cintura di sicurezza. Poi si siede accanto a me e, con un sorriso raggiante, dice:

«Si prepari per la notte più bella di Milano, principessa.»

Parte a tutta velocità e io mi mordo il labbro perché so che non dimenticherò mai questa notte.
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Una canzone che non conosco, e che credo sia piuttosto vecchia, si diffonde dagli altoparlanti, ma lui la canticchia come se la conoscesse a memoria. Capisco perfettamente il significato del testo inglese e lo adoro.

«Chi sono?» chiedo.

«The Temptations.»

«Ti piace il revival?» 

«Credo di aver vissuto negli anni Cinquanta e Sessanta, in una vita precedente» risponde Andrea e inizia a cantare My Girl. La sua voce da baritono, e il modo in cui sorride mentre canta, mi fanno perdere la testa. 

Prendiamo una strada alberata e la brezza estiva fa volare i miei ricci; sto vivendo un sogno e credo che non dimenticherò mai questa notte. Tiro fuori il mio cellulare e scrivo un messaggio a Marta, usando la scusa che non potevo più sopportare di stare là dentro.

“Scusa, ho chiamato un taxi e torno a casa. Ti voglio bene, Ale.”

Da qualche parte lungo la strada svoltiamo, e arriviamo nei pressi del Duomo. Parcheggia la macchina, scende, fa il giro per aiutarmi a uscire, e mi conduce a una delle porte laterali della chiesa dove bussa due volte. Un guardiano apre la porta e lui si limita a salutarlo. Quando imbocchiamo il passaggio che porta all’ascensore per salire alla terrazza, mi viene in mente che questa è stata una delle prime cose che ho fatto quando sono arrivata in Lombardia.

Entriamo nella cabina dell’ascensore e mi lascio scappare una risatina ridicola, non riesco ancora a credere di essere con lui e di condividere un momento speciale. 

«Devi toglierti quei bei tacchi a spillo, ragazza.»

«Non posso girare a piedi nudi» rispondo allarmata.

«Oggi sei libera di essere te stessa.»

Quelle sono le parole magiche che mi convincono a fare questa nuova follia. Sto per toglierne una, ma lui si abbassa e mi afferra il piede destro.

«Permetti...» dice e io annuisco.

Mi toglie lentamente la scarpa e mi accarezza le dita dei piedi, poi fa lo stesso con l’altro piede, ma questa volta le sue mani si insinuano un po’ più in alto, per accarezzare il punto in cui si trova il mio reggicalze. Mi sento come Cenerentola, solo che il principe invece di infilarmi la scarpetta, me la toglie.

«Merda...» sussurra.

Tiro indietro la gamba un po’ confusa dalla sua reazione, perché sono sicura che non sia segno di apprezzamento per le mie gambe grasse. 

‘Andiamo, Alejandra, lo sai. Ci sei già passata. Non hai un corpo perfetto e devi accettarlo’.

Usciamo dall’ascensore e apre la porta per fare due passi sul tetto del Duomo. Da lì possiamo apprezzare una piacevole vista della città.

«Benvenuta nella mia città!» esclama aprendo le braccia e indicandola. Devo concordare che la vista notturna è mozzafiato.

«Grazie.»

«Alessandra, grazie a te per aver condiviso con me questo momento.»

Sorrido, ma sono ancora a disagio per quello che è successo in ascensore, e non so ancora cosa aspettarmi da questa notte. Mi sento un po’ fuori posto.

«Che succede?» mi domanda quando si rende conto del mio stato d’animo.

Faccio un cenno di diniego e mi avvicino a lui, però non mi arrischio ad andare oltre, perché ho una leggera fobia dell’altezza. Sto sudando freddo, non mi piace stare così in alto.

«Alejandra, sei pallida.» dice in spagnolo e si avvicina.

«Come fai a conoscere il mio nome?» chiedo stupita e mi cedono le gambe.

Andrea mi afferra. Dio! Finirà per pensare che lo faccio apposta a finire sempre tra le sue braccia.

«Non sopporto molto l’altezza» spiego in tono di scusa.

«Avresti dovuto dirmelo.» Mi solleva tra le sue braccia e mi riporta all’ascensore, si siede sul pavimento e mi posiziona sulle sue gambe. «So tutto di te, Alejandra Palazzo.»

Mi irrigidisco perché è da molto tempo che non vengo chiamata con il mio vero nome, mi sono abituata ad essere Alessandra, e non Alejandra, perché quest’ultima è un maelstrom di insicurezze e non si avvicinerebbe mai a un uomo come questo.

«Credo di sapere tutto di te da quando ti ho notata tre lontanissimi anni fa» aggiunge.

La sua confessione mi lascia senza parole e lui approfitta del mio stato emotivo per avvicinare timidamente le labbra alle mie, quasi temendo un rifiuto. I suoi occhi verde oliva mi scrutano, riscaldando la mia pelle, e quando le nostre bocche si sfiorano, scocca una piccola scintilla. Mentre mi bacia, la sua barba mi solletica il mento, ma è piacevole, e quando la sua avida lingua entra nella mia bocca, mi scordo del mondo e contraccambio dimenticandomi che sono in un luogo sacro e che dovrei mantenere un certo decoro. Ma non è un uomo qualsiasi a stringermi fra le sue braccia, è colui che mi ha rubato il sonno per tutto questo tempo, cosa che, per sua stessa ammissione, è successa anche a lui.

Rompe il bacio e appoggia la fronte contro la mia, chiude gli occhi mentre scuote la testa; le vecchie paranoie si accaniscono contro di me e la paura che Andrea pensi di aver fatto uno sbaglio mi invade il cuore. Invece, posa un bacio casto sulle mie labbra sussurrando:

«Finalmente sarai mia.»

Lo ripeto nella mia mente, tuttavia il mio cervello non riesce a elaborarlo in italiano, ma nella mia lingua madre comprendo ciò che ha detto. ‘Finalmente sarai mia.’

La frase rimane lì, sospesa, perché Andrea mi bacia di nuovo appassionatamente senza lasciarmi il tempo di dare ulteriori interpretazioni al significato delle sue parole.
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Usciamo dal Duomo e lui non sembra voler concludere la serata e, ad essere onesti, nemmeno io vorrei che questo sogno finisse. 

Saliamo in macchina e lui riaccende lo stereo. La voce è di una delle interpreti italiane famose negli anni Sessanta, la riconosco perché Martita, quando è contrariata, ascolta la sua musica a tutto volume. Rita Pavone canta Cuore e io sorrido, accennando la canzone. 

Andrea pensa bene di unirsi a me, e cantiamo insieme mentre vaghiamo per la città. Mi sembra di vivere uno di quei film degli anni d’oro, dove i protagonisti fuggono in qualche città italiana. Mi sollevo e mi siedo tra il bagagliaio e lo schienale del sedile, mentre ripercorriamo a strada che ci ha portato fino a qui. Mi sto godendo la brezza, la musica e la voce dell’uomo che mi accompagna.

In lontananza intravedo il cancello della bella villa della famiglia Pacci e sono consapevole che questa favola sta per concludersi. ‘È giunto il momento, Cenerentola. Niente dura per sempre’. Ritorno al mio posto e avverto un peso allo stomaco perché non voglio accomiatarmi. Allungo la mano verso lo stereo e abbasso il volume in modo che possa sentirmi.

«Grazie,» sussurro «non dimenticherò mai questa serata.»

Andrea accenna un sorriso e io vorrei pregarlo di girare la macchina in modo da scappare via insieme. 

«Di niente, ma la notte non è ancora finita, principessa.»

Arriviamo a casa sua, e mi aiuta a scendere da vero gentiluomo. Mi prende di nuovo in braccio e sale alla terrazza. All’interno del salone si sente il movimento del personale di servizio, che immagino faccia parte del catering che ha ingaggiato per la serata. Lui entra, con me ancora tra le braccia, e arrossisco quando gli sguardi dei dipendenti si posano su di noi.

«Andrea, posso camminare e oltretutto sono pesante» commento a disagio.

«Principessa...» mormora e sale al secondo piano della casa. Percorre un corridoio buio e mi occorre po’ di tempo per abituare gli occhi. 

Quando si ferma davanti a una porta, mi mette giù. 

‘Dio mio, non dirmi che ha intenzione di scopare! Mi hanno drogato e ho le allucinazioni?’

«Alejandra...» mormora il mio nome e mi prende la mano per guidarla alla maniglia. «Aprire quella porta cambierà la tua vita.»

Mi irrigidisco, perché la fa sembrare una roba tipo sadomaso e camera rossa di Christian Grey. ‘No, no, non sopporto il dolore’. Mi faccio coraggio e mi azzardo a chiedere

«Pratichi il BDSM?»

Andrea scoppia in una risata che gli rimbomba nel petto, mi la vita con una mano e mi stringe contro di lui. Con il naso mi accarezza la curva del collo e lascia una scia di baci fugaci che mi fanno accapponare la pelle

«No, ma lì dentro ti aspetta molto piacere» risponde. «Se aprirai quella porta, però, accetterai di essere mia e solo mia, per tutto il tempo che deciderò.»

Chiudo gli occhi e non mi soffermo a elaborare le parole che ha appena pronunciato. Apro la porta e lui mi bacia sul collo. Guardandomi intorno, scopro una stanza decorata principalmente in legno e un letto sembra uscito dagli anni Venti, o qualcosa del genere, perché ha un enorme baldacchino, anch’esso in legno, con tendaggi color vinaccia. Le lenzuola sono della stessa tonalità e ci sono cuscini neri in leggero contrasto. 

Ingoio il nodo alla gola.

«Mi vuoi scopare...»

Andrea ride e si allontana, lasciandomi in mezzo alla stanza; si toglie i gemelli girandomi intorno e penso che mi verranno le vertigini se non mi darà una risposta. 

«Stanotte sì, ti scoperò,» dice, «e spero che quando l’alba spunterà da quella finestra starò ancora scopando con te, come desidero fare da molto tempo.»

Si sfila il papillon dallo smoking e si avvicina come un cacciatore che insegue la sua preda. Il mio respiro si blocca per il nervosismo quando mi prende le mani e mi unisce rapidamente i polsi per legarli.

«Hai detto che non c’entrava il sadomaso» gracchio spaventata.

Ride di nuovo, mi volta e mi slaccia il vestito stile sirena molto lentamente, così lentamente che mi fa impazzire. Mi solleva le braccia e se le avvolge intorno al collo, le sue mani scivolano dentro il mio abito, e la mia agonia aumenta quando, con una sottile carezza, abbassa il corsetto fino ai miei fianchi. 
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